張豐

咖啡館最初出現(xiàn)在巴黎和倫敦這樣的大城市是在17世紀(jì)。當(dāng)時(shí)，報(bào)紙等印刷品開始出現(xiàn)，巴黎的咖啡館里放著最新出爐的報(bào)紙，人們一邊讀報(bào)一邊喝咖啡。在倫敦，由于已經(jīng)出現(xiàn)了最初的證券交易，人們還可以在咖啡館里打探最新的經(jīng)濟(jì)信息。

兩地咖啡館有一個(gè)相同的地方：來(lái)咖啡館的，都是互不認(rèn)識(shí)的陌生人。他們相互交談，有一部分是閑聊，有一部分是交換真正有價(jià)值的信息?？Х瑞^成為都市中非常重要的公共空間，那些巴黎的啟蒙思想家和革命者，也利用這個(gè)舞臺(tái)傳播自己的思想。

當(dāng)時(shí)的巴黎和倫敦，正在進(jìn)行著如今被稱為“城市化”的歷程。資本主義生產(chǎn)方式開始出現(xiàn)，大量人口從外地涌進(jìn)首都。巴黎和倫敦的城市擴(kuò)張道路是不同的，倫敦的模式有點(diǎn)像現(xiàn)在說(shuō)的“攤大餅”，而巴黎則通過(guò)城市規(guī)劃，不斷改變城市的布局來(lái)容納更多的人口。

但是，不管巴黎還是倫敦，都存在一個(gè)根本的問(wèn)題：一個(gè)人進(jìn)入城市，如何處理與陌生人的關(guān)系？這是傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的根本問(wèn)題。在傳統(tǒng)社會(huì)，人與人之間的關(guān)系是建立在血緣基礎(chǔ)上的熟人關(guān)系，而在現(xiàn)代社會(huì)，與陌生人的關(guān)系，只有依靠法律和契約來(lái)解決問(wèn)題。

正是在這個(gè)意義上，巴黎和倫敦的咖啡館成為至關(guān)重要的場(chǎng)所。那里不僅是人們的休閑場(chǎng)所，也是獲得信息的場(chǎng)所。咖啡館變成一種文化，影響到人與人之間的交往禮儀和談話方式。比如，陌生人見面的問(wèn)候，對(duì)談話夸張的回應(yīng)，每個(gè)人都或多或少變成了“演員”。一個(gè)人在咖啡館和在家里的表現(xiàn)，有時(shí)候完全像兩個(gè)不同的人?？Х瑞^是公共空間，而家則逐漸變成了私密場(chǎng)所，一個(gè)人回到家里，才露出“更真實(shí)”的一面。

如今，大城市的咖啡館非常多。像星巴克這樣的連鎖機(jī)構(gòu)，提供了家庭和公司之外的“第三種空間”，這也是一種生活方式。但是在精神氣質(zhì)上，星巴克和巴黎最初的咖啡館有著根本的不同：星巴克成為社交場(chǎng)所，是“朋友之間”聊天的地方，而不像最初的咖啡館那樣，到處都是陌生人之間的交往。在星巴克，人們并不愿意和陌生人聊天，人們把相熟的關(guān)系更進(jìn)一步，但是同時(shí)也早就關(guān)閉了和陌生人交往的大門。

在功能上接近巴黎咖啡館的，其實(shí)是微信群。盡管很多家庭都建立了自己的微信小群，但是大的微信群里，還是有很多的陌生人。我們?cè)谖⑿湃豪锟梢杂^察到陌生人之間的互動(dòng)。每個(gè)人都有一個(gè)ID，也有人用真名，但是這并不重要，重要的是人們知道自己在說(shuō)話的時(shí)候正在面對(duì)陌生人。

微信群和咖啡館的不同，在于它的虛擬性。盡管微信聊天在本質(zhì)上也是實(shí)名的，但是在人們說(shuō)話的時(shí)候，在內(nèi)心中仍會(huì)有一個(gè)區(qū)分：那是另一個(gè)我。它是一個(gè)更安全的“咖啡館”，至少人們不會(huì)再發(fā)生面對(duì)面的沖突了。

摘自《看歷史》