薺麥青青

幾年前，許晴在未參加真人秀之前，在很多人眼里是一個(gè)頗為“出世”的明星，她接戲不多，出現(xiàn)在各類活動(dòng)、節(jié)目及紅地毯上的次數(shù)與她的名氣并不成正比。

在一個(gè)需要不斷增加曝光率來維持身價(jià)的演藝圈，她硬是活出了“閑云野鶴”的味道。

01

許晴自小在外交學(xué)院的大院中長(zhǎng)大，家世顯赫。曾祖父熊文卿是湖北省最后一位參議長(zhǎng)，與革命先驅(qū)黃興是故友，曾變賣所有家產(chǎn)捐給辛亥革命；而她的姥姥與幾個(gè)小姨、姨父都是外交官。許晴可謂“銜玉而誕”，備受寵愛。

從小學(xué)到大學(xué)，她的成績(jī)一直遙遙領(lǐng)先，當(dāng)美貌足以傲視同儕時(shí)，她仍拒絕做空洞的花瓶。11歲時(shí)她便在電影《鐵甲008》中首次出演，對(duì)電影的熱愛也許在那時(shí)便悄然萌芽。8年后，當(dāng)國(guó)際關(guān)系學(xué)院和北京電影學(xué)院兩份錄取通知書皆翩然而至?xí)r，她沒有任何躊躇。聽從內(nèi)心的召喚，是她面對(duì)諸多人生選擇時(shí)的態(tài)度。

在電影學(xué)院讀大三時(shí)就被陳凱歌相中，出演了《邊走邊唱》。22歲那年，因“跨齡”出演凌子風(fēng)導(dǎo)演的《狂》中命運(yùn)多舛卻性格倔強(qiáng)的蔡大嫂而一舉成名，在這之后星途暢通無阻。但她并沒有乘勝追擊，拍戲的頻率并不高，有時(shí)幾年才接一部戲，她不肯因?yàn)橐恍┎环纤疁?zhǔn)和定位的角色而自毀長(zhǎng)城。因此，她對(duì)劇本的挑剔是出了名的，拒絕的戲約竟遠(yuǎn)比拍得多，她選擇角色只有一個(gè)原則——“角色一定要有人性的光輝”。

為此，她得以塑造很多經(jīng)典的女性形象：無論是《皇城根兒》里開朗單純的金枝，還是《東邊日出西邊雨》里敢愛敢恨的肖南，或是《DA師》中英姿颯爽的林曉燕，亦或是《建國(guó)大業(yè)》里雍容典雅的宋慶齡，皆各具風(fēng)采。

2001年，許晴在《笑傲江湖》中飾演任盈盈，她不僅演出了任盈盈的狠辣任性，也頗為細(xì)膩地呈現(xiàn)出了任盈盈柔情似水的一面，亦正亦邪，為愛癡狂，她由此成了觀眾心中最美的任盈盈。

連向來以犀利言論著稱的編劇兼評(píng)論家史航都贊譽(yù)她“許晴真好。像《西游記》的羊脂玉凈瓶，瑩潔而不透明……走在哪里都是‘仿佛若有光’?！?/p>

2013年開始，許晴參加賴聲川的話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》的亞洲巡演。在這部話劇里，許晴扮演了擁有傳奇一生的女子顧香蘭。

《如夢(mèng)之夢(mèng)》一演5年。5年的時(shí)間并不短，但時(shí)間好像在她身上凝固了，不管是第一場(chǎng)，還是最后一場(chǎng)，每場(chǎng)連續(xù)八個(gè)小時(shí)的演出，足以讓人神疲力竭，但她的狀態(tài)始終豐盈、朗潤(rùn)，她將每個(gè)階段不同的人生體悟注入到角色中：

“我每天在體驗(yàn)，每一天我更能加重自己的一個(gè)信念：我必須相信，我必須融入到她的生命體，飽滿到我覺得沒有任何一秒的空白點(diǎn)，我才能站得住。”

演完顧香蘭之后，她又華麗轉(zhuǎn)身，在《老炮兒》里驚艷現(xiàn)身：說著老北京臟話，倒貼錢，卻死心塌地跟在老炮兒身后的北京大妞：“許晴將本身的氣質(zhì)斂起，打亂頭發(fā)、叼上煙，眼波里含上風(fēng)情，臉上再兌些倨傲的神色，她就是話匣子，站在勁兒的六爺身邊，有著天衣無縫的契合?！?/p>

俠骨柔腸的“熱”，潑辣仗義的“野”，完全顛覆了觀眾對(duì)她以往的認(rèn)知。

當(dāng)很多同齡或者小于她的演員都身陷婆婆媽媽的戲里，為更年期煩惱，因懷疑丈夫外遇而神經(jīng)兮兮，或?yàn)閮号幕槭虏偎樾臅r(shí)，她仍是以一個(gè)令人欲罷不能的、充滿女性魅力的形象出現(xiàn)。

而這樣的女性形象，在中國(guó)的銀幕上，太少見了。因?yàn)樯僖?，而彌足珍貴。

02

而讓許晴走下“神壇”的，源于幾年前的一場(chǎng)真人秀。

所謂真人秀，“真人”只是前飾，“秀”才是中心詞。所以，一檔看似接地氣的節(jié)目，諸多參與者仍將其當(dāng)做了另一個(gè)“秀場(chǎng)”，各種“人設(shè)”紛紛出場(chǎng)：能干的賺得“賢德”美名，親和力強(qiáng)的贏得人氣的加持。她呢？將節(jié)目當(dāng)做了舞臺(tái)下的生活，本色出演。

從前，大家視她為云中仙子，不食人間煙火，高貴自持，但是在節(jié)目中隨團(tuán)一通窮游下來，她的那些曾被光環(huán)籠罩的神秘神圣全部被顛覆，一時(shí)間滔滔罵名滾滾而來——裝嫩、矯情、任性、不合群，一言以蔽之，就是典型的公主病。

但在同學(xué)眼里，她是那種會(huì)把別人的事情放在心上的人。“曾經(jīng)有一段時(shí)間，我們?cè)谟懻撘粋€(gè)片子，我沒有看過，等下次碰面的時(shí)候，她就會(huì)拿給我，說幫我找到了。她對(duì)人的好完全是發(fā)自內(nèi)心的，讓人特別感動(dòng)。”

拍完戲便走人，不留戀上一秒的光環(huán)；她會(huì)去做慈善，但拒絕任何對(duì)此的宣傳。她不是不懂成人世界的規(guī)則，只是在某些特定的節(jié)目與場(chǎng)合，她的率性十足會(huì)被無限放大，為她招來極大的爭(zhēng)議。

我們見慣了各種“完美”的偶像，這樣瑕瑜互見的“原汁原味”令很多人難以悅納。

《花兒與少年》總撰稿人吳夢(mèng)知這么評(píng)價(jià)許晴：如果可以，誰(shuí)愿長(zhǎng)大，所有成長(zhǎng)的雞湯都是被逼的，但凡能不妥協(xié)、冒天下之大不韙、保持著孩子氣的人，都是傷得起的勇者。

03

有人說，中國(guó)女人放棄自己太早了。年過二十五不再談青春，年過三十五不再談年輕，年過四十，無論曾經(jīng)如何花容月貌，就不再談姿色。

雖然許晴已年近五十，仍將風(fēng)姿與風(fēng)情作出了最好的闡釋。

風(fēng)情，是在韻致靈動(dòng)之間，在顧盼生輝之間，也在可嬌憨可狂野的自如切換之間，“增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤。”

那么，風(fēng)情呢，前進(jìn)一分則流于艷冶與賣弄，后退一步則還原為端莊與持重。

“風(fēng)情”二字，于許晴，是最具個(gè)人風(fēng)格的Logo。

自出機(jī)杼，難以刻意為之。

不止是優(yōu)渥的生活滋養(yǎng)了她，因?yàn)槲镔|(zhì)并不匱乏，照樣被歲月侵蝕得面目全非的明星大有人在，最重要的是，達(dá)觀的心態(tài)讓許晴具有了與時(shí)光從容對(duì)飲的超脫。

她曾說：“有的戲人家來找我了，但后來沒有了，就不是你的，我會(huì)自己默默地在腦海里演一遍，就滿足了，有的東西不是你的你硬要搶，就算你得到了，那你也一定要失去一些東西。”

所以，許晴不去覬覦一些奢望，也不勉強(qiáng)自己接受什么。她不擔(dān)心被大眾遺忘，也不憂慮容顏老去無戲可接。因?yàn)樗松淖畲竽繕?biāo)不是揚(yáng)名天下，備極榮光，而是不必諾諾于人前，不需被盛名所累，在一方自由的天地中活出最游刃有余的自我。

因此，人們看到的許晴，不討好，不逢迎，亦不自詡輕狂。人人覺得她求仁得仁，但殊不知，生命中有多少光風(fēng)霽月，也可能會(huì)有多少落雨飛花，只是她懂得如何去自我消化：

“人的一生就是在盈和虧之間取舍搖擺，我以為虧的時(shí)候是長(zhǎng)長(zhǎng)的，人總會(huì)進(jìn)步。而生命中的盈的來臨，越晚越好。生命的張力，需要緩緩釋放?！?/p>

所以每次出現(xiàn)在公眾視線里的許晴，都是氣定神閑，儀態(tài)萬(wàn)方。

04

活出自我，實(shí)在是一件代價(jià)太高的事情。有底氣，而無勇氣，會(huì)依然活在世俗的框架里；有勇氣，而無底氣，“自我”也因?yàn)槿鄙僦危兊貌豢耙粨簦喝涡允切枰Y本的，唯有勇氣和底氣兼具的人，才能信步徐行，怡然自得。

49歲的許晴，在許多人眼里已近“含飴弄孫”的年紀(jì)了，但她卻仍享受著目前這種悠游自得的狀態(tài)，亦同樣堅(jiān)信愛情：“他可能是30歲、40歲甚至80歲，不管多少歲，人生一定會(huì)有?！?/p>

即便現(xiàn)實(shí)中無人可戀，她也可以和自己談一場(chǎng)永不分手的戀愛。無視外界的侵凌，不在意輿論的明槍暗箭和歲月的風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ碾p重追逼。

王爾德認(rèn)為，愛自己，是終身浪漫的開始。而對(duì)自己的寵愛，絕非僅僅是對(duì)身體的物質(zhì)上的供養(yǎng)，更是對(duì)靈魂的修行與充盈。不擰巴，不糾結(jié)，將百煉鋼化為繞指柔。焦慮、怨懟、戾氣，從來培養(yǎng)不出美人。

許晴曾說：“權(quán)重如王位，物重如城池，都和我無關(guān)。”

欲望人人都有，但過多過重，早晚不勝負(fù)荷。一個(gè)人只有削減了過剩的欲望時(shí)，才會(huì)有那種真正的云淡風(fēng)輕。

在這個(gè)世間，有人是承襲者，有人是打破者；有人是大背景下中規(guī)中矩的底色，有人是那抹跳脫的嫣紅色；有人年方三十，卻覺人生已意興闌珊；有人五十知天命，卻覺風(fēng)景這邊獨(dú)好。

活得通透的人，自可在時(shí)光的長(zhǎng)河中永葆青春的馥郁，并最終獲得悲喜自洽的平靜。

而許晴，無疑給我們示范了生命的另一種可能和精彩。