金雯
夏天一到,充滿陽光、沙灘、海浪、仙人掌的地中海,就成了北歐人扎堆的度假勝地。與“慵懶”“隨意”的歐洲人不同,對(duì)于中國人來說,度假是不存在的,“勤勞”“勇敢”的中國人打開夏天的正確姿勢(shì)是上班。
所以,中國夏天最需要解決的問題是:如何舒服地工作?
在辦公室的空調(diào)格子間忙活一天,偷看了幾眼旅行社暑期出游的報(bào)價(jià),又漲價(jià)了,最后還是決心放棄了。
傍晚去看一眼大媽跳廣場(chǎng)舞,暢想一下自己的退休生活。晚上回家打開空調(diào),心里默默計(jì)算了一下,這一夜電費(fèi)大約是5塊錢。
送小孩去暑假輔導(dǎo)班、游泳班,頭伏去中醫(yī)院預(yù)約一次艾針灸,在臺(tái)風(fēng)天要來的周末采買好兩天的食物……西瓜從黑美人開始吃到寧夏石頭瓜,一個(gè)夏天基本過去了。
夏天如何避暑在中國很多城市是一種政治,出于安全等多方面考慮,不少地區(qū)的相關(guān)部門鼓勵(lì)市民采取安全系數(shù)高的納涼消暑方式。
盡管中國是世界上分體空調(diào)安裝最多的國家,但是依然不能很好地解決市民的避暑難題。于是,市民們想出了一些看起來機(jī)智的土辦法,以對(duì)抗夏日高溫“怪獸”。
當(dāng)蒲扇也不能給街邊的大爺帶來涼爽的時(shí)候,他們干脆把麻將桌端到游泳池里,一邊搓麻將,一邊坐在水里消暑,簡(jiǎn)直一舉兩得。占據(jù)夏天城市的公共空間的廣場(chǎng)舞大媽,她們夾雜著汗味的花露水味成了夏天一切空地的主流氣息。而一些年輕人在房間里擺出了大木桶,只要足夠佛系地在水中靜坐,“心靜自然涼”絕不是說說而已。
但是夏天對(duì)上班族來說,簡(jiǎn)直太不友好了。好不容易抽出時(shí)間、又要考慮經(jīng)濟(jì)壓力的上班族,既不能飛到馬爾代夫,也不能去地中海,就只能就近找個(gè)地方。
到了夏天,上班族想在海灘上浪漫舒適地吹海風(fēng)曬太陽,都不能如愿。不管金灘還是銀灘,人多得就像下餃子一樣。整個(gè)海灘吵吵鬧鬧,實(shí)在是讓人煩心。經(jīng)過實(shí)踐檢驗(yàn),不管去到天涯海角,還是在辦公室吹空調(diào)避暑最實(shí)在。
另外,夏天的最高溫度一度也是一種政治,它關(guān)乎“高溫補(bǔ)貼”的發(fā)放,有些工程是否該停工,社會(huì)保障是否到位。上班族對(duì)“高溫補(bǔ)貼”的喜聞樂見,大概就是夏天對(duì)其唯一的“溫柔”了。
中國的夏天是防洪防汛的重要季節(jié)。1998年之后,中國用了四年的時(shí)間,加固了長江中下游三千五百公里的堤防。然后特大洪水在江浙滬一帶光顧的次數(shù)越來越少。
但是,臺(tái)風(fēng)是難以避免的,十多級(jí)的大風(fēng)刮過,停電停水,一片狼藉,在網(wǎng)友發(fā)的視頻當(dāng)中十七級(jí)臺(tái)風(fēng)刮起來就像地震一樣。
最可憐的,還是要按時(shí)打卡的上班族,哪怕大雨讓整座城市顛倒,也不能因此遲到。
在一些城市,一到下雨天各種車輛就堵成“一鍋粥”。那些搭公交車上班的年輕人,人坐在車?yán)?,?jī)效卻在哭。
搭地鐵上下班的人也沒好多少,對(duì)于女性來說更是如此。2009年出版的《犯罪相關(guān)性指南》中強(qiáng)調(diào),強(qiáng)奸和暴力襲擊的峰值一般都會(huì)出現(xiàn)在夏天最熱的那段時(shí)間。有調(diào)查顯示,7成以上的女性在公共場(chǎng)所被騷擾時(shí),會(huì)選擇沉默。
對(duì)歐洲人來說,夏天是一個(gè)度假的季節(jié),而對(duì)于中國人來說,夏天是一個(gè)治病養(yǎng)生的季節(jié),所謂的冬病夏治,三伏貼、艾針灸、刮痧、拔火罐……為的是補(bǔ)腎、健脾、養(yǎng)肺。
中醫(yī)院、國醫(yī)堂人頭攢動(dòng)。寒涼不可食,容易致中陽受損,脾胃虛弱;辛辣不可食,以免燥熱內(nèi)盛、暗耗津精;肥甘滋膩之品不可食,會(huì)導(dǎo)致內(nèi)外濕熱之邪合擊人體……聽完中醫(yī)師的一番諄諄教誨,你會(huì)發(fā)現(xiàn)夏天了無生趣。
好不容易下班了,去看個(gè)老中醫(yī),他說你頸椎有問題,警告你以后上班“別低頭,低頭皇冠會(huì)掉”。你摸摸頭,別說皇冠,頭發(fā)都快掉光了。
除了忌口治病,對(duì)東方人來說,夏天的另外一個(gè)頭等大事是防曬:太陽帽、遮陽傘、墨鏡、長袖襯衫,連露在外面的腳面都不放過,外出還要穿上襪子。
無論是上班路上,還是旅行途中,防曬是必備功課。不是怕皮膚癌,而是怕曬黑。
所謂白富美,白是排在富和美之前的,“白”是一種社會(huì)地位的象征,意味著不需要做那些日曬的工作,這樣的文化心理深深地根植于農(nóng)耕文明的集體記憶中。
針對(duì)東方人狂熱的白膚需求,一到夏季,各大化妝品品牌會(huì)狂推美白產(chǎn)品。不僅中國、日本、韓國等東亞國家熱衷美白,連印度這樣的南亞國家也追捧白膚。
放假給上班族,他們還不是去日韓買化妝品?
相對(duì)來說,中國的孩子不怕被曬黑,他們都被送去暑期補(bǔ)習(xí)班,昏昏欲睡地完成著家長制定的各項(xiàng)業(yè)余愛好培訓(xùn)項(xiàng)目。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)更穩(wěn)固的城市中產(chǎn),則把他們的孩子送到世界各地的夏令營。
畢竟在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì),更多家長心里想的是:孩子沒有暑假不要緊,要緊的是不要讓孩子輸在起跑線上。