沈屠蘇

劉若愚本名劉時(shí)敏，父親劉應(yīng)祺是遼陽協(xié)鎮(zhèn)副總兵，因?yàn)榉磳?duì)李成梁放棄遼左故地而遭其打擊報(bào)復(fù)，郁郁而終。哥哥劉茂芳投身軍旅，戰(zhàn)死昌平。他算得上是將門之后，然而，在十六歲時(shí)，他做了一個(gè)不尋常的夢(mèng)。夢(mèng)的內(nèi)容時(shí)至今日已經(jīng)無據(jù)可考，但是這個(gè)夢(mèng)決定了這個(gè)少年未來的命運(yùn)。

進(jìn)宮當(dāng)一個(gè)太監(jiān)。

萬歷二十六年（公元1598年），劉時(shí)敏被選入宮中，在司禮監(jiān)頭把交椅的陳矩手下當(dāng)差。陳矩為人正直，胸襟開闊，恪守祖宗法度，而且羽翼忠良，他常說“上帝好生，無知入井”，并身體力行。東廠在他的帶領(lǐng)下，抓人最少，京城的治安也最好。別的太監(jiān)到地方上都作威作福，可他不一樣，他喜歡著書立說。所謂“十個(gè)太監(jiān)九個(gè)壞，只有陳矩是例外”。劉時(shí)敏深受陳矩的影響，在心里默默為他供起了牌位。

偶像吶。

有了偶像的劉時(shí)敏不再渾渾噩噩，開始朝著成為秘書的方向努力，讀書、習(xí)字、記述。雖說太監(jiān)識(shí)字從明宣宗時(shí)期就被當(dāng)成基本國策執(zhí)行，但是絕大多數(shù)的太監(jiān)只滿足于會(huì)認(rèn)會(huì)寫，至于認(rèn)字認(rèn)得多不多，寫字寫得好不好，則另當(dāng)別論。劉時(shí)敏和陳矩一樣，是明代太監(jiān)中的異類，加上有顧天峻這樣的鴻儒指點(diǎn)，他變得博學(xué)有才，尤擅書法。到了明光宗時(shí)期，劉時(shí)敏被升為司禮監(jiān)寫字奉御。可惜好景不長(zhǎng)，天啟元年（公元1621年），明熹宗即位，魏忠賢一手遮天，形成閹黨集團(tuán)，大搞排異。劉時(shí)敏因?yàn)椴豢习⒏?，被趕到御馬監(jiān)。閑來無事，他就替太監(jiān)高時(shí)明抄寫、校對(duì)《一化元宗》，用以打發(fā)時(shí)光。

魏忠賢目不識(shí)丁，需要筆桿子替他服務(wù)，身份還得是太監(jiān)，于是李永貞成了他的心腹。但是，司禮監(jiān)那么多事，李永貞一個(gè)人忙不過來，于是劉時(shí)敏又被李永貞相中，重回司禮監(jiān)，入內(nèi)直房經(jīng)管文書。不過，李永貞對(duì)劉時(shí)敏并不放心，明面上信任，暗地里設(shè)防，劉時(shí)敏也感受到了這種壓抑的氛圍，便改名“若愚”，取大智若愚、明哲保身之意。

從此，劉時(shí)敏就變成了劉若愚。

名雖保身，但劉若愚絕不尸位素餐。對(duì)于內(nèi)閣起草的文件，有時(shí)候連李永貞都看不出的疏漏，他能及時(shí)指正。比如滿桂任總兵，內(nèi)閣的敕諭中有這么一句“爾可與樞輔計(jì)議而行”。“樞輔”指的是東閣大學(xué)士、遼東督師孫承宗，但是，當(dāng)時(shí)孫承宗已經(jīng)從遼東撤回，到任的王之臣官拜總督，喻安性的身份為巡撫，這兩位掌控遼東的官員合在一起不可以稱為“樞輔”，只能叫“督撫”。劉若愚指出這個(gè)錯(cuò)誤，并讓李永貞奏請(qǐng)皇帝改正。還有一次，是崇禎皇帝登基時(shí)，有周妃進(jìn)封皇后的奏本需要李永貞寫傳紅。李永貞謄抄完后，劉若愚問他文書是誰辦理的，李永貞說是掌印太監(jiān)王體乾，劉若愚說此事辦得不妥，皇帝已故生母劉賢妃尚未追封，先封在世的皇后不合《皇明詔制》。說白了，按照慣例，封老婆之前必須先封母親。李永貞覺得有道理，于是轉(zhuǎn)奏御前。第二天，王體乾問起，得知是劉若愚檢舉，便懷恨在心，污蔑他“胸藏舊跡，目無成法”。

不過，因?yàn)槲褐屹t離倒臺(tái)不遠(yuǎn)，所以王體乾的污蔑沒有對(duì)劉若愚造成多大的影響，但是，等盼到魏忠賢倒臺(tái)的那天，劉若愚也跟著倒霉了。閹黨內(nèi)部一些人急于與魏忠賢劃清關(guān)系，就攻擊劉若愚在司禮監(jiān)時(shí)跟著李永貞為虎作倀。劉若愚百口莫辯，因?yàn)榻?jīng)管文書期間，他確實(shí)目睹了王體乾、李永貞為了剪除東林黨的種種構(gòu)陷、羅織之舉，但是他跟沉默的大多數(shù)人一樣，沒有勇氣揭發(fā)。所以，后遺癥來了，他被視為閹黨逆流，遭到清算。

太監(jiān)有罪但罪不至死，會(huì)充軍到凈軍。劉若愚先是被發(fā)配到南京的孝陵衛(wèi)種菜，交由孝陵西園收管，后來牽涉李實(shí)空印奏本一案，又被逮回京城，蹲了刑部大牢，被判秋后處決。其實(shí)，空印奏本都是李永貞所為，他受魏忠賢指使，偽造浙江太監(jiān)李實(shí)的奏章，逮捕周起元和高攀龍等東林黨人。劉若愚根本沒能力插手，實(shí)實(shí)在在地當(dāng)了回“背鍋俠”。但是，劉若愚也是有機(jī)會(huì)害人的，譬如他家與李成梁是世仇，李成梁的兒子李如柏因?yàn)樾芡㈠鲆话笭窟B入獄，他本可以落井下石公報(bào)私仇，殺了李如柏，可是他沒有那么做。

幽囚期間，劉若愚有苦難訴，有冤難申，于是效仿司馬遷發(fā)憤著書。他回憶幾十年間宮中見聞，并訴諸紙筆，同時(shí)也替自己辯誣申冤，剖明心跡。十一年的時(shí)間，他寫就了一部形式無關(guān)宏旨、自敘無傷大雅的《酌中志》。這本書像一面棱鏡折射出萬歷朝的紛爭(zhēng)與天啟朝的黑暗，披露了以魏忠賢為首的閹黨暗地里害人的丑事。如魏忠賢殺太監(jiān)王安奪權(quán)，與客氏狼狽為奸逼殺明光宗、明熹宗的妃子，伙同崔呈秀等奸臣炮制《點(diǎn)將錄》《同志錄》《天鑒錄》陷害東林黨人等。還有閹黨骨干的黑料，包括他們?nèi)绾谓o人羅織罪名，如何忽悠天啟帝，如何將人刑訊致死。

“往上看是青天，往下思是地獄”，如《酌中志》的自白，爆料為劉若愚贏得了轉(zhuǎn)機(jī)，也贏得了晚節(jié)。崇禎十四年（公元1641年），他終于開釋，做回了普通人。放歸民間的劉若愚也許會(huì)這樣自說自話：

你問我讀書有什么用？

我告訴你，讀書可以識(shí)字，識(shí)字可以寫書，而寫書有時(shí)候是可以救命的。