劉樹(shù)英

1

一天上午，我們沿著一條崎嶇不平的小道，來(lái)到海邊的黃魚(yú)場(chǎng)。突然，飛過(guò)來(lái)了成千上萬(wàn)只哀鳴著的野雁。它們像衣夾那樣沿著電話線整齊地排列著，有幾英里長(zhǎng)，它們的眼睛一刻不停地注視著我們裝有小黃魚(yú)的牛車(chē)。

那些野雁猝然沖過(guò)來(lái)尋覓食物，有的落在牛角上，有的落在牛背上，但是，大多數(shù)落在牛蹄的周?chē)?/p>

“爸爸！”沃托娜尖聲地喊叫道，“那頭牛正踩在一只野雁的翅膀上！”

威爾遜匆忙地拉了拉那頭牛。那只野雁逃脫了，但是它的一只翅膀被踩斷了?？蓱z的野雁不停地抖動(dòng)著殘缺的翅膀，拼命地旋轉(zhuǎn)著，直到它累得不能移動(dòng)，躺在地上為止。

威爾遜用腳輕輕地碰了碰那只野雁的時(shí)候，它突然翻過(guò)身來(lái)?！八€活著，爸爸！”沃托娜喊叫道。威爾遜彎腰捧起那只野雁，只見(jiàn)它兩翅覆羽均為白色，在翅上形成大的白斑?！斑@是一只4歲的雌野雁?！蓖栠d邊說(shuō)邊用粉色的手絹包住它，遞給了沃托娜。

“我們?cè)撛趺崔k，媽媽？”沃托娜憂愁地問(wèn)我。一年前車(chē)禍發(fā)生時(shí)，沃托娜的左腿被長(zhǎng)時(shí)間夾在車(chē)門(mén)縫里也沒(méi)有像現(xiàn)在這樣的驚慌。

“把它放在盒子里，給它放上些小魚(yú)蝦和水?！蔽艺f(shuō)。

一回到家里，拄著腿杖的沃托娜就把那只雌野雁放進(jìn)一個(gè)裝有干青草的鞋盒子里，并且放在爐子的旁邊。

“你想給它起什么名字？”她16歲的姐姐安吉莉娜問(wèn)道。

“伯德（鳥(niǎo)的英語(yǔ)發(fā)音）。”沃托娜回答道。

第二天早晨，我們忽然聽(tīng)到鞋盒子里有響聲?！安略诔詵|西?！币蝗骋还盏奈滞心却蠼械?，“它在煽動(dòng)雙翅，抖動(dòng)身體，正在梳理羽毛，并且發(fā)出格達(dá)格達(dá)的響聲。”于是，我們把它放進(jìn)鐵籠子里，再給它放進(jìn)一些樹(shù)葉和小樹(shù)枝。

幾天以后的一個(gè)早晨，沃托娜丟下腿杖突然尖叫道：“伯德產(chǎn)了一枚蛋！你們快過(guò)來(lái)看啊！”那個(gè)橢圓形的、乒乓球大小的野雁蛋在樹(shù)枝之間到處滾動(dòng)。

后來(lái)，伯德變得十分溫順，一看見(jiàn)沃托娜，就咕咕地輕聲叫。當(dāng)沃托娜從籠子里把它拿出來(lái)的時(shí)候，它總是滿意地棲息在她的手上，分享她的冰激凌。

我們喜歡伯德快樂(lè)的樣子。但是，當(dāng)我們移動(dòng)籠子到它能夠看見(jiàn)其他鳥(niǎo)飛行的時(shí)候，伯德的翅膀總是顫動(dòng)著，并且它灰色的小頭總是渴望地上下晃動(dòng)。

2

不久，一場(chǎng)猛烈的暴風(fēng)雨襲擊了我們的大漁場(chǎng)，旋風(fēng)刮壞了許多樹(shù)上的鳥(niǎo)窩。沃托娜收集了許多不同種類的鳥(niǎo)蛋，她還撿到了一只相當(dāng)可愛(ài)的幼鵑鳥(niǎo)，她用一張粉紅色的紙做成一個(gè)小杯子，一瘸一拐地來(lái)到廚房里取水給它喝。“也許伯德能做它的媽媽！”她哭泣著說(shuō)道。

在夜晚的時(shí)候，我聽(tīng)到一種奇怪的聲音。我發(fā)現(xiàn)我們?yōu)槟侵挥座N鳥(niǎo)建造的窩巢被毀壞了，但是，在一個(gè)角落里雜亂地堆起了一些小樹(shù)枝，是伯德在造巢。它把那只幼鵑鳥(niǎo)置于自己的翅膀下面，眼神寧?kù)o與滿足。

伯德停止產(chǎn)蛋了，它變成了一位自豪的母親。當(dāng)我們把那只幼鵑鳥(niǎo)拿出來(lái)的時(shí)候，伯德會(huì)不安地唧唧叫著，當(dāng)我們把幼鵑鳥(niǎo)放回籠子里的時(shí)候，它還會(huì)十分仔細(xì)地檢查一下。

沒(méi)過(guò)多久，那只幼鵑鳥(niǎo)便學(xué)會(huì)飛了，并且長(zhǎng)得非常健壯。很快地，它鉤形的鳥(niǎo)嘴被黑色的面罩蓋住了，看上去就像蒙面的強(qiáng)盜一樣，所以沃托娜給它起了一個(gè)十分有趣的名字——奧班迪（強(qiáng)盜的英語(yǔ)發(fā)音）。后來(lái)，我們從鳥(niǎo)類學(xué)書(shū)上才知道它是“小美洲鵑”。

隨著奧班迪的長(zhǎng)大，我們害怕的事情還是發(fā)生了。早上，我們發(fā)現(xiàn)奧班迪在籠子里來(lái)回地走動(dòng)，不時(shí)地拍動(dòng)著翅膀。伯德在角落里畏縮著，羽毛凌亂不堪。當(dāng)沃托娜打開(kāi)籠子的時(shí)候，奧班迪立刻飛到籠子外面帶有裝飾性花環(huán)的支架上。

我們的小美洲鵑已經(jīng)長(zhǎng)大了，它可以在籠子周?chē)杂勺栽诘仫w行了，并且它能飛到較遠(yuǎn)的地方了。一天，我們靜靜地看著它向小河的方向飛去，從此以后，我們?cè)僖矝](méi)有看到過(guò)它的蹤影。

3

在奧班迪剛離開(kāi)后，伯德大部分時(shí)間都在睡覺(jué)，并且反常地抖動(dòng)著它的翅膀。特別是在黎明到來(lái)的時(shí)候，它發(fā)出一種悲哀的聲音“咕—啊—咕—啊—咕”，像是一個(gè)傷心的人想尋找安慰的哭泣。過(guò)了一段時(shí)間，它在極度悲哀中不能站起來(lái)了。有一天早上，它產(chǎn)了一枚蛋。希望點(diǎn)亮了沃托娜的眼睛。“伯德會(huì)好起來(lái)的。”沃托娜喃喃自語(yǔ)道，并匆忙轉(zhuǎn)身，一瘸一拐地奔向海邊，為伯德捉拾它最喜歡吃的小海貝。

不幸的是，伯德在奧班迪飛走之后產(chǎn)下第六枚更大的蛋后便去世了。那是在早上，我們發(fā)現(xiàn)它一動(dòng)不動(dòng)的，像一小塊由海水沖至岸邊的木頭。

“你認(rèn)為伯德在籠子里是快樂(lè)的嗎？”在威爾遜用他新的紅圍巾包起伯德的時(shí)候，沃托娜問(wèn)道。

“啊，當(dāng)然，特別是它與奧班迪相處的日子里……”威爾遜困窘地點(diǎn)頭道。面對(duì)一個(gè)少女，除了用這種模糊的語(yǔ)言，他還能怎樣回答她。威爾遜結(jié)結(jié)巴巴地繼續(xù)說(shuō)道：“它是非常聰明的，它知道你愛(ài)它。”

“媽媽，伯德之所以產(chǎn)了那么多的蛋，是因?yàn)樗矏?ài)我嗎？”

“我想是的。”我平靜地回答道。

“雖然伯德死了，但是我要將伯德生下的這些蛋捐給落基山鳥(niǎo)類研究所。”沃托娜淚汪汪地低聲說(shuō)道，“而且我會(huì)永遠(yuǎn)懷念伯德……”

三年后，落基山鳥(niǎo)類研究所采用生物性移嫁新技術(shù)，將伯德生下的野雁蛋孵化成功，并在史丹利國(guó)家公園繁育建成一座擁有大批野雁的“伯德公園”。同時(shí)，沃托娜一家拿出自己多年的積蓄，在貫通加拿大東西海岸的公路旁，為伯德建立了一座紀(jì)念碑，碑頂上聳立著一只美麗的野雁，讓來(lái)往車(chē)輛中的人都能觀賞到野雁的英姿。