楊康，1988年生。在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《揚(yáng)子江》發(fā)表詩(shī)歌，著詩(shī)集《我的申請(qǐng)書(shū)》，獲重慶文學(xué)獎(jiǎng)、巴蜀青年文學(xué)獎(jiǎng)、入圍華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)，系魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員、中國(guó)作協(xié)會(huì)員。居重慶。

生病的孩子

他問(wèn)我現(xiàn)在幾點(diǎn)，突然湊在我身邊看我

玩手機(jī)。他與我僅有二十厘米的距離

我猛然抬頭——可我并不認(rèn)識(shí)他

我真的不認(rèn)識(shí)他呀

恐懼像一陣電流，麻酥酥地穿透我的靈魂

我習(xí)慣了保持距離，舉起孤獨(dú)這杯酒

獨(dú)自品嘗。原本簡(jiǎn)單的親密

讓我有些恐懼

身邊的人告訴我，他是個(gè)有精神病的孩子

而我重新確診，那孩子沒(méi)病

他只是一副抓給我的藥

在西安

我把來(lái)西安叫做進(jìn)城，我把西安叫做省城

見(jiàn)到的人都是鄉(xiāng)黨。我從我們村我們鎮(zhèn)我們縣

坐車來(lái)西安，我穿新衣服來(lái)

我洗干凈臉，吃過(guò)早飯就開(kāi)始趕往西安

路途遇見(jiàn)熟人，我就大聲地告訴他們我進(jìn)城呀

在西安，冷風(fēng)把我冷了一陣，我才覺(jué)得西安

真的是西安。我買烤紅薯吃，去城墻上溜達(dá)

對(duì)著火車站進(jìn)出的旅客抒情

西安并不關(guān)我什么事，但我就是要去西安

這等同于一件光宗耀祖的事

割草機(jī)

已經(jīng)好幾次在路邊遇到割草機(jī)了

我一直想把它寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里

我想寫(xiě)出外國(guó)人那樣愜意的生活來(lái)

閑暇的時(shí)候，在自家草地上推著割草機(jī)

聽(tīng)著突突突的響聲……

很遺憾，我自始至終都沒(méi)找到

完成這樣一首詩(shī)的感覺(jué)。割草機(jī)呀

被園林工人推著，也突突突地響

我聞到了迷人的青草的氣息

那種小時(shí)候，大人們收割水稻時(shí)

才有的氣息。今天，又路過(guò)一片草地

園林工依然賣命地推著割草機(jī)

他們?cè)脚Γ覂?nèi)心就有越大的陰影

總覺(jué)得身邊有些什么不和諧

我還在愛(ài)著

現(xiàn)在，只剩下我的嘴唇愛(ài)著

空氣中你那個(gè)空空的吻。但我還在愛(ài)著

我的骨頭愛(ài)上了你刻下的字

我的血愛(ài)上了你的熱與紅

我的手還愛(ài)著你親自捋過(guò)的頭發(fā)

你走遠(yuǎn)了，我就愛(ài)上了路和暮光

原以為我會(huì)忘記。你為人妻

繼而為人母，我卻

那么荒唐地愛(ài)上了門(mén)和炊煙

我還在愛(ài)著，我愛(ài)上了整個(gè)人間