殷夢(mèng)吳

7月13日，解海龍來(lái)到嘉興市圖書館開講座，題目是《“大眼睛”背后的故事》。67歲的他戴著鴨舌帽，穿著T恤，脖子上掛著老花鏡。和宣傳照里那個(gè)拄著拐杖登山的小伙子相比，他胖了，也老了，飛快的語(yǔ)速和幽默的性格卻沒(méi)變。

“解海龍，1951年出生，中共黨員，拍攝希望工程的著名攝影家，現(xiàn)中國(guó)文藝志愿者協(xié)會(huì)副主席，原中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)……”聽完主持人_長(zhǎng)串介紹，解海龍調(diào)侃：“總結(jié)得好，應(yīng)該寫到我的訃告里。”引得哄堂大笑。

數(shù)日前剛在山東為國(guó)家藝術(shù)基金資助的“紀(jì)實(shí)影像創(chuàng)作人才培養(yǎng)”項(xiàng)目講課的解海龍，從來(lái)不愛(ài)跟人講曝光、構(gòu)圖、影調(diào)，因?yàn)椤澳嵌际羌夹g(shù)性的東西”，但一說(shuō)起年輕時(shí)在農(nóng)村拍攝的經(jīng)歷，他就停不下，細(xì)節(jié)具體到讓人以為仿佛就發(fā)生在昨天。采訪從9時(shí)到17時(shí)沒(méi)有間斷，午飯也干脆跳過(guò)，中途他只吃了兩顆降壓片。

1989年10月，由共青團(tuán)中央、中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)（下稱“青基會(huì)”）發(fā)起了旨在救助貧困地區(qū)失學(xué)少年兒童的“希望工程”。這項(xiàng)被媒體稱為“中國(guó)改革開放以來(lái)啟動(dòng)最早、規(guī)模最大、參與最廣的社會(huì)公益事業(yè)”，如今走進(jìn)第30年。

“大眼睛”是繞不開的關(guān)鍵詞。這張照片被青基會(huì)用作希望工程的標(biāo)志后幾乎家喻戶曉。曾有人這樣評(píng)價(jià)：如果把希望工程比喻成—本書，那它一定是封面；如果比喻成一個(gè)人，那它就是臉。

“‘大眼睛這么有名并不是因?yàn)槲遗牡枚嗪?，而是因?yàn)樯蠈W(xué)是老百姓心中重要的事，是大家心底共同的吶喊?！睂?duì)拍攝者解海龍來(lái)說(shuō)，“大眼睛”帶來(lái)的包袱和榮譽(yù)同樣沉重。實(shí)際上，近30年來(lái)，他一直沒(méi)有停止拍攝過(guò)希望工程，每隔5年還會(huì)回訪一次曾經(jīng)拍過(guò)的孩子。退休后，他和朋友們開了一家影廊，專門用來(lái)舉辦公益影展，講課費(fèi)用就拿來(lái)付房租、交電費(fèi)。

“有人說(shuō)，你這把歲數(shù)了還瞎忙活什么呀，有名的事也都做了，應(yīng)該知足了?！钡夂｝堄X(jué)得自己的工作還沒(méi)結(jié)束，“我要為希望工程拍一輩子。”第一位找上門的志愿者

解海龍?jiān)诒本〇|城區(qū)一所廢棄中學(xué)租了一間不到20平方米的屋子當(dāng)作工作室，最引人注目的莫過(guò)于墻上一張張孩子的面孔一一“大眼睛”蘇明娟、“大鼻涕”胡善輝、“小光頭”張?zhí)炝x……此外還有幾幅他的早年獲獎(jiǎng)作品。

在拍攝希望工程之前，解海龍已是攝影圈內(nèi)有名的“獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”。他17歲參軍，接觸到相機(jī)，對(duì)攝影的興趣—發(fā)不可收拾。20歲被分配回京工作，他當(dāng)過(guò)鉗工、木工，還在食堂打過(guò)菜。改革開放后的第二年，他第一次漲工資，斥87.5元“巨資”買了一臺(tái)海鷗牌相機(jī)。為了再買洗照片用的放大機(jī)，他甚至瞞著妻子賣血。1981年，他的作品終于登上《北京青年報(bào)》。

“要想在報(bào)紙上發(fā)表，拍的內(nèi)容一定要欣欣向榮?！彼母邩谴髲B、雜技演員、婦女兒童……屢試不爽。1984年，他被調(diào)到北京市崇文區(qū)文化館，那一年他拿下3個(gè)全國(guó)攝影大賽一等獎(jiǎng)。

一片溢美之詞中，只有文化館的前輩劉加瑞提醒他：“你老是拍甜甜美美的東西，沒(méi)有思想性。藏則深，露則淺，令人喜的片子不如令人思。即便是贊揚(yáng)一個(gè)事，也不要這么膚淺地去表現(xiàn)。你要記住，攝影既要褒揚(yáng)正氣，也要針砭時(shí)弊?！?/p>

解海龍清醒了，卻又迷茫了：“攝影的本質(zhì)到底是什么？”

1987年，答案浮現(xiàn)。他在廣西融水拍少數(shù)民族過(guò)節(jié)，偶然聽廣播說(shuō)當(dāng)?shù)鼗A(chǔ)教育薄弱，就專程走了40多公里路一探究竟。當(dāng)時(shí)，28歲的女教師戴紅英正背著僅5個(gè)月大的小女兒在四面透風(fēng)的教室里上課。解海龍立刻換上廣角鏡頭抓拍下來(lái)。

見(jiàn)有人拍照，戴紅英急了：“你拍照是要批評(píng)我上課時(shí)間帶孩子嗎？我是沒(méi)辦法才背著孩子教書。”她一天假都沒(méi)請(qǐng)過(guò)，大女兒還用繩子拴在家?！澳谴盒Q，是蠟燭，我沒(méi)別的意思！”解海龍解釋?！皠e說(shuō)這些沒(méi)用的了，趕緊走吧！”他被推出了門。

破敗的教室喚起解海龍的兒時(shí)記憶。他曾在老家河北上過(guò)一年學(xué)，教室也沒(méi)有玻璃窗，課桌就是兩塊磚頭一塊板，五個(gè)年級(jí)坐在一起，老師在屋子來(lái)回走著教。

“為什么過(guò)了這么多年還有這種課堂？”他回家查閱資料，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年我國(guó)文盲人數(shù)近2億，世界上每4個(gè)文盲中就有1個(gè)中國(guó)人。雖然1986年國(guó)家開始實(shí)行九年義務(wù)教育，但9000萬(wàn)適齡兒童中，因種種原因不能上學(xué)的有3700萬(wàn)人。他當(dāng)即決定，停止所謂的“藝術(shù)創(chuàng)作”，開始新的拍攝主題——20世紀(jì)末葉中國(guó)農(nóng)村基礎(chǔ)教育現(xiàn)狀。

那幾年，解海龍輾轉(zhuǎn)于寧夏、陜西、四川等地拍攝。在湖北紅安周七家小學(xué)拍攝師生雨天淘水時(shí)，一位老師認(rèn)為解海龍別有用心，奪了他的相機(jī)。解海龍只能含淚離開。

路途中，他還遭遇兩次搶劫，搶劫者都是十六七歲的少年。有次買車票，他剛把50元紙幣遞到售票窗口，就被一個(gè)孩子撕去半張?！拔也还炙麄?，這是社會(huì)欠他們的。我們得想辦法還債?！苯夂｝垖霃埣垘艍涸谵k公桌的玻璃板下，時(shí)刻提醒自己：貧困地區(qū)還有很多孩子沒(méi)學(xué)上，導(dǎo)致文盲甚至法盲。

1989年10月，希望工程正式啟動(dòng)。起初影響力有限，到了1991年3月5日，解海龍才在王府井見(jiàn)到展臺(tái)。

只見(jiàn)書店門口黑板上寫著：朋友，讓我們每人每天少抽一支煙，少喝一杯酒，節(jié)約一元錢，幫我一少年。落款是共青團(tuán)中央。解海龍趕忙問(wèn)發(fā)傳單的：“團(tuán)中央在哪兒？”“正義路?！睂?duì)方答。他一路跑到團(tuán)中央辦公樓，等不及電梯，一口氣爬到10樓辦公室?！拔沂俏幕^的，這些年拍了些照片，就是關(guān)于失學(xué)孩子想上學(xué)的題材，想找你們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)?！?/p>

很快，希望工程創(chuàng)始人、時(shí)任青基會(huì)副理事長(zhǎng)和秘書長(zhǎng)的徐永光來(lái)了。解海龍表示想加入，希望團(tuán)中央開一封介紹信，讓自己拍照時(shí)有個(gè)“合法身份”。

“你不要錢？”

“你們是慈善單位，肯定沒(méi)錢，我怎么能跟你們要錢呢？”

解海龍說(shuō)自己有相機(jī)，經(jīng)費(fèi)自理。徐永光拍著他的肩膀說(shuō)：“你是真心真意要干這事兒，我們簽個(gè)合同吧?！彪p方約定，青基會(huì)撥付5000元供他購(gòu)買膠卷和洗照片，而他拍照給青基會(huì)獨(dú)家使用，無(wú)稿費(fèi)。

現(xiàn)任青基會(huì)常務(wù)副秘書長(zhǎng)楊曉禹記得，希望工程剛起步那幾年尚未建立志愿者團(tuán)隊(duì)，而解海龍是最早找上門的義務(wù)工作人員，算得上是第一位“志愿者”。

“別人下海我上山”

上世紀(jì)90年代，城市發(fā)展日新月異，解海龍的不少朋友紛紛下海經(jīng)商，而他卻每天捧著地圖研究國(guó)家級(jí)貧困縣。1991年4月，解海龍上路了。

太行山、大別山、沂蒙山、云貴高原、黃土高原、青藏高原……“別人下海我上山，哪里窮我就往哪里鉆?！苯夂｝堄浀?，為了省錢，他吃1毛錢的餅，喝1毛錢的湯，晚上找老鄉(xiāng)家寄宿，運(yùn)氣好能搭上拖拉機(jī)或驢車，運(yùn)氣不好就靠腿，一天走幾十里是常事。一年下來(lái)，他跑了12個(gè)省，28個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣，拍了70個(gè)膠卷。

每到一處，他都會(huì)跟著當(dāng)?shù)睾⒆右黄鹕蠈W(xué)。他為這組系列照起名為“我要上學(xué)”。

在安徽省金寨縣桃?guī)X鄉(xiāng)張灣村小學(xué)，解海龍跟著一群孩子走進(jìn)教室。來(lái)的路上，最瘦小的蘇明娟并未引起他的注意。直到她一抬頭，一雙清澈明亮的大眼睛直勾勾地盯著黑板，解海龍“感覺(jué)心揪了一下”，毫不猶豫按下快門。整理底片時(shí)，他預(yù)感，代表作已經(jīng)誕生。

很多時(shí)候，解海龍都是一邊流淚一邊拍攝，沖洗時(shí)再哭一遍一一山西靜樂(lè)，由于雨后教室坍塌，孩子們只能借村民的窯洞上課，把棺材當(dāng)成課桌；河南商城，家庭困難的楊家姐妹只有一個(gè)念書名額，14歲的姐姐把機(jī)會(huì)讓給了l1歲的妹妹，妹妹在一邊抹淚……

“從形式上看，這些照片都很普通，沒(méi)有技巧，但畫面中任何一個(gè)細(xì)節(jié)都能打動(dòng)人，比如衣服上的破洞、冬天赤著的腳，背后的感情太深了?！彼桨l(fā)覺(jué)得，“并不只有蘇明娟是‘大眼睛，渴望讀書的孩子都是‘大眼睛?！?/p>

1992年，解海龍把拍回的照片全交給青基會(huì)，40張被選中，“大眼睛”幾乎打動(dòng)了所有人。當(dāng)年4月，青基會(huì)啟動(dòng)“百萬(wàn)愛(ài)心大行動(dòng)”，使用解海龍的照片對(duì)外宣傳，“大眼睛”一夜成名。

多家媒體都整版發(fā)表解海龍的作品。鄧小平題詞，影展從國(guó)內(nèi)開到新加坡、馬來(lái)西亞和美國(guó)。同年10月，希望工程攝影展在北京、臺(tái)北同時(shí)舉辦，每天參觀者上萬(wàn)，每張照片下的捐款都堆得像小山。解海龍記得，一位戰(zhàn)士把身上僅剩的5元鄭重捐出，走回西山北京軍區(qū)。

再去青基會(huì)時(shí)，他被大家興奮地抱起來(lái)。“你快看看匯款單吧！”只見(jiàn)單子摞得比桌子都高，附言大同小異：請(qǐng)把錢轉(zhuǎn)給大眼睛的小女孩。照片發(fā)表的第8個(gè)月，捐款達(dá)到1億元。

1994年，希望工程在人民大會(huì)堂舉辦大型義演。解海龍的照片同一天在人民大會(huì)堂展出，他因此成為在人民大會(huì)堂舉辦紀(jì)實(shí)攝影展的第_人?！按笱劬Α闭掌?cè)了專利，曾貼滿全國(guó)大街小巷，幾乎成為20世紀(jì)發(fā)行量最大的印刷品。

“我從沒(méi)想過(guò)這種照片能夠發(fā)表，更別提能從業(yè)余發(fā)燒友到成名成家?！苯夂｝?zhí)寡?，曾有朋友提醒：你拍的這些屬于社會(huì)陰暗面，容易出事。

每次聽到這種聲音，解海龍都特別激動(dòng)：“孩子連學(xué)都上不了，還要那面子干啥？”對(duì)鏡頭中的每一個(gè)孩子，他都有種隱隱的負(fù)債感：“我按了快門，就等于欠債了，得趕緊找好心人幫他。”

青基會(huì)官方網(wǎng)站顯示，從發(fā)起實(shí)施至2017年，全國(guó)希望工程累計(jì)接受捐款140.4億元，資助困難學(xué)生574.8萬(wàn)名，援建希望小學(xué)19814所。

在一期電視節(jié)目中，白巖松問(wèn)解海龍和蘇明娟：“你們倆是誰(shuí)改變了誰(shuí)？”蘇明娟說(shuō)：我和叔叔都改變了。解海龍卻說(shuō)：她把我改變了。

“以前我就是想出名，后來(lái)我才知道手中相機(jī)的分量?！苯夂｝堈f(shuō)，如果不是這些孩子，自己不可能會(huì)在41歲進(jìn)入《中國(guó)青年報(bào)》，成為一名專業(yè)攝影記者。他不再迷戀獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)牌：“只要能幫一個(gè)孩子上學(xué)，不就相當(dāng)于得了一個(gè)大獎(jiǎng)嗎？”

公盞心是什么

“大眼睛”的照片被解海龍釘在家中墻上。每當(dāng)看見(jiàn)，他都要拷問(wèn)自己：這樣做，對(duì)不對(duì)？

2009年希望工程20周年，有人將“大眼睛”的故事寫成電影，邀請(qǐng)二人出演?！凹热粍e人需要，咱就支持一把！”解海龍沒(méi)多想，便簽了約。蘇明娟卻沒(méi)答應(yīng)。她對(duì)解海龍說(shuō)：“叔叔，您別埋怨我，我覺(jué)得自己不適合出鏡，也不想通過(guò)這個(gè)掙錢，我只想做好本職工作，好好回報(bào)社會(huì)?！苯夂｝堃宦?，也選擇了退出。

“她很懂事，某種程度上比我還懂事。在這個(gè)問(wèn)題上，她就比我理性。”讓解海龍欣慰的是，去年底，蘇明娟當(dāng)選為共青團(tuán)安徽省委副書記；今年6月，她拿出3萬(wàn)元積蓄成立“蘇明娟助學(xué)基金”。

從解海龍的鏡頭下，可以看到希望工程帶來(lái)的種種變化一一希望小學(xué)建起來(lái)了，孩子們臉上的笑容多了。由于救助貧困失學(xué)兒童的初始目標(biāo)基本完成，青基會(huì)于1999年調(diào)整戰(zhàn)略，不再直接接受救助失學(xué)兒童的捐款。希望工程轉(zhuǎn)向?qū)?yōu)秀受助生的跟蹤培養(yǎng)，希望小學(xué)轉(zhuǎn)向軟件建設(shè)。解海龍幫忙策劃了幾場(chǎng)有創(chuàng)意又有意義的活動(dòng)，拉到不少企業(yè)捐款。“只要你心里有這些孩子，可以有很多方式去幫助他們。但如果想掙錢，就請(qǐng)離公益遠(yuǎn)點(diǎn)兒?！?/p>

隨著公益項(xiàng)目越來(lái)越多，他無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，一些公益不再純粹，“動(dòng)不動(dòng)就是領(lǐng)導(dǎo)帶頭捐款，還必須照相，捐完之后再把自己那份拿出來(lái)”。

有次，他參加某地一個(gè)捐款活動(dòng)。主辦方悄悄遞給他一個(gè)信封，說(shuō)：解老師，您帶頭上去，把這個(gè)放到箱子里，我們?cè)诤箢^跟著。解海龍打開一看，是200元錢，便走上臺(tái)。

“大家好，我是解海龍。剛才有工作人員給了我這個(gè)信封，里面有200元。我覺(jué)得干什么都得對(duì)得起良心。裝模作樣是我們現(xiàn)在最大的弊端。我一個(gè)月工資固定，不可能今天到這捐，明天到那捐，我沒(méi)那個(gè)能力。這信封，我一會(huì)兒還回去?！彪S后他從口袋里掏出20元，放進(jìn)信箱。掌聲熱烈。

解海龍捐的錢，其實(shí)并不算少。最早的一次，他捐了1350元稿費(fèi)，想考察青基會(huì)的工作，就用了妻子的名字。不久后，他收到來(lái)自遠(yuǎn)方的感謝信。

2006年，中國(guó)第一個(gè)影像藝術(shù)拍賣專場(chǎng)舉辦前，解海龍被邀請(qǐng)以《大眼睛》參與拍賣。與公益拍賣不同，商業(yè)拍賣完全市場(chǎng)化，拍賣所得的錢款歸個(gè)人?！肮娴脑趺茨萌ベu錢昵？特矛盾。我也擔(dān)心流拍，給希望工程造成負(fù)面影響?！庇谑?，他找到中宣部征求意見(jiàn)，答案是可以參加。當(dāng)聽到30.8萬(wàn)元的落槌價(jià)時(shí)，他才松了一口氣，緊接著撥通蘇明娟的電話，共同決定將錢全部捐出，在西藏捐建了一所學(xué)校，名字就叫“大眼睛希望小學(xué)”。

2011年，因?yàn)椤肮烂朗录保袊?guó)公益事業(yè)陷入前所未有的危機(jī)。據(jù)《中國(guó)慈善發(fā)展報(bào)告（2012）》顯示，2011年中國(guó)的慈善捐贈(zèng)總量比2010年下降18.1%。就在那一年，希望工程系列照片被推薦參加聯(lián)合國(guó)教科文組織舉辦的扶貧大獎(jiǎng)評(píng)選，解海龍獲得8000美元獎(jiǎng)金。和妻子商量后，他決定全部捐給希望工程。趕到青基會(huì)時(shí)已是晚上，但所有人都等著。收錢之后，大家都哭了。在解海龍看來(lái)，希望工程從來(lái)不只是一個(gè)捐錢的活動(dòng)，更是一個(gè)賦予人愛(ài)心和公益心的活動(dòng)。

至于總共捐過(guò)多少錢，他從未統(tǒng)計(jì)，就像從未數(shù)過(guò)自己拍攝了多少名孩子。關(guān)于解海龍的最新一則新聞是：他去山東講課期間，到臨沂回訪27年前拍攝的貧困女孩毛可風(fēng)，見(jiàn)其父病重，就捐了1000元。記者提起時(shí)，他有些不好意思：“這種事沒(méi)必要報(bào)道?！?/p>

新聞的后續(xù)是：一周后，聽說(shuō)冰雹把毛可鳳家的菜和果子砸壞了，他又在微信上轉(zhuǎn)賬1000元?！皼](méi)人規(guī)定做公益必須捐多少錢，就看你的公益心有多少。”

而公益心是什么？他的回答是：“幫別人一把就開心，不為名也不為利?！?/p>