黃子懿

機(jī)長劉傳健無論如何也不會(huì)想到，晴空無云之下，層巒疊嶂間，將會(huì)上演怎樣的生死時(shí)速。

萬米高空驚魂

5月14日早上8點(diǎn)多，中國國際航空公司（下稱“國航”）資深機(jī)長林云所在的飛行員微信群內(nèi)炸開了鍋。

一張飛機(jī)駕駛艙的照片被發(fā)在群里一如果那還能被叫作駕駛艙的話。艙內(nèi)開了一個(gè)大口子，右側(cè)的風(fēng)擋玻璃已經(jīng)完全脫落，艙內(nèi)靠近玻璃一側(cè)，駕駛艙控制臺(tái)被吹得七零八落。畫面右下角，有一只呈展開狀的手掌靜止著，時(shí)間好像停滯了。那是四川航空（下稱“川航”）3U8633航班機(jī)長劉傳健被凍得發(fā)紫的手。

根據(jù)川航披露，當(dāng)日早上7：07左右，川航執(zhí)飛重慶至拉薩的3U8633航班在過四川雅安后開始爬高，達(dá)到32000英尺左右（約9800米）的高空。但就在此時(shí)，駕駛艙右側(cè)的風(fēng)擋玻璃先出現(xiàn)了裂紋，后脫落飛出。飛機(jī)緊急下降，4分鐘后下降至24000英尺（約7300米），此后再次下降，直至7：43平安在成都著陸。

過程遠(yuǎn)比官方概述驚險(xiǎn)。5月16日的媒體見面會(huì)上，機(jī)長劉傳健回憶了驚魂40分鐘全過程：飛行中，風(fēng)擋玻璃突然出現(xiàn)裂紋，成小塊狀、網(wǎng)狀。玻璃有好幾層，他的第一反應(yīng)是去摸，判斷是內(nèi)層還是外層的裂紋。同時(shí)決定調(diào)頭備降成都，并向空管報(bào)告。

“砰！”突然一聲巨響，劉傳健下意識(shí)地閉上了眼睛。待他再睜眼時(shí)，看見副駕駛半個(gè)身體已被吸到了外面，飛機(jī)在急劇下降，飛行速度也在增加。而在駕駛艙內(nèi)，氣流瞬間涌入造成設(shè)備嚴(yán)重破壞，駕駛艙高度表撥定值，電子飛行儀器系統(tǒng)吹歪，部分儀表功能喪失。

當(dāng)時(shí)，飛機(jī)時(shí)速800公里左右，前方玻璃脫落導(dǎo)致缺氧、極度寒冷、強(qiáng)氣流等惡劣條件會(huì)聚。劉傳健身體變形，除了風(fēng)聲，耳朵聽不到任何聲音，和其他駕乘人員只能用手勢(shì)交流。但他硬生生地在零下40℃的機(jī)艙，穿著短袖將載有128名旅客的飛機(jī)安全著陸在成都雙流國際機(jī)場(chǎng)。除副駕駛和一名乘務(wù)員輕傷外，其余人員均無大礙。

在世界航空史上，機(jī)艙失壓導(dǎo)致的飛行事故并不罕見。1999年，一架利爾35噴氣公務(wù)機(jī)在上升過程中出現(xiàn)機(jī)艙失壓，機(jī)內(nèi)所有人昏迷，最終飛機(jī)燃油耗盡，在南達(dá)科他州墜毀。遇難者中，有美國知名高爾夫球運(yùn)動(dòng)員佩恩·斯圖爾特（Payne Stewart）。

更為人熟知，也是更類似于本次事件的，是英國航空（下稱“英航”）5390號(hào)班機(jī)事故。1990年6月10日，這架由英國伯明翰飛往西班牙馬洛卡的航班起飛后不久，駕駛室的一塊風(fēng)擋玻璃突然脫落，飛機(jī)爆炸性釋壓并將機(jī)長吸出機(jī)外。憑著副駕駛的努力，航班安全降落于南安普敦，機(jī)長經(jīng)治療后奇跡生還。

業(yè)內(nèi)人士普遍認(rèn)為，川航本次的緊急備降比英航5390更難，壓差、缺氧、低溫和飛行時(shí)速都高于英航5390。英國路透社、BBC、《每日郵報(bào)》也報(bào)道了本次緊急備降，詳述了備降的全過程。《每日郵報(bào)》則將川航飛行員稱作“英雄般的”（heroic）。

風(fēng)擋玻璃疑問

川航出事之后第二天，林云有一趟國內(nèi)航班任務(wù)。他進(jìn)到駕駛艙內(nèi)，猛捶了幾下風(fēng)擋玻璃，玻璃安然無恙?！斑@玩意兒怎么可能會(huì)脫落？”

據(jù)英航5390事故調(diào)查報(bào)告表明，5390風(fēng)擋玻璃脫落的起因是由于維修人員安裝擋風(fēng)玻璃時(shí)沒找到合適的螺絲釘，使用的90顆螺絲釘全都過短或過細(xì)。并且，那時(shí)的風(fēng)擋玻璃均是從外部安裝，不易承受高空壓力，這是一大設(shè)計(jì)瑕疵。

據(jù)南方某國營航空公司飛機(jī)工程師梁爽介紹，這直接促成航空器上的一次技術(shù)進(jìn)步。從英航5390之后，幾乎所有機(jī)型的飛機(jī)都已采用內(nèi)嵌的方式安裝風(fēng)擋玻璃?！斑@種設(shè)計(jì)上就是即使外層出現(xiàn)裂紋，那樣也可以飛，速度降下來就行?！绷衷普f。

事件發(fā)生后，中國民用航空局立即牽頭成立了由副局長擔(dān)任事件調(diào)查組，飛機(jī)制造商空中客車（Airbus）也有參與其中，目前在進(jìn)行持續(xù)深入調(diào)查，尚無定論。

據(jù)披露，執(zhí)飛該航班的飛機(jī)是空客A319-100。該機(jī)于2011年7月26日進(jìn)入川航，截至目前共使用19912小時(shí)。根據(jù)飛行小時(shí)或起落架次，飛機(jī)檢修一般分為A、B、C、D檢等級(jí)別，其檢修力度依次遞增。該執(zhí)飛飛機(jī)最近一次A檢為4A5，于2018年4月12日在昆明完成。最近一次C檢為3C，2017年3月9日對(duì)外委托四川飛機(jī)維修工程有限公司完成。飛機(jī)當(dāng)日無保留故障項(xiàng)目。查詢近15日維修記錄，該機(jī)無風(fēng)擋故障信息。風(fēng)擋玻璃為出廠原件。

前述飛行員解釋，風(fēng)擋玻璃破碎可能的原因有很多，比如低空的飛鳥等外來物撞擊，而在高原航線等高空，可能由于部件老化等原因，導(dǎo)致縫隙擴(kuò)大，“在高空氣流沖擊之下可能會(huì)松動(dòng)，以至破碎”。

就在4月17日，美國西南航空一架從紐約飛往達(dá)拉斯的航班因引擎爆炸緊急迫降費(fèi)城。該航班被鳥撞擊到引擎引發(fā)爆炸，引擎碎片擊碎了客艙風(fēng)擋玻璃，以至于一名乘客被“吸”出窗外。

梁爽介紹，無論機(jī)型，從結(jié)構(gòu)上講，飛機(jī)的風(fēng)擋玻璃可有三層。內(nèi)外兩層均為層狀玻璃，中間為塑料層，有的玻璃有加熱系統(tǒng)而有的則沒有，但都具有抗鳥撞擊的能力。一般來講，內(nèi)層玻璃比外層厚，是主要結(jié)構(gòu)部件，承載機(jī)艙內(nèi)部的壓力載荷。中間的乙烯塑料為次要結(jié)構(gòu)部件，同時(shí)也是一個(gè)失效裝置，當(dāng)內(nèi)層玻璃破裂時(shí)，可以防止受損的風(fēng)擋碎裂。

祥鵬航空一位工程師介紹，目前民航飛機(jī)駕駛艙玻璃基本是原裝進(jìn)口，多為美國PPG、法國SGS和德國GKN廠家生產(chǎn)。本次爆裂玻璃是法國SGS生產(chǎn)，其重量約在35kg，總厚度約3～4cm，由一層3～4mm厚和兩層8mm厚的加強(qiáng)鋼化玻璃組成。常見外物擊傷導(dǎo)致碎裂是在設(shè)計(jì)安全內(nèi)的，但很少見到整塊玻璃內(nèi)外兩層碎裂崩潰，“本次事件實(shí)屬罕見”。

“這個(gè)事情我們都覺得很蹊蹺。”梁爽說。據(jù)航旅縱橫專業(yè)版查詢，該飛機(jī)前序航班為5月13日?qǐng)?zhí)飛杭州到重慶的川航3U8936航班，“為什么前序航班沒問題，而次日第一班就有問題了呢？”他介紹，一般當(dāng)日前序航班飛完都會(huì)進(jìn)行航后檢查，排除可能故障后，才會(huì)執(zhí)行第二天的飛行任務(wù)。

如果是風(fēng)擋玻璃，其內(nèi)外側(cè)在航前、航后檢查中都不允許有裂紋、“V”形碎屑，內(nèi)側(cè)不允許有超標(biāo)或者明顯影響視線的刮痕，風(fēng)擋匯流條區(qū)不允許出現(xiàn)飛弧，風(fēng)擋中間層的龜裂、分層、氣泡不能影響能見度。“工程師也不是萬能的，一些肉眼看不到的細(xì)小裂紋必須用高精度儀器檢測(cè)?！?/p>

他表示，考慮到故障發(fā)生路段正處于向高原爬升的階段，不排除是原件功能老化的可能，跟爬升高原途中極端天氣情況可能也有關(guān)系，但“都不好說，推測(cè)不來的，具體還是等官方調(diào)查說話”。

在發(fā)布會(huì)上，川航總工程師陳建中表示，客機(jī)駕駛室無監(jiān)控視頻，無法還原玻璃破裂并脫落全過程。該飛機(jī)在此前的各種檢查，包括C檢、起降前后的常規(guī)檢查，都未發(fā)現(xiàn)問題。事件發(fā)生后，工作人員已立即排查該公司全部24架同機(jī)型客機(jī)，均無異樣。

“這24架同機(jī)型客機(jī)全部執(zhí)行高原航線。”川航總經(jīng)理石祖義補(bǔ)充稱，破碎的玻璃為原裝，未進(jìn)行過任何更換和維修，處于一種良好的狀態(tài)，“一架飛機(jī)將近有200名工作人員圍著這架飛機(jī)轉(zhuǎn)。每一個(gè)航班的航前、航后都是必須要檢查的。而且哪一個(gè)地方該檢查都是有規(guī)定的。檢查沒檢查，也一定是有記錄的。”

最長安全紀(jì)錄

截至事發(fā)時(shí)的5月14日，中國民航的飛行安全天數(shù)紀(jì)錄已達(dá)2820天，有史以來最長的安全紀(jì)錄。中國上一次發(fā)生有生命遇難的事故是在2010年8月24日，河南航空VD8387在黑龍江伊春的空難。再上一次，則需要追溯到2004年。

“第一不敢說，但世界前五是肯定有的?！绷衷普f，考慮到中國民航運(yùn)輸量已連續(xù)13年是全球第二大，這個(gè)成績殊為不易。舉例來說，2012年11月至2017年9月之間，中國運(yùn)輸航空百萬小時(shí)重大事故率為0，同期世界平均水平約為0.0872。與此同時(shí)，中國航空出行市場(chǎng)規(guī)模迅猛增長，飛行量顯著增加，中國年飛行量從327.5萬班增到466.8萬班，如今每年運(yùn)輸超5億人次。

但2016年東航發(fā)生跑道入侵、兩機(jī)差點(diǎn)相撞，以及這次川航風(fēng)擋玻璃脫落，都險(xiǎn)些讓這個(gè)紀(jì)錄停滯。“都是一個(gè)起落一個(gè)起落飛出來的。”某國有航空公司資深機(jī)長王軍說，最長安全紀(jì)錄都是靠著平日極度嚴(yán)苛的訓(xùn)練累積和精細(xì)嚴(yán)格管理取得的。

舉例來說，劉傳健所遇到特情，在平日民航飛行員模擬機(jī)訓(xùn)練中原本就是一門科目。一個(gè)民航飛行員，即使是最高級(jí)別的機(jī)長，也需要完成復(fù)訓(xùn)和考核。針對(duì)特殊情況的訓(xùn)練和能力測(cè)評(píng)，在飛行員業(yè)內(nèi)叫作熟練檢查，也稱年度復(fù)訓(xùn)。

所謂熟練檢查，是指針對(duì)飛行中所遇到的特殊情況所進(jìn)行的年度專場(chǎng)訓(xùn)練，能使飛行員對(duì)機(jī)載設(shè)備使用和應(yīng)急情況處理保持一個(gè)較高的熟練度。訓(xùn)練每年2次、每次12小時(shí)，其中8小時(shí)訓(xùn)練、4小時(shí)考試。如果考試未能通過，則會(huì)停飛、安排補(bǔ)充訓(xùn)練。

林云說，因?yàn)槎鄶?shù)飛行是風(fēng)平浪靜、按部就班的，所以飛行員都需要通過地面訓(xùn)練對(duì)各種特情保持高度的熟悉度，靠訓(xùn)練熟練特情處置程序，甚至形成條件反射式的記憶動(dòng)作。“空中特情你可能一輩子都遇不到，但一旦遇上了，如果你不熟練、無法第一時(shí)間開展處置程序就完了?！?/p>

常見的特情訓(xùn)練科目有，單發(fā)（單個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)）喪失推力、增壓系統(tǒng)故障、液壓系統(tǒng)故障、風(fēng)切變等等。劉傳健的這次備降，至少包含了其中三個(gè)訓(xùn)練科目：急劇釋壓+緊急下降+自動(dòng)飛行系統(tǒng)故障。

采訪中的機(jī)長，都能對(duì)整個(gè)處置程序倒背如流，甚至一邊背誦一邊對(duì)著空氣做出相應(yīng)動(dòng)作：戴好氧氣面罩，調(diào)定100%，建立機(jī)組通訊，提醒旅客戴好安全帶和氧氣面罩，看座艙高度是否可控，宣布緊急下降，報(bào)告塔臺(tái)，調(diào)高度，扭航向，調(diào)速度，拉減速板……整個(gè)過程，都需要在極短的時(shí)間內(nèi)完成，否則會(huì)因缺氧失去意識(shí)，成為2005年塞浦路斯“幽靈航班”的翻版。

林云曾在國外某地降落時(shí)遭遇過平生最險(xiǎn)的一次“風(fēng)切變”，3秒內(nèi)有16米風(fēng)速變化，“相當(dāng)于突遇一個(gè)七級(jí)大風(fēng)”。“屁股都夾緊了”，全靠記憶動(dòng)作才復(fù)飛脫險(xiǎn)。

但他也認(rèn)為，模擬訓(xùn)練無法涵蓋所有情況。比如，模擬機(jī)上模擬的急劇釋壓特情是發(fā)生在客艙的，“從來不會(huì)想過會(huì)發(fā)生在駕駛艙中”。林云說：“誰又會(huì)受過副駕駛半身飛出去的訓(xùn)練？”

中國民航飛行員考核非常嚴(yán)格，僅副駕駛（First Officer）就分為F1～F5五個(gè)等級(jí)，機(jī)長（Captain）則可細(xì)分為八個(gè)級(jí)別。除飛行時(shí)間要求外，還“逢升必考”，已是機(jī)長的林云“每升一級(jí)，就得脫層皮”。

要當(dāng)機(jī)長，最基本的條件是需要2700小時(shí)飛行經(jīng)歷時(shí)間（注：指坐在正駕駛位置的時(shí)間）。王軍如今已是級(jí)別最高的機(jī)長，是民航飛行檢查委代表和ATPE（航線運(yùn)輸駕駛員執(zhí)照）考試官，他在模擬機(jī)考試時(shí)會(huì)設(shè)置各種障礙和特情，“就給他搗甜，以訓(xùn)練飛行員臨場(chǎng)應(yīng)變能力和心理素質(zhì)。他能在5秒內(nèi)完成急劇釋壓+緊急下降的全部流程，而根據(jù)劉傳健的13660小時(shí)的飛行時(shí)間，他估計(jì)劉傳健也是屬于能做模擬機(jī)B類教員的機(jī)長，屬于機(jī)長中的高級(jí)別。

林云說，中國民航的考核比國外“嚴(yán)得多”，在全球民航飛機(jī)愈發(fā)側(cè)重儀表飛行和信息化管理的情況下，中國對(duì)民航飛行員駕駛術(shù)的重視依然并未減弱，這是受到老一代空軍的影響。一個(gè)佐證是，大約10年前，波音集團(tuán)首席飛行訓(xùn)練官來中國觀摩了一場(chǎng)模擬機(jī)訓(xùn)練，他看完之后一直搖頭，對(duì)中國同行說：“我們的飛機(jī)沒那么差！你們模擬的情況太極端了。”

相對(duì)的高要求不僅體現(xiàn)在駕駛術(shù)訓(xùn)練上，還體現(xiàn)在實(shí)踐中的飛行品質(zhì)監(jiān)控（QAR）考核中。以王軍常飛的波音737 800機(jī)型為例，其所在的航空公司對(duì)飛行品質(zhì)監(jiān)控的指標(biāo)達(dá)到107項(xiàng)目，包括直線滑行速度、起飛/復(fù)飛收起起落架等，都有硬性指標(biāo)，超過指標(biāo)則有輕微超限、嚴(yán)重超限等多個(gè)違規(guī)級(jí)別。其中，僅著陸一個(gè)動(dòng)作的指標(biāo)監(jiān)控就達(dá)十余項(xiàng)。

采訪期間，他接到了自己所帶徒弟的一個(gè)電話。徒弟也是一個(gè)機(jī)長，在剛剛結(jié)束的一場(chǎng)飛行中，著陸時(shí)的著陸垂直載荷達(dá)超過1.7g（注：g=重力加速度），而公司規(guī)定超過1.68g就達(dá)到了輕微超限，超過1.89g就屬嚴(yán)重超限。達(dá)到輕微超限者，都需要其所在飛行大隊(duì)開安全分析會(huì)，復(fù)盤此次著陸的天氣條件和技術(shù)動(dòng)作，結(jié)合該飛行員平日技術(shù)水平做出評(píng)估、分析原因。如果達(dá)嚴(yán)重超限，機(jī)長就要停飛，安排包括模擬機(jī)訓(xùn)練和評(píng)估在內(nèi)的檢查和整改。這些標(biāo)準(zhǔn)都相對(duì)嚴(yán)苛，曾經(jīng)民航局還規(guī)定，著陸載荷超1.6g就算重著陸，當(dāng)超過2.0g后必需做探傷，而波音737、空客A320系列飛機(jī)只是把大于等于2.0g的著陸定為重著陸。

“這都是必要的?！蓖踯娨?997年南航深圳“5·8”空難舉例。這架波音737-300型飛機(jī)由重慶飛往深圳，在大雨中發(fā)生重著陸，飛機(jī)第一次接地即是一個(gè)“三級(jí)跳”，飛機(jī)結(jié)構(gòu)受損，復(fù)飛二次著陸后，飛機(jī)解體、起火。整個(gè)過程造成35人死亡。

那次空難屬于嚴(yán)重事故。而在民航界，不構(gòu)成事故但影響或可能影響安全的事件被稱為“事故征候”，分為嚴(yán)重事故征候、一般事故征候，川航風(fēng)擋玻璃脫落和東航的跑道入侵，均屬于嚴(yán)重事故征候。

事故征候的嚴(yán)重性再往下，是航空安全差錯(cuò)，也分為一般和嚴(yán)重兩個(gè)等級(jí)。差錯(cuò)標(biāo)準(zhǔn)比征候要低，“類似于開車壓黃線”，比如飛行過程中無關(guān)人員進(jìn)入駕駛艙屬于一般差錯(cuò)，起飛或著陸過程中尾撬擦地屬于嚴(yán)重差錯(cuò)等。王軍所在飛行大隊(duì)有上百個(gè)飛行員，全年差錯(cuò)率的安全指標(biāo)僅僅是不超過兩起?！凹幢阒话l(fā)生夠不上差錯(cuò)標(biāo)準(zhǔn)的不安全事件，機(jī)隊(duì)的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都要被上級(jí)罵個(gè)狗血淋頭?！?/p>

各大航空公司近年不再公布事故征候率。這些考核也體現(xiàn)在地勤工作上。梁爽告訴記者，比如飛機(jī)上的某個(gè)部件，如果制造商規(guī)定的是1000小時(shí)更換，他們通常800小時(shí)就換掉了?！帮w機(jī)部件的維修期限上，制造商會(huì)給畫一個(gè)圈，民航局在這個(gè)圈里再畫一個(gè)圈，航空公司在民航局的圈里再各畫一個(gè)圈?！?/p>

采訪當(dāng)日上午，林云剛好從南方某城市飛到北京，因?yàn)樘鞖庠颍w機(jī)出發(fā)前被延誤兩小時(shí)，工作群里同事一片哀鴻遍野。大領(lǐng)導(dǎo)看到后告訴他們，“延誤算什么？安全更重要?！?/p>