天涯

草是村莊的靈魂。春天一回來，草們就一股腦兒地醒了。先是星星點點，不幾天工夫就嘰嘰喳喳地綠城一大片。這時，村子就像一個大病初愈的人，氣色也一天天好起來了。

在我的故鄉(xiāng)江南，草的家族非常龐大。有的草喜歡熱鬧，它們大大咧咧地長在路邊，看著村子里的人匆匆忙忙地出去討生活，又看著他們風(fēng)塵仆仆地回來。有的草喜歡清靜，擠擠挨挨地長在山坡上，笑看藍(lán)天白云，等著牛羊的臨幸。有的草重感情，喜歡長在田埂上或莊稼的身邊，女人般地扮著媚臉兒，撒著嬌。那些草，家鄉(xiāng)人是這樣稱呼的：百草、抓地龍、硌疤草、貓貓眼、豬毛草、狗尾草、狗蹄芽、灰灰菜、莧菜、黃花苗……這些名字聽起來親切溫暖，就像他們家的孩子似的，正頭發(fā)凌亂、衣服上沾著塵土、在歲月深處呵呵地笑著。

草有草的脾氣和個性。有一種草可稱得上草中第一勇士，它常常蹲在路邊，體形若一朵綠色的蓮花，葉片微翹，像挺一柄柄小戟。它的理想和螳螂一樣，就是要擋住一輛輛飛馳而來的馬車。傲然的車輪從它身上碾過，它以為勝利了，往車前一看，又有一棵同樣的草撲了上來。那真是一場前赴后繼的戰(zhàn)斗，永遠(yuǎn)會有一棵草倔強地?fù)踉谲嚽?。那種草就是有名的車前草。

抓地龍是一種很霸氣的草，稱霸的資本是根系的發(fā)達(dá)，它的每一條爬出的長蔓都分出很多枝節(jié)，每節(jié)都有須根牢牢抓緊泥土，而且草莖和葉子又很滑手，因此你很難一下子把它拔出來，就連嘴上功夫了得的牛羊也常常望草興嘆。抓地草據(jù)說和另一種叫做“葛巴犁”的草在伯仲之間，我們小時候沒有玩具，就利用抓地龍和葛巴犁的韌性把它們做成跳繩或拔河繩。后來讀《左傳》，當(dāng)讀到“結(jié)草報恩”的故事時，我第一感覺就是那些把秦將杜回絆倒的草不是抓地龍就是葛巴犁，它們才是那個故事的主角。

其實不管什么類型的草，都有生長在這個世界上的權(quán)利。現(xiàn)在的年輕人可能可能不知道，在饑餓年月里，草還是一種天然的食糧呢，它們能給人的腸胃帶來持久的芬芳和溫暖。后來人們把那些能吃的草重新造冊，親切地稱之為“野菜”。

有一種野草叫狗蹄芽，學(xué)名打碗花。它開花早，細(xì)秧帶有觸角，擎幾盞淡紫色的小碗在野地里爬行。打碗花的幼苗和葉子都可食用。還有一種野草叫馬齒莧，俗名麻子菜，淡紅色的藤，葉片厚實，味酸，是攤煎餅的好原料。面條棵和毛妮菜是地地道道的鄉(xiāng)下姑娘，沒見過世面，把身子藏在麥壟里，羞答答地不抬頭。薅下它拿回去放在湯鍋里，味道很鮮。羊得葉本來是喂羊的，可人在饑餓時就顧不了羊了，擄回來焯了水涼拌了吃，有一種苦苦的味道。黃花苗的大名叫蒲公英，用來做湯，味道清苦，能解食毒、散滯氣、消惡腫。

記憶中的草大多來自我的童年。而今各種各樣的草還在生長，只是我生活過的村莊卻一天天地衰落了，先是村子里上了年紀(jì)的老人一個個死去，接著是牲畜開始稀疏，年輕人一個個離開了村莊，最后是萋萋青草淹沒了過去滿是炊煙的鄉(xiāng)村小道，淹沒了村外墳?zāi)估锬切┕陋毜撵`魂。

盡管如此，我還是堅持每年回一次老家，看一看我的故鄉(xiāng)，看一看那些令人揪心的青草們。夜深人靜的時候，那些草兒們常常流著淚，踏著雜亂的步子，如約來到我的夢里，讓我摸一摸它們的葉脈，聽一聽它們的呼吸，聞一聞它的氣味。這樣，我無論走到哪里，面對何種境遇，都能始終保有一顆草木之心。