齊闖

王雨虹死了。死在了那個(gè)男人在深圳給她購置的那座豪宅衛(wèi)生間里，警方初判斷是割腕自殺。

電話那頭，戰(zhàn)友郭大寶的語氣非常急促，幾乎帶著哭腔叨叨：“雨虹，你知道的，是個(gè)多好的姑娘啊，我卻把她弄丟了?！?/p>

中校秦石頭的心頭猛的一震，像被雷電瞬間擊中，但很快又歸復(fù)平靜，在他內(nèi)心里也許今天這個(gè)結(jié)果冥冥之中早已注定。

宣傳科

秦石頭從軍校畢業(yè)了，被分回到了高炮旅的一營。指揮一連里曾經(jīng)一同帶新兵的郭大寶等同年兵已經(jīng)復(fù)員了，與他一起分到旅里工作的還有30多個(gè)新排長。三個(gè)月后，秦石頭為自己爭(zhēng)取到了旅機(jī)關(guān)的機(jī)會(huì)。

他爭(zhēng)取的崗位是旅宣傳科新聞干事。當(dāng)時(shí)旅里有個(gè)不成文的規(guī)定：畢業(yè)工作不滿一年的學(xué)員不準(zhǔn)直接進(jìn)機(jī)關(guān)。但秦石頭在軍校里就是《炮兵城報(bào)》的實(shí)習(xí)編輯，一干就是兩年多，在校報(bào)上發(fā)表了不少的文章，特別在大三那年他在學(xué)院新聞干事的影響下，還在軍內(nèi)外的報(bào)刊上都發(fā)表了一些新聞作品，同時(shí)受到文學(xué)期刊《京都文藝》的影響，悄悄地寫起小說和散文，并在這個(gè)很牛的雜志上發(fā)表了兩個(gè)小說。

在這一批30多個(gè)新排長中，這是一件了不起的事情。

捧著一疊作品的復(fù)印件，還扛著紅牌的他直接敲開了旅政治部主任的家門毛遂自薦，作風(fēng)霸氣外露的政治部主任一眼就看中了他，破例允許把秦石頭借調(diào)到機(jī)關(guān)工作，這在同批畢業(yè)的學(xué)員中是個(gè)特例。

從事軍事新聞工作寫作基礎(chǔ)要靠文字功夫，但想把新聞工作搞得紅紅火火，僅靠文字絕對(duì)不夠，更是要靠與媒體的交往和協(xié)調(diào)溝通能力；當(dāng)然，此時(shí)的秦石頭自然還沒有把這些情況完全搞懂。在他的埋頭苦寫中，旅里的報(bào)道工作像總也燒不開的水，從事近一年的新聞報(bào)道中，秦石頭僅僅在全軍的新聞媒體上發(fā)表了不足10篇作品。

他的精力悄悄地轉(zhuǎn)向文學(xué)作品。巧的是，《京都文藝》向他拋來橄欖枝。

這是2000年的8月，金城蘭州的天氣相當(dāng)悶熱。秦石頭被軍區(qū)政治部文化處招到蘭州，參加由京都文藝雜志舉辦的文藝作品創(chuàng)作筆會(huì)。軍區(qū)機(jī)關(guān)從全區(qū)部隊(duì)選了四五個(gè)人，就放在文工團(tuán)簡陋的招待所里，任務(wù)是時(shí)間一周創(chuàng)作兩篇以上達(dá)到發(fā)表水平的作品。

秦石頭很認(rèn)真。烈日炎炎，招待所里沒有空調(diào)。

像當(dāng)年在小倉庫里專注于文化課復(fù)習(xí)一樣，秦石頭僅穿大褲衩，肩上搭著一條拭汗的毛巾，那時(shí)還電腦還沒有普及，他用稿紙一頁一頁地寫著，還好，一周下來，順利地創(chuàng)作出《懷念老?！贰堆┞錈o聲》《上士還鄉(xiāng)》三篇短篇小說，其實(shí)這些都是他在指揮一連當(dāng)時(shí)經(jīng)歷過的往事，每個(gè)小說皆在生活中可找到同年兵或身邊人的原型。這組小說，很快在當(dāng)年的《京都文藝》發(fā)表，其中《上士還鄉(xiāng)》還獲得小說大獎(jiǎng)。

一種油然而生的成就感刺激著秦石頭興奮的神經(jīng)，這是到旅里從事新聞工作后從來沒有過的。事情還是在文學(xué)這條路上高速地滑行著——筆會(huì)結(jié)束后兩個(gè)月，這位編輯老師從京都打來了電話，詢問他愿不愿意到《京都文藝》幫助工作，如愿意就推薦。

年輕的秦石頭被突如其來的機(jī)遇撞得腦洞大開：這是一次進(jìn)京的機(jī)會(huì)。

一想到有可能通過寫好小說而進(jìn)入京都文藝這所文學(xué)殿堂里，可以接觸軍隊(duì)文學(xué)界的大師名流，秦石頭內(nèi)心的興奮難以抑制。那位編輯老師已經(jīng)通過組織程序給旅里發(fā)來了通知。

秦石頭像脫籠的鳥兒，急不可耐地跳上了進(jìn)京的列車。

這時(shí)秦石頭才25歲，風(fēng)華正茂像一棵年輕的鉆天楊，挺拔無畏，身上帶著青春的芬芳和朝氣。此時(shí)，其他幾個(gè)辦公室里，也有三五個(gè)來自不同單位的年輕軍官，上有男有女，他們有一個(gè)共同的特征，那就是年輕，基本都來自全軍的旅團(tuán)一級(jí)基層單位，軍銜都是中尉或上尉，有文筆、有夢(mèng)想。他們大多人都喜歡雜志社這樣的軍隊(duì)文化單位，如同喜愛拂過鋼槍那縷縷柔軟而透散著清香的秀發(fā)。在文藝學(xué)習(xí)一兩個(gè)月后，他們與大多數(shù)來這里學(xué)習(xí)的同齡人一樣，都會(huì)生發(fā)出調(diào)入京都的夢(mèng)想，夢(mèng)想著有一天能成為這個(gè)幸福大家庭中的一員。

半年過去，他在深入了解幾位編輯老師們的人生閱歷和文學(xué)造詣后，才深深感到無論從哪方面來講，自己只是一名小學(xué)生而已。關(guān)于調(diào)入京都的夢(mèng)想，現(xiàn)在看起來是那樣的淺薄和可笑。這種可笑現(xiàn)在看來，如同身上僅有一千塊錢，卻異想天開得想買套房子一樣。

秦石頭來到雜志社旁邊的一家陜西面館，獨(dú)自享用了一個(gè)豪華套餐。他以這種方式，向這個(gè)夢(mèng)想之地告別。這次京都之行，讓他知道自己其實(shí)是那樣的普遍和平凡，他太嫩了，是那么的缺少內(nèi)功和歷練。

宣傳處

一周后，秦石頭又一次吃著可口而鐘愛的面食。但地點(diǎn)已經(jīng)不同，這里已離開京都千里之外，這里是高炮旅營區(qū)門外一家破舊油潑面館。小館的又黑又臟是那么的熟悉，老板是一個(gè)熱情的四川人，這里的主要食客是旅里基層官兵和附近打零工的農(nóng)民工。

“領(lǐng)導(dǎo)，好久不見了。你出差了嗎？”面館的老板很熟絡(luò)地與他打著招呼。營區(qū)周邊的小店里，對(duì)旅里大大小小的軍官都習(xí)慣稱為領(lǐng)導(dǎo)。

秦石頭覺得沒有必要給面館老板講述自己的經(jīng)歷，雖然內(nèi)心是那么想說給一個(gè)人聽。他就打哈哈地應(yīng)付了一句，說前一段時(shí)間被派出去學(xué)習(xí)了。

從京都回到旅里，機(jī)關(guān)同事們的目光有些異樣。主任交班時(shí)還是從前的老樣子，對(duì)秦石頭還算客氣。仿佛壓根沒把他從京都回來的事放在心上，不同的是開始對(duì)他新聞報(bào)道上提出更多明確的指標(biāo)和要求。秦石頭高飛的心被擊落在地，性情也漸漸沉靜，他開始認(rèn)真地研究報(bào)紙，他知道，自己必須在這個(gè)崗位干出一些成績來。

半年后，秦石頭的新聞報(bào)道越干越好，在軍區(qū)的報(bào)紙竟發(fā)表了30多篇稿件。主任的臉上樂開了花，逢會(huì)就表揚(yáng)起他來。有一天，主任把他叫到辦公室，直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他已聯(lián)系好了軍區(qū)報(bào)社，準(zhǔn)備讓他去好好深造一下。秦石頭選擇了拒絕，他說愿意在旅里再好好摔打摔打。

有些事情，當(dāng)你專注它時(shí)，張張揚(yáng)揚(yáng)地?zé)o法看得清楚，當(dāng)你無意關(guān)注時(shí)，卻孕育著新的希望。這天，秦石頭正在專心地寫一篇關(guān)于作風(fēng)建設(shè)的稿子，軍里新聞干事打來電話告訴他：軍里準(zhǔn)備出一本征戰(zhàn)紀(jì)實(shí)類的傳記文學(xué)。軍政治部主任點(diǎn)名要他來執(zhí)筆，因?yàn)榭催^他寫的小說，十分喜歡。

至今秦石頭都不知道軍政治主任究竟講沒講這句話。但軍里干事的話還是鼓舞了他，當(dāng)然這種事情旅里的政治部主任自然十分的支持，因?yàn)檫@是一件光彩的事情。

創(chuàng)作進(jìn)行得很順利。在8個(gè)月時(shí)間里，秦石頭創(chuàng)新性地運(yùn)用了章回小說的形式完成了這部作品，他一口氣寫出了40萬字。小說的文筆加上珍貴的史料，使這個(gè)軍的首部征戰(zhàn)紀(jì)實(shí)作品真實(shí)、厚重、催人淚下。

書稿交給出版社后，秦石頭被安排在宣傳處從事新聞報(bào)道工作。那年頭軍領(lǐng)導(dǎo)對(duì)新聞工作極為重視，每年都有專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，用于搞好新聞報(bào)道的通聯(lián)工作。其實(shí)，所謂的通聯(lián)就是到新聞單位協(xié)調(diào)發(fā)表稿件的相關(guān)事宜。

本來工作都干的順風(fēng)順?biāo)?，但一件關(guān)于接待上的事件沒有滿足接待對(duì)象要這要那的要求，讓秦石頭在宣傳處長的心目中打了折扣。那是這年冬天的事，一名長著絡(luò)腮胡子的報(bào)社記者赴高炮旅采訪，秦石頭作為軍里的新聞干事全程陪同，當(dāng)年也正是年關(guān)臨近。見面第一天，那名記者就告訴秦石頭說自己出差走得急沒帶剃須刀，秦石頭一想他胡子那么茂密，沒有剃須刀怎么行，馬上就給他買了一個(gè)；第二天，那記者告訴他說天太冷，讓他買條質(zhì)量好點(diǎn)的毛褲，為了讓這名記者高興，秦石頭也照辦了；第三天，記者又開口，說準(zhǔn)備去二百里之外看望同事的家人，明確要求保障一臺(tái)越野車，同時(shí)帶上兩瓶好酒、兩條好煙。這事讓秦石頭有些為難，一是前兩次給他買東西時(shí)，處長已很不高興，再置辦這些東西處長那里肯定過不了關(guān)。

這時(shí)，秦石頭的工資這時(shí)每月也才800多塊錢。他只能把這件事告訴了旅里的領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)一句話給定了調(diào)：“這個(gè)記者我熟，你不要為難。就帶點(diǎn)米面油行了，煙酒就算了！”

第二天，那位記者上車，瞄了一眼車?yán)锏哪且欢褨|西，臉色立馬黑下來。秦石頭連忙解釋這是旅里的意思，他仿佛跟沒有聽見一路上一言不發(fā)。

此后在旅里陪他采訪的兩周時(shí)間，這位記者給足了秦石頭臉色。他在宣傳處里是個(gè)新人，這個(gè)記者與宣傳口打交道多年，人脈也廣，他完全沒有把自己當(dāng)成客人，在他眼中秦石頭就是一個(gè)跟班的小學(xué)生。一日三餐、采訪協(xié)調(diào)、飯后娛樂諸多方面，秦石頭都是盡心盡力賠著小心。

秦石頭越是小心侍候，那人越是來勁，把一切都視為理所當(dāng)然。撰寫系列稿件時(shí)他沒讓秦石頭參與，而是跳過他直接與旅的新聞干事討論稿件事宜。更絕的是，在秦石頭忙著落實(shí)他的各種要求和指示的時(shí)候，他密不透風(fēng)地與旅里的新聞干事一起貓?jiān)谡写姆块g里寫稿子，給秦石頭一點(diǎn)信息都沒有透露。等秦石頭忙完他安排的亂七八糟的事情時(shí)，系列稿件他們已經(jīng)悄悄地完成了。

更絕的是，不久稿件在報(bào)紙上發(fā)表了，只署了那名記者和旅里新聞干事的名字。

這件事，秦石頭感到的是屈辱，宣傳處長產(chǎn)生的是惱怒。接連幾天，他都不理不睬秦石頭。

宣傳處長只讓秦石頭干工作，沒有打算給他調(diào)入納編。雖然多年后，老處長才對(duì)秦石頭倒出沒法給他納編的實(shí)情。但此時(shí)的秦石頭哪里會(huì)知道處長手中的底牌呢。但種種跡象已經(jīng)出現(xiàn)：在新聞口，又調(diào)來了兩名新人，甚至他們都沒有發(fā)表過幾篇文章。新人進(jìn)來了，處長又不給他安排什么具體的工作，秦石頭明顯感到自己的多余和尷尬。而此時(shí)，他已在集團(tuán)軍宣傳處工作長達(dá)兩年多，與他同來的同事早就解決了編制，而他還是調(diào)借。

老處長想讓秦石頭離開的意圖也越來越明顯。對(duì)秦石頭的工作不聞不問一段時(shí)間后，來了突然襲擊。

老處長找秦石頭談話，說：“你職務(wù)上進(jìn)步太慢，下到部隊(duì)可以盡快調(diào)調(diào)職務(wù)。這樣吧，軍里的單位想去哪個(gè)單位你隨便挑，我來做工作?！?/p>

秦石頭知道，處長前面這句話是中心意思。后面這句話，只是個(gè)安慰而已。因?yàn)椋咸庨L正團(tuán)已經(jīng)8年時(shí)間了，不提職過兩年就得免職，尤其今年他提升的呼聲很高。

委屈的秦石頭經(jīng)過一天的思考，他給處長回了話：決不回高炮旅，太丟人。

出書

秦石頭收拾行李，準(zhǔn)備到通信團(tuán)報(bào)到。

京都來電了，是京都文藝出版社的編輯打過來的。原來，他執(zhí)筆寫的那部紀(jì)實(shí)文學(xué)已出版在即，要求作者赴京修改書稿。

這本書名為《鐵軍硝煙》的紀(jì)實(shí)文學(xué)，共40余萬字。雖由秦石頭一人執(zhí)筆完成，但在署名時(shí)他只是第四作者，第一個(gè)是老處長，第二個(gè)是副處長，第三個(gè)是作為新聞組長的一名老干事。這種署名的方式，秦石頭內(nèi)心是主動(dòng)和自愿的，因?yàn)閺能娦．厴I(yè)三年多，他已明白這種署名方法是機(jī)關(guān)的一種慣例。

秦石頭是完成這項(xiàng)任務(wù)的不二人選。老處長再次把秦石頭叫到辦公室談話，不同的是這次態(tài)度很和藹，甚至讓秦石頭與他坐在一張沙發(fā)上，語重心長地談了這部紀(jì)實(shí)文學(xué)名垂青史的重大意義，并一再肯定撰寫著作時(shí)秦石頭付出的艱辛和才華。聽著老處長這些肯定的話，秦石頭的內(nèi)心暖烘烘的，甚至都為自己付出的這些努力想要流出眼淚。

處里安排副團(tuán)職的新聞組長李道德帶著秦石頭一起赴京修改書稿。

這位新聞組長實(shí)質(zhì)上也是秦石頭在處里搞新聞的師傅，兩年多時(shí)間里，與秦石頭的相處中，他內(nèi)心很喜愛這個(gè)徒弟，但畢竟自己不是處領(lǐng)導(dǎo)，沒有多少話語權(quán)。這次秦石頭被下放到通信團(tuán)工作，他內(nèi)心不悅，覺得對(duì)不起愛徒，但也沒有什么辦法。

到了出版社，編輯老師很快交代完修改意見。這些意見對(duì)秦石頭來說，工作量并不大，因?yàn)闀迨撬粋€(gè)字一個(gè)字寫出來的，資料又十分的豐富。不到兩周他就能修改完。新聞組長李道德完全把這邊事兒給了秦石頭，他一心協(xié)調(diào)在京都日?qǐng)?bào)刊發(fā)頭版頭條新聞的事情。

就在他倆全身心地投入工作時(shí)。一個(gè)歷史性事件正在悄悄發(fā)生著。

2002年3月底，一種叫作SARS的病毒從廣州佛山最早出現(xiàn)，并迅速向粵港兩地?cái)U(kuò)散，這種被專家們稱為“非典型性肺炎”的疫情向全國蠶食擴(kuò)散。

2003年4月初，修改書稿的第二周。非典疫情進(jìn)一步陡然加劇，京都被列為重災(zāi)區(qū)。

經(jīng)過近半個(gè)月努力，書稿已修改完畢。李道德也完成了在京都日?qǐng)?bào)的送稿工作。這時(shí)，全國非典疫情已經(jīng)風(fēng)聲鶴唳。老處長來電傳達(dá)了軍首長的指示：在外出差、學(xué)習(xí)或滯留人員，暫時(shí)滯留原地。

一本書寫完，寫得不錯(cuò)，卻留不到集團(tuán)軍機(jī)關(guān)。辛苦辛苦把書稿改完了不是第一作者，還遇上鬧心的非典疫情。真是讓人情緒不好。

回到住處，李道德正在按報(bào)社編輯的要求埋頭修改稿件。秦石頭沒有給他匯報(bào)出版社那邊的事。說實(shí)話，他挺佩服這個(gè)老師，現(xiàn)在他是集團(tuán)軍新聞組的組長，也可以說是整個(gè)軍里新聞業(yè)務(wù)的領(lǐng)頭人，是京都日?qǐng)?bào)的資深特約記者，有著相當(dāng)?shù)闹群陀绊懥Α?/p>

秦石頭二話沒說，就投入到幫助他修改稿件中。報(bào)社編輯的思路總是在變，今天這個(gè)角度明天那個(gè)角度，反反復(fù)復(fù)讓他們寫了五六稿，秦石頭每次都陪著這個(gè)老同志，也沒有任何的牢騷和怨言。因?yàn)樗溃约含F(xiàn)在的身份已經(jīng)是團(tuán)里的干事，與軍里這位老師相處的機(jī)會(huì)可能以后會(huì)越來越少，在一起就該珍惜彼此的緣分。

4月22日，秦石頭與新聞組長被允許回到軍機(jī)關(guān)。但從西京火車站直接被送進(jìn)了軍里安排的隔離病房。

隔離病房設(shè)在軍門診部的住院部內(nèi)。單人單間，醫(yī)生和護(hù)士都穿著厚厚的防護(hù)服，病房和樓道里充滿著84消毒液刺鼻的味道。每天護(hù)士都要對(duì)病房進(jìn)行消毒，并為秦石頭注射一種叫作胸腺肽的藥物以增強(qiáng)免疫力。處里派人送飯，但只能送到護(hù)士站，每次飯盒用完后都要進(jìn)行三遍以上的消毒。

半個(gè)月后，秦石頭和新聞組長被一起“解放了”。一個(gè)到回宣傳處上班，一個(gè)到通信團(tuán)宣傳股報(bào)到。

探家

到通信團(tuán)報(bào)到后，團(tuán)政委是剛剛從組織處副處長調(diào)任的，在集團(tuán)軍時(shí)他曾與秦石頭一起到部隊(duì)檢查過工作。

“在軍里工作忙，你好幾年沒休假了吧。上班不急，你先好好休個(gè)假，休整休整。” 他對(duì)秦石頭說。

是啊。一不小心當(dāng)兵已經(jīng)11個(gè)年頭，上次休假還是在四年前，當(dāng)時(shí)是大學(xué)三年級(jí)的寒假，他回老家陪父母過年，父母是那樣的開心。瞧著自己一身翠綠的軍裝和鮮紅的學(xué)員肩章喜歡得不得了。自從軍校畢業(yè)成了軍官后，電話中爸媽總說家里一切都好，他們身體也不錯(cuò)，部隊(duì)事大不要為家里分心走神。

從哥哥姐姐那里，他知道了父母在很多時(shí)候都給他撒謊。當(dāng)兵這么多年，特別是近四年爸爸因心臟不好幾乎每年都要進(jìn)醫(yī)院調(diào)理一個(gè)月左右，但這種事從來都沒有主動(dòng)告訴過他一次。是啊，父親都70掛零了，母親也已60多歲，怎么會(huì)不想念小兒子呢？

小兒子的突然探親，讓兩位老人喜出望外。秦石頭專門帶上了軍裝，這是父親的特意要求，父親在電話里笑著說：“你人長得丑，穿上軍裝還是挺帥的，一定要把軍裝帶回來。”

他明白老爸的那點(diǎn)小心思。小城的生活節(jié)奏慢，老爸退休后形成了一個(gè)習(xí)慣，每天中午必須睡午覺，起床后就到家屬院對(duì)面的路上與一伙老頭兒下棋，一個(gè)小小棋盤常常被二三十個(gè)老頭和一些路人圍得里三層外三層，一天內(nèi)不是每個(gè)人都能輪上下一兩盤，但他們的癮還不小，在那里彎腰看棋，一看有時(shí)就一下午，甚至有時(shí)天已黑盡，那群人還在借著昏暗的路燈，興致勃勃地不肯散場(chǎng)。

探親的當(dāng)天，回家時(shí)正是下午五點(diǎn)左右，老爸還沒有從棋攤上回來。秦石頭就有意把軍裝穿戴得齊齊整整，當(dāng)然沒有忘記換上了一副嶄新的上尉肩章。

秦石頭一眼從人群中就認(rèn)出了老爸，他正在低頭與一個(gè)中年人專注地下棋。當(dāng)精精神神的秦石頭站在老爸身邊，并叫了一聲爸時(shí)，他才抬起頭。顯然，他是吃驚，同時(shí)也是喜歡的?！斑@是我小兒子，現(xiàn)在是連長。”老爸聲音不高但語氣相當(dāng)自豪。

“老秦，不錯(cuò)呀，這就是你那個(gè)在部隊(duì)當(dāng)軍官的小兒子，真出息?！彼歉赣H的一個(gè)老同事，一起在單位干了三四十年，也在同一年退休。

“嗯，娃先當(dāng)?shù)谋?，后來?zhēng)氣考上了軍校！”秦石頭的父親眉眼里透著笑。這種笑，在秦石頭小的時(shí)候，是從來沒有機(jī)會(huì)看到的。同時(shí)，他也發(fā)現(xiàn)年過70的父親確實(shí)老了不少，頭發(fā)花白了，臉上不光有十分深的褶皺，還長了不少的老年斑。

“老秦，現(xiàn)在小兒子還在京都吧？”那人問。

秦石頭父親臉上的笑容稍微遲疑了一下。顯然有些不知如何回答。但很快又模糊地哦了一聲，算作回答。然后很有意味地看了一眼秦石頭，轉(zhuǎn)身就準(zhǔn)備離開。

秦石頭頓時(shí)明白，父親肯定是告訴人家自己調(diào)到京都工作了。據(jù)他估計(jì)，這個(gè)人家并不止這一個(gè)人，可能是他周圍不少曾經(jīng)的朋友或同事。父親的那個(gè)眼神，顯然是不想讓他說了真相。好吧，那就虛偽一把吧。

秦石頭給那人點(diǎn)了點(diǎn)頭，并禮貌地向那人問了聲“叔叔好”，就腰挺得直直走在父親的身邊。父親的腿腳有些不好，走路很是緩慢。他盡量放慢自己的節(jié)奏，他想這么認(rèn)認(rèn)真真地陪陪父親。路上不斷有人給父親打招呼，他們或是街坊，或是親戚或故交，在小縣城就有這點(diǎn)好處，幾十年生活下來熟人真是不少。秦石頭腰桿挺得直直的陪著父親，他能感覺到父親心里的歡悅和滿足，但同時(shí)也有點(diǎn)隱隱的內(nèi)疚。是啊，如果自己真的在京都工作了。父親的幸福感和自豪感會(huì)不會(huì)更強(qiáng)烈一些？

接下來的十幾天，秦石頭拒絕了戰(zhàn)友們的應(yīng)酬，靜靜地陪伴著父母，陪他們買菜、做飯、下棋、聊天，他感到自己當(dāng)兵這十年，真的陪他們太少太少。

轉(zhuǎn)眼就是五一勞動(dòng)節(jié)。在家里待了十多天，秦石頭正想出去走走。曾一起當(dāng)兵的戰(zhàn)友大衛(wèi)打來了電話，他說今天是建軍節(jié)，想把城區(qū)一起當(dāng)過兵的老戰(zhàn)友招呼在一起聚聚。是啊，多年不見了，還真有些想他們。

飯局安排在城區(qū)最好的一家飯店。酒過三巡，大家客套的話基本說盡。作為聚會(huì)召集人的大衛(wèi)已是一家公司副總，他站了起來，腆著已明顯凸出的肚皮，目光停留在秦石頭那件掛在衣架的軍裝上，眼神略帶迷離。他高聲提議：“各位老兄老弟，轉(zhuǎn)眼離開部隊(duì)七年，軍裝已經(jīng)穿不上了。今兒咱們每人都穿一穿秦上尉的軍裝，找一下當(dāng)年的感覺，怎么樣？”

眾人情緒高漲，異口同聲說好。

第一個(gè)接過了軍裝的是小慶?，F(xiàn)在他的身份是“好運(yùn)?！笔卟斯窘?jīng)理。小慶沒有立刻把軍裝穿在身上，而是用鼻子深情地聞著。 “我當(dāng)兵三年，種了三年的菜。連隊(duì)的菜地在營區(qū)十公里以外。因?yàn)檎煜碌馗苫?，常年穿的都是作?xùn)服。那會(huì)兒，我最盼望的事是回連隊(duì)開軍人大會(huì)，能正正規(guī)規(guī)穿上一回軍裝。”“我覺得，軍服上有一股特有的香味。離開部隊(duì)這么多年了，在夢(mèng)里頭總留戀著這種味道。” 他的表述神情悠遠(yuǎn)，語調(diào)低緩。

大家為小慶的感言鼓掌。

阿力已是銀行辦公室的一名秘書，在秦石頭這一茬戰(zhàn)友里他是唯一與秦石頭一同考過軍校的人。他曾在連部當(dāng)過三年通信員。軍裝換上后，像長在阿力身上一樣看起來相當(dāng)合體，整整齊齊地穿好衣服，他說：“當(dāng)年，我最大的愿望就是穿上這一身軍官的服裝。當(dāng)通信員時(shí)，連長和指導(dǎo)員的衣服都是我整理，那時(shí)心里羨慕肩章上銀光閃閃的星星，夢(mèng)中都想有朝一日能混個(gè)軍官干干?？上а剑剂藘纱味悸浒窳?。離開部隊(duì)后，我最遺憾的事——當(dāng)年咋就不知道穿上連長的衣服照張相片呢？”

言語間阿力的眼角有點(diǎn)潮。大衛(wèi)快速地舉起了手中的相機(jī)，阿力笑得像朵花。

接下來，炮手冰峰、服務(wù)中心給養(yǎng)員老桑、偵察兵李子也相繼換上了軍裝。雖然現(xiàn)在他們分別是稅務(wù)員、機(jī)關(guān)司機(jī)和森林警察，但他們講著講著眼圈還是發(fā)紅了。

呼延是第六個(gè)接過軍裝的人。他現(xiàn)在是電力系統(tǒng)的一名正式員工，月薪近萬，聽說前幾天又換了一套二百平方米復(fù)式結(jié)構(gòu)的新房。高大魁梧的他端著酒杯向秦石頭走來，在自己的錢包里他抽出了一張照片，照片已有些泛黃，但軍裝和英氣逼人的年輕臉龐依然清晰。

指著照片上的人他說：“這張相片我珍藏了十多年，每次看著它，就會(huì)感覺聽見嘹亮的軍號(hào)聲，還有那‘一、二、一的口號(hào)聲，有時(shí)還好像聞到連隊(duì)大鍋飯的香氣……”說完一揚(yáng)脖自己喝了一杯。

大衛(wèi)是最后一個(gè)接過軍裝的。顯然他的肚子已有些大，軍裝扣子明顯有些緊。但穿上軍服的他，腰板不由自主地挺得直溜溜的。他站起來敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮說：“今天咱們老戰(zhàn)友聚會(huì)，除了秦石頭外，咱們都脫了軍裝，但當(dāng)兵的歷史永遠(yuǎn)不能忘，因?yàn)樵蹅冄芾锪魈手^兵的血。”

“好！”掌聲山響。像連隊(duì)會(huì)餐前歡迎連長致節(jié)日祝詞，更像部隊(duì)大禮堂電影放映前的拉歌。依稀中，秦石頭看到圍桌而坐的分明是那群青春飛揚(yáng)的年輕士兵和一襲襲翠綠翠綠的軍裝……

烽火臺(tái)

經(jīng)歷了跳崖式的工作變動(dòng)，秦石頭的自尊曾經(jīng)那樣的被刺痛。但經(jīng)過一個(gè)月的探親休整后，基本沉靜下來，他明白生活仍要繼續(xù)，太陽仍會(huì)正常升起。如同如鏡的湖面忽然被扔進(jìn)一塊大石頭，一下子激起很大很多的水花，湖面的波紋錯(cuò)亂縱橫，一波推動(dòng)著一波，但最終它推波的力量會(huì)越來越弱，湖面又要回到從前如鏡面般的平靜。這些推波的巨大力量究竟是消失殆盡了，還是回歸潛伏至平靜的湖面之下。

秦石頭現(xiàn)在的職務(wù)是通信團(tuán)政治處宣傳股的正連職干事。在集團(tuán)軍工作借調(diào)工作兩年多，到團(tuán)里給秦石頭調(diào)了一職也算是安慰獎(jiǎng)。進(jìn)入工作一個(gè)月后，秦石頭感到團(tuán)里工作無論從編制人員還是質(zhì)量，與旅里沒法比，與集團(tuán)軍更是天壤之別。以政治教育為例，旅里講究的是程序完整過程全、配合活動(dòng)有響動(dòng)；集團(tuán)軍講究的開局首長出席有聲勢(shì)，結(jié)束時(shí)總結(jié)的理論經(jīng)驗(yàn)被總部軍區(qū)轉(zhuǎn)發(fā)，讓經(jīng)驗(yàn)做法在報(bào)紙上有字、廣播上有聲、電視上有影、畫報(bào)上有圖。作為團(tuán)一級(jí)單位，這些似乎都不需要，唯一要做的是按照集團(tuán)軍教育步驟和計(jì)劃，老老實(shí)實(shí)抓好落實(shí)就行。

這樣的工作標(biāo)準(zhǔn)讓秦石頭失望。更難受并不是這個(gè)，而是來團(tuán)里檢查工作的人員，往往都是他在軍機(jī)關(guān)時(shí)的同僚，但這時(shí)的角色和身份不同昨日。他們是上級(jí)，秦石頭是下級(jí)。就這，在工作的層面上，作為宣傳股的干事也沒有多少與他們對(duì)話的機(jī)會(huì)，因?yàn)檫€有股長、政治處主任等一大堆領(lǐng)導(dǎo)賠著笑臉伴隨左右，聽著他們那些指點(diǎn)江山般的所謂指示。秦石頭想要與他們交流，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)隔了一層。

又過半年。堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)讓秦石頭明白，生活從來不同情弱者，想要有地位必須有作為，只有干出成績亮出真本事，才能獲得認(rèn)可。而打破這種困局，他知道自己就像一只孵化的小雞，要想獲得新生命，必須自己用幼嫩的喙啄開堅(jiān)硬的蛋殼，在這一點(diǎn)上沒有人能夠幫助自己。

秦石頭決心用自己的“喙”敲啄事業(yè)的殼。

放平心態(tài)，事情也并沒有那么糟糕。團(tuán)隊(duì)連隊(duì)的干部和士兵對(duì)宣傳股有著不淺的感情和挺高期待。團(tuán)里的業(yè)余文化生活都由宣傳股組織，特別有吹拉彈唱、打球照相特長和細(xì)胞的文藝骨干，對(duì)股里的干部有著天然的親切感和信任感。

秦石頭有過士兵的生活，在骨子里他懂得最基層的官兵，在很多時(shí)候他們對(duì)組織對(duì)機(jī)關(guān)的要求并不高，他們看重的往往不是金錢和權(quán)威，而是平等和尊嚴(yán)。特別對(duì)一名普通的士兵來講，有時(shí)尊嚴(yán)勝于他們的生命。

丟開軍機(jī)關(guān)干事虛無的光環(huán)，秦石頭主動(dòng)走進(jìn)營連排班，與他們打成一片。一有時(shí)間就悉心傾聽他們講述自己的困惑、心事和喜悅。同時(shí)，他也十分坦誠地告訴了上級(jí)新聞媒體熟絡(luò)的記者編輯和老師們自己工作的變故。其實(shí)大多數(shù)人，并未像他此前擔(dān)心的那般勢(shì)利，給了他不少熱情和鼓勵(lì)，并主動(dòng)向他約稿。

離開了李道德的幫助，秦石頭需要的是自己獨(dú)立發(fā)稿。因?yàn)樵诶畹赖碌难劢缋?，一個(gè)小小的通信團(tuán)只是十個(gè)下屬單位中最不起眼的一個(gè)，而且作為軍級(jí)單位新聞報(bào)道的舵主，目光絕大多數(shù)盯的是全軍報(bào)刊的頭條和重要版面。正連職干事秦石頭先把目標(biāo)定在軍區(qū)報(bào)紙和雜志上，半年內(nèi)經(jīng)過不懈努力，他在各種報(bào)紙雜志上獨(dú)立發(fā)表新聞稿件50多篇，這個(gè)成績讓團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)大喜過望，因?yàn)榱吣陙韴F(tuán)里的新聞工作一直是集團(tuán)軍的最后一名。年底，團(tuán)里的新聞工作因起色破天荒地受到集團(tuán)軍通報(bào)表揚(yáng)。

到團(tuán)里工作一年后。宣傳股長提出轉(zhuǎn)業(yè)，秦石頭順利升任股長。通信團(tuán)有800多名官兵，有一個(gè)女兵連，豐富的文化生活是優(yōu)勢(shì)。秦石頭緊抓這一優(yōu)勢(shì)，無論在教育、新聞還是文化工作方面，都充分發(fā)揮百十號(hào)女兵作用，讓女兵的優(yōu)美舞姿、悅耳歌聲和成長故事在報(bào)紙上有字、畫報(bào)上有影、電視上有聲。一時(shí)間，通信團(tuán)的宣傳教育工作在軍里聲名鵲起。

一年后，一個(gè)黃毛丫頭的到來，讓秦石頭在通信團(tuán)的事業(yè)推到高潮。

那是任宣傳股長一年后，股里調(diào)來一名女排長，一個(gè)僅有23歲的黃毛丫頭。這個(gè)從小生長在部隊(duì)大院的丫頭性格開朗，機(jī)智聰慧，小小年紀(jì)卻已擔(dān)任當(dāng)了一年多的男兵連女排長，并且把大出自己不少的男兵們管得服服帖帖。

男兵連的女排長？這是個(gè)不錯(cuò)的話題。聊天中，她說到老連隊(duì)有一名董姓老兵，從新兵起就在駐地的驪山烽火臺(tái)旁上守電臺(tái)，一守就是8年，連隊(duì)多次調(diào)他回到團(tuán)部，他本人還不愿意。當(dāng)了多年新聞干事的秦石頭很敏感，第二天就與這個(gè)黃毛丫頭一起騎馬沿著山路蹣跚而上，尋訪這位老兵。

經(jīng)過采訪，這個(gè)老兵的故事十分過硬。秦石頭就第一時(shí)間采寫了一篇《烽火臺(tái)旁轉(zhuǎn)信兵》的報(bào)道，很快被各大媒體刊發(fā)。

老政委

一趟騎馬上山的舉動(dòng)，撬動(dòng)了部隊(duì)宣傳一盤大棋。

隨著連篇累牘的新聞報(bào)道，董姓班長被全軍官兵所熟知，通信團(tuán)的工作被軍區(qū)和軍領(lǐng)導(dǎo)滿意表揚(yáng)。

年底，通信團(tuán)被軍區(qū)評(píng)為“新聞報(bào)道工作先進(jìn)單位”，這是組團(tuán)20年的歷史里，第一次獲此殊榮。軍撰寫經(jīng)驗(yàn)材料的高手們住進(jìn)了團(tuán)里，專門為董姓班長編寫了事跡報(bào)告會(huì)的材料。不久，他被請(qǐng)到軍區(qū)部隊(duì)旅以上部隊(duì)進(jìn)行巡回事跡報(bào)道會(huì)，并被各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在大會(huì)小會(huì)上從多個(gè)方面進(jìn)行解讀和贊美。年底，董姓班長榮立個(gè)人二等功，還與團(tuán)長一起出席了軍區(qū)黨員代表大會(huì)。

忙碌的日子過起來特別快，轉(zhuǎn)眼秦石頭已是一名資歷不淺的機(jī)關(guān)股長，似乎發(fā)展的前景也很美好。

盛極而衰，事情的發(fā)展悄悄向反面走著。

軍官到副營職，在團(tuán)一級(jí)單位基本上是仕途的天花板。近來，團(tuán)里就發(fā)生了一樁讓秦石頭陷入深思的事。前不久，二營的教導(dǎo)員因年齡到杠被安排轉(zhuǎn)業(yè)，崗位空出來后，三五個(gè)人同時(shí)撲上去想競(jìng)爭(zhēng)。一個(gè)是司令部機(jī)關(guān)的一名股長，副營職已滿四年，團(tuán)長力薦他；另一個(gè)是政治處的組干股股長，任職也滿三年，政委力薦他；第三個(gè)是二營的副營長，副營都六年了，眼巴巴地盯著這個(gè)崗位，就等著這一天。

位置空出來后，三股力量就互相較勁膠著，軍里老處長已提升，到一個(gè)叫關(guān)中的軍分區(qū)擔(dān)任政治部主任；李道德也遠(yuǎn)調(diào)東北軍區(qū)新華社工作。顯然回集團(tuán)軍機(jī)關(guān)的這條線，堵死了。

事情在李道德這兒發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。調(diào)出東北軍區(qū)這兩三年，他默默地關(guān)注著秦石頭，他打心眼里喜歡秦石頭的樸實(shí)勁兒。有一天，他就從千里之外給秦石頭打來電話，電話問他想不想到總部的《軍旅人生》雜志學(xué)習(xí)幫忙，他想推薦秦石頭。

秦石頭決定，換個(gè)環(huán)境，讓自己沉淀一下也好。

新聞月刊

秦石頭拎著笨重的行李箱來到編輯部。秦石頭打了聲響亮的報(bào)告，辦公室的門開了，只見一個(gè)五十歲左右的男子，端坐在辦公室中間，與一群年輕的男女中尉軍官們聊得正帶勁。

“你是秦股長吧，來，坐這兒！我們正在開選題會(huì)，正好一塊聽聽?！闭f著，他指了指旁邊的一張空椅。

那男子瞄了一眼秦石頭已放在墻邊上笨重的行李箱。站起來，朗聲介紹：“這位是從軍區(qū)借調(diào)來的秦股長，大家以后就是同事了?！?/p>

秦石頭慌忙站起來，向一圈人敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。謙虛地說：“以后要多向各位老師學(xué)習(xí)了，請(qǐng)多多指教！”

選題會(huì)繼續(xù)進(jìn)行。

“軍隊(duì)的媒體，大多逃不出的是為了指導(dǎo)部隊(duì)指揮工作的舊套，這是性質(zhì)決定的。不同的是，有的人用人話來完成，有些人用神話來完成。”

“我們要從部隊(duì)充滿鐵血硝煙的軍事演習(xí)到連隊(duì)一日生活的起床疊被的日?，嵥?，都要進(jìn)行一一的審視，從軍事、從人性、從道德、從哲學(xué)等多個(gè)方面的解讀，這就是我們團(tuán)隊(duì)的特色?！?/p>

“我們的創(chuàng)新還真不只是小清新啊，移動(dòng)和細(xì)節(jié)本質(zhì)上都是思維的聚合提煉，以及運(yùn)用相關(guān)社會(huì)科學(xué)對(duì)軍營或靜態(tài)或動(dòng)態(tài)或新聞現(xiàn)場(chǎng)或趨勢(shì)端倪的梳理、總結(jié)和提煉?！?/p>

“我們雜志的專題策劃，要有統(tǒng)籌能力、梳理能力、分析能力和表達(dá)能力，就是把一大堆歷史的、現(xiàn)實(shí)的、未來的材料碾壓搗碎，攪拌發(fā)酵，再做出各色的精神美味。就像蘭州牛肉拉面、羊肉泡饃等特色小吃的大師傅，不光需要力氣，更需要手藝?！?/p>

……

眾人你一言我一語，說話踴躍，像一鍋開水一樣咕咚咕咚地冒著。秦石頭聽得有些云里霧里，似乎又覺得挺有道理，但究竟是什么道理，但又說不出來。

“秦股長，你也來做一個(gè)策劃吧。‘連隊(duì)幸福指數(shù)這是多年來我一直想做的一個(gè)選題，但離開基層連隊(duì)太久了，缺乏對(duì)一線官兵的了解和認(rèn)知。我看過你的簡歷，你當(dāng)過戰(zhàn)士、班長，又在團(tuán)、旅、軍機(jī)關(guān)工作過，應(yīng)該很適合?！闭f話的是坐在中間的男人，他目光定定地看著秦石頭。

秦石頭慌忙答“是”。

接下來的一個(gè)月，秦石頭深切感受到回答那句“是”太過輕率，雖然當(dāng)時(shí)別無選擇。

新聞?wù){(diào)查類的文章和通訊報(bào)道是兩碼事，與散文小說也非同類。這時(shí)的秦石頭哪里知道這些，部隊(duì)工作的經(jīng)驗(yàn)告訴他，在這種情況下出手快是第一要?jiǎng)?wù)。調(diào)動(dòng)腦中的所有細(xì)胞和資料，一周后，秦石頭用自己熟悉的文體寫出了一篇6000字的通訊報(bào)道，就是經(jīng)常在報(bào)紙上發(fā)表的那種。

主編只瞄了一眼，劈頭蓋臉就是一頓猛批：古板、滿紙假大空，重寫！

又一周，秦石頭寫出了第二稿，7000字，主編又是一頓猛批：太粗糙，無邏輯、不真實(shí)！

這時(shí)秦石頭已來雜志社半個(gè)月。這里用房緊張，并沒有給秦石頭和一起幫助工作的4人安排宿舍，他們就睡在白天大家辦公的房間里，一人一張折疊床。

其他人的策劃進(jìn)展順利，主編在不同的場(chǎng)合不斷地給予肯定。并且他們討論話題直戳要害，表達(dá)觀點(diǎn)條分縷析，落在紙上的文字也清新活躍且富有理性，切實(shí)已把自己那些“本報(bào)訊”之類的文字甩了好幾條街。羞辱和沮喪的疼痛折磨著31歲的秦石頭，他第一次感到在這個(gè)叫作京都的地方，這個(gè)融繁榮、富貴、車水馬龍、燈紅酒綠……于一身的地方的確群英薈萃，縱使你曾是精英中的最強(qiáng)者，在這人外有人天外有天的京都，你永遠(yuǎn)顯得那樣的微不足道。

京漂一族

六月的京都陽光明亮，十五層的辦公室窗外便是繁華的街道。這是周六的午后，編輯老師沒有來上班，因窗戶玻璃的隔音極好，只見窗外車來車往，身著五顏六色的人們身影匆匆，卻聽不到一絲的聲響。隔著窗戶看著有些像失聲的動(dòng)畫片，讓人煩悶。秦石頭走出雜志社的院子，他需要與外界接觸，他想聽到如風(fēng)的車聲和嘈雜的人聲，哪怕是噪音也好。

車子一輛接一輛從秦石頭腳下呼嘯而過。站在魏公村的天橋上，閉上眼迎著明艷的光線他聽到風(fēng)被撕裂的聲音，巨大連續(xù)的聲響一遍遍地熨過他的頭顱，內(nèi)心的那些羞辱和沮喪仿佛被慢慢地碾成了粉末，隨車風(fēng)揚(yáng)塵……

梳理來京都這半個(gè)多月經(jīng)歷，再回想自己半個(gè)月前在通信團(tuán)的生活，他感到恍若隔世，一種很不真實(shí)的感覺。這種感覺似曾相識(shí)，對(duì)了，作為一名戰(zhàn)士學(xué)員到炮兵學(xué)院上軍校時(shí)，正是這種感覺。到一個(gè)新的環(huán)境，面臨一個(gè)新的機(jī)遇，為什么總有這種感覺呢？這是對(duì)自己的一種不自信還是對(duì)未來把握的遲鈍？他又一時(shí)想不清楚。

“李總，你好。我是郭大寶，剛才你的電話我沒有聽見，正陪女朋友逛街呢?！鼻厥^閉眼聽著如風(fēng)的車聲。耳邊冷不丁的這句話把他拉回到現(xiàn)實(shí)。瞇睜開困乏的眼睛，他看到個(gè)三十歲上下身著時(shí)尚西服的男人正倚在距自己不到三米的欄桿上打著手機(jī)，身邊一個(gè)小鳥依人的漂亮女孩親昵地依偎著他。

郭大寶？郭大寶？如此熟悉的名字，他是誰？他是誰？秦石頭迅速在記憶在搜尋著這三個(gè)字。

難道他就是指揮一連與自己當(dāng)兵三年的同年兵郭大寶，那個(gè)爬電線桿比猴子還輕巧的山西兵。

像，的確有些像。他的口音中有明顯的山西味，只是身體比以前瘦了不少，完全看不出當(dāng)年在電線桿子策馬馳騁的那股勁兒，而且還在鼻梁上架了一副金絲眼鏡。

“郭大寶？你是郭大寶？”秦石頭小聲試探試性地來了一句。戴眼鏡的小伙子臉上先是一驚，隨后他立刻變得生動(dòng)和興奮起來。顯然他已認(rèn)出了秦石頭?！扒厥^！你是秦石頭？”

倆人說著，就快步迎在一起，緊緊地?fù)肀Я恕?/p>

果然就是郭大寶，原來他現(xiàn)在已是一名京漂。在一個(gè)IT公司打工，剛剛正在給自己的老板回電話。郭大寶告訴秦石頭，自己當(dāng)年復(fù)員后，先是通過自學(xué)考上了山西大學(xué)，學(xué)的是計(jì)算機(jī)專業(yè)，五年前來受到一群師兄師姐的蠱惑到京都尋夢(mèng)，就成為京漂一族；他說和身邊這個(gè)小妞叫王雨虹，是自己的女朋友，晚他三屆，是一年前剛剛從大學(xué)文學(xué)系畢業(yè)，今年才22歲，現(xiàn)在是一家文學(xué)網(wǎng)站做編輯。

他還告訴秦石頭，因京都的房租太貴，他們和眾多的“北漂族”一樣，在魏公村一個(gè)小區(qū)的地下室租房住。

郭大寶還是像當(dāng)兵時(shí)一樣熱情，但講起話來已有點(diǎn)文縐縐的慢條斯理，完全沒有了當(dāng)年那個(gè)利落樣兒。

他執(zhí)意邀請(qǐng)秦石頭到他的地下室進(jìn)行參觀參觀。地下室在一個(gè)居民小區(qū)的地下，沿著向下的樓梯走了20多個(gè)臺(tái)階，眼前出現(xiàn)一條漫長而彎曲的防空地道，實(shí)質(zhì)上就是城市防空設(shè)施的走廊，兩邊被分隔成了一個(gè)一個(gè)的小門，共有二三十間。走廊里沒有陽光和窗戶，全靠灰暗的壁燈照明。推開最西頭的一間，郭大寶得意地介紹說，這是一個(gè)小套間，20平方米，內(nèi)屋是臥室兼電腦、電視室，屋里有一張床，一個(gè)電視桌，一個(gè)衣柜，放置行李箱；外屋當(dāng)廚房兼洗衣擦澡處，秦石頭還看見還有一個(gè)熱水瓶，一個(gè)面盆，一個(gè)洗腳盆，一個(gè)洗衣塑料桶，還有四五箱方便面。

房間里沒有凳子，他們就坐在那張窄窄的床上。漂亮的小妞王雨虹一雙清澈透亮的眼睛讓五官顯得十分生動(dòng)，她給秦石頭倒了一杯水，說：“軍官大人，我和大寶可不像你們吃官餉，吃喝和衣服都由國家管。給你說吧，京都很現(xiàn)實(shí)！”

見秦石頭接不上話茬，王雨虹又充滿文藝味地說：“現(xiàn)實(shí)是什么？你可能相信，但在帝都的現(xiàn)實(shí)就是，一天不掙錢就有可能露宿街頭，就有可能忍饑挨餓，就有可能在天橋上仰天長嘆?，F(xiàn)實(shí)就是，生病了不會(huì)有人關(guān)心不會(huì)有人在意不會(huì)有人雪中送炭?，F(xiàn)實(shí)就是工作的事兒總是不如意，被老板罵得狗血淋頭，被同事排擠得面目全非，被自己的不爭(zhēng)氣整得無地自容?，F(xiàn)實(shí)就是，在家可以吃糠咽菜，在外必須慷慨地?cái)U(kuò)展人脈，即使吃著水煮白菜還要微笑面對(duì)生活?！?/p>

顯然，王雨虹的話刺激到了郭大寶，他有些解釋意味地說：“是啊，京都是一個(gè)不同情弱者的城市，有時(shí)你起得比雞早睡得比狗晚做得比牛多最終或許還是一無所獲。但總有那么一些人，在堅(jiān)持，在養(yǎng)精蓄銳，在積蓄力量，終有一天。他們會(huì)爆發(fā)，會(huì)一鳴驚人。因?yàn)?，他們心中存在一種東西，叫作夢(mèng)想！”

談到“夢(mèng)想”，王雨虹的話語更加活躍，但語速卻有點(diǎn)像機(jī)關(guān)槍，她說：“我們京漂的世界你這個(gè)大軍官不會(huì)懂。我和大寶常常問自己，為什么選擇這里，是繁華都市的誘惑亦是夢(mèng)想風(fēng)帆的導(dǎo)航？這個(gè)問題我們回答不了?！?/p>

“是啊。在這時(shí)，我們見證了太多人的成功和失敗，見證了太多人的痛苦和辛酸。來這里，是因?yàn)椴煌踔裕粊磉@里，是因?yàn)槟亲畛醯膲?mèng)想；來這里，是因?yàn)橄嘈艍?mèng)想之帆抵達(dá)彼岸的一天。”郭大寶的話像是說給王雨虹的，又像是說給自己的。

……

秦石頭也給他們簡單介紹了自己的一些情況，沒有訴什么苦。

回到辦公室，郭大寶和女朋友的話還在秦石頭的腦際徘徊?！熬┢濉边@個(gè)詞語并不陌生，但今天卻如此近距離地與它親密接觸。自己雖沒有像郭大寶一樣住入地下室，但在精神上算不算也該是“京漂族”中的一員？ 6年前，幾篇小說讓他真正來到京都，并開始學(xué)習(xí)借調(diào)的生活。時(shí)隔6年，又是遠(yuǎn)在東北軍區(qū)的李道德把他推進(jìn)京都，讓他挑戰(zhàn)這本陌生又新銳的雜志。當(dāng)然，還有老父親那個(gè)讓人難忘的眼神。

按大寶女朋友王雨虹的說法，如果每一個(gè)京漂人來京都，是因?yàn)椴煌踔裕且驗(yàn)槟亲畛醯膲?mèng)想，是因?yàn)橄嘈艍?mèng)想之帆抵達(dá)彼岸的一天。

那么自己的初衷是什么？最初的夢(mèng)想是什么？能有實(shí)現(xiàn)的那一天嗎？

激情寫作

夢(mèng)想最終都要還原到現(xiàn)實(shí)，秦石頭手上的這個(gè)策劃是最大的現(xiàn)實(shí)。

周日這天，他在雜志社倉庫里找齊了近三年的《軍旅人生》，一期一期地對(duì)照和閱讀，結(jié)合選題會(huì)上的發(fā)言他尋找著這種雜志的文體、語境、策劃的由來和曾經(jīng)。感受著它的氣象開闊和清新寫實(shí)。經(jīng)過研究比對(duì)，他發(fā)覺自己之前的問題在于習(xí)慣性的官樣語體與這本致力標(biāo)新立異的雜志之間的錯(cuò)位。這本雜志的風(fēng)格上，追求的不光是精準(zhǔn)判讀，而且有力求真實(shí)客觀的呈現(xiàn)。

問題癥結(jié)找到，事情就有了章法。

接下來，秦石頭利用兩周時(shí)間在網(wǎng)上廣泛搜集關(guān)于“幸福指數(shù)”的信息和資料，七八次到京都圖書館查閱關(guān)于人、士兵、幸福等多個(gè)關(guān)鍵詞海量的中外文獻(xiàn)和研究成果。不僅認(rèn)真研讀了馬斯洛關(guān)于自我實(shí)現(xiàn)需求、尊重需求、歸屬需求、安全需求、生理需求的層次理論，還研究了國內(nèi)外關(guān)于軍隊(duì)幸福感和軍人幸福感受的相關(guān)資料。隨后，他又把這些文獻(xiàn)資料還原到了連隊(duì)生活進(jìn)行分析和對(duì)比。做完這些工作，秦石頭在理論思維層面明晰了，在寫作的思路和表達(dá)上也進(jìn)一步開闊。

這次寫作他完全拋開“本報(bào)訊”的模式思維，從理論和哲學(xué)的角度抽搭起提綱框架，用散文化的精美筆觸客觀真實(shí)地刻畫一個(gè)連隊(duì)士兵的幸福感。在這次寫作中，他的感受是一個(gè)平視者，好像坐在一個(gè)老朋友的對(duì)面，給他講述一群普遍士兵的喜怒哀樂和愛恨情仇。寫作進(jìn)行得流暢而迅速，4天時(shí)間，他洋洋灑灑地寫下了30000多字。當(dāng)飛快的手指敲擊完最后一個(gè)字時(shí)，秦石頭感到一種前所未有的灑脫和暢展。

把稿件工工整整地打印好，放在了主編的案頭。

這次，他得到了一次徹底的表揚(yáng)。

他感覺自己寫稿的思路和文字表達(dá)上經(jīng)歷了一次浴火重生。同時(shí)，他也明顯感受到背后那些贊美和敬佩的目光。

接下來，在雜志社的日子過得有些歡快。主編開始主動(dòng)在周末請(qǐng)他和學(xué)習(xí)的幾個(gè)人一起聚聚。這時(shí)主編通常很隨和，臉上帶著溫暖慈愛的笑，三五個(gè)年輕人圍坐在師傅和師母身邊很像一家人在一起過周末，氛圍十分溫馨。

郭大寶的地下室距秦石頭的辦公室也就隔了一條街，不過，他們平時(shí)也難得見一面。特別是白天，郭大寶他們上班忙加班也多，倒是周六和周天見面輕松些。

專心于事業(yè)，日子就過得飛快，轉(zhuǎn)眼秦石頭已來雜志社六個(gè)月。完成了三個(gè)策劃，上上下下都很滿意。工作越來越順手，心情也不錯(cuò)。他不再覺得每天睡辦公室的折疊床有什么不妥，加班加點(diǎn)也很習(xí)慣，他相信今日的付出可能就是明天成功的養(yǎng)分。

人無千日好，花無百日紅。正當(dāng)秦石頭準(zhǔn)備撲下身子在這里干一番事業(yè)時(shí)，通信團(tuán)出事了。一個(gè)名叫王绔的三級(jí)士官因迷戀賭博而負(fù)債，在互聯(lián)網(wǎng)上偽造軍官大校的虛假身份信息，并與敵特分子勾連出賣多份軍事情報(bào)。雖然這些情報(bào)只是一些已經(jīng)淘汰的軍事裝備的說明書和機(jī)關(guān)一些普通的文件，但性質(zhì)十分惡劣，被保衛(wèi)部門抓獲，總部還給團(tuán)里派了一個(gè)龐大的工作組，進(jìn)行挖地三尺的審查。鑒于此，集團(tuán)軍嚴(yán)令通信團(tuán)全體在外出差、休假和借調(diào)人員全部返回營區(qū)接受審查。

電話是團(tuán)里政治處主任直接打給雜志社主編的。顯然，這事與秦石頭一毛錢的關(guān)系都沒有。聽完主編的解釋后，團(tuán)政治處主任還是強(qiáng)硬地重復(fù)了軍里的指令：如果可以留京都，請(qǐng)?jiān)谝恢軆?nèi)辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)，如果調(diào)動(dòng)不了，請(qǐng)速歸隊(duì)！

主編找秦石頭談話，如實(shí)說明了情況，并與他一起分析了現(xiàn)狀。的確此時(shí)秦石頭已經(jīng)副營四年，目前與他一起工作的四名同志都還沒有被調(diào)入的跡象。而與他們相比，秦石頭在年齡和職務(wù)上都沒有占什么優(yōu)勢(shì)。所以，事情明擺著，四五年內(nèi)他沒有調(diào)入可能性。

秦石頭親自給團(tuán)政委打了電話。他的話，與政治處主任的話如出一轍。只是相對(duì)客氣，但態(tài)度很強(qiáng)硬。秦石頭又讓李道德給軍干部處打了一次電話，得到的答復(fù)也是如出一轍的態(tài)度強(qiáng)硬。

一周后，秦石頭決定選擇放棄。并與郭大寶和他的女朋友道別，那一夜他們?cè)谝黄鸷攘撕芏嗟木疲f了很多的話。

第二天，他們到京都西站去送他。秦石頭轉(zhuǎn)身進(jìn)站的時(shí)候，郭大寶把一個(gè)精美的信封交到他的手中，說：“到車上看吧。這是我和雨虹寫給你的話?！?/p>

坐在自己的座位上，秦石頭打開精美的信封，在紫丁香花色的信紙上，字跡清麗秀氣，這樣寫道：

你走了，突然彼此都亂了。行李箱在城市的公路上嚓嚓作響。這次不是誰回家也不是誰出差。而且奔向自己的夢(mèng)想和追尋更美好的天空。而真正提醒你我。天下無不散之宴席。我們告別的不是你。你告別的也不是我們。而是揮手告別純真和年輕。我們期待下次的重逢。雖年輕不再但這份記憶和感情會(huì)像美酒長存于你我心中。

你走了突然彼此亂了。離別夜的狂歡。喝不夠的酒。扯不完的淡。今天我們離開這個(gè)地方就是為了更好地保留這個(gè)地方。不管走到哪里。我祝福你。用更多的勤奮和努力去創(chuàng)造輝煌。很慶幸我們都能保持住這種做自己的精神?？赡芪覀儠?huì)在外面吃虧上當(dāng)。但是我相信，只有一個(gè)真誠的人才會(huì)真正擁有成功和不悔的人生。兄弟。加油。人生道路上沒有一帆風(fēng)順，感謝路上有你。

再留存三杯清酒。不管下次重逢在何時(shí)何地。

我們?cè)贂筹嫞?/p>

淚水模糊了秦石頭的眼睛，打濕了那信紙上清秀的字跡。列車一路狂奔，向西，向西，一路向西。

第二天一早，秦石頭到離開半年的通信團(tuán)報(bào)到，這時(shí)宣傳股長的位置已有人代理?？諝庵幸荒昵八妮x煌傳說也漸行漸遠(yuǎn)。審查工作持續(xù)了三個(gè)月。

事實(shí)上，這件事確實(shí)與秦石頭沒有一毛錢的關(guān)系，但他的人生和心境就這樣被動(dòng)地拐了個(gè)大彎。這天，正在辦公室發(fā)呆，電話鈴響了。

“小秦，我是你的老處長，現(xiàn)在關(guān)中軍分區(qū)工作，想不想換個(gè)環(huán)境，軍分區(qū)系統(tǒng)單位架子大、崗位多，如果你愿意，我來做工作協(xié)調(diào)?！边@是集團(tuán)軍那位宣傳處就任關(guān)中軍分區(qū)政治部主任后，第一次直接給他打電話。

徘徊在十字路口，注定會(huì)被撞死。在人生的十字路上，自己必須做出選擇。是啊，現(xiàn)在股長崗位也沒有了。工作又這么提不起勁，如果熬到明年基本上就該脫軍裝了，到軍分區(qū)系統(tǒng)調(diào)整緩沖一下也好。

調(diào)動(dòng)很順利，一個(gè)月后，軍區(qū)的調(diào)令就到了。并讓他半個(gè)月內(nèi)前往報(bào)到。

外婆走了

半個(gè)月是一個(gè)不短的假期。秦石頭打算回老家看看。

想想到團(tuán)里工作這四年里，總是忙忙碌碌，也沒有顧上休個(gè)假。兒子轉(zhuǎn)眼已經(jīng)快一歲了，也該好好陪陪家人了。

回到家的當(dāng)天。在聊天中，秦石頭無意中聽母親說住在鄉(xiāng)下的外婆一年前過世了，卒年82歲。全家對(duì)他封鎖了消息。外婆過世的那個(gè)時(shí)節(jié)，當(dāng)時(shí)秦石頭正在京都的雜志社忙著寫策劃專稿，父母不想讓他分心。

秦石頭的心像針扎一樣。他來到外婆的墳前，給自己親愛的外婆燃化紙錢。在紙錢飄起的裊裊青煙中，他依然看見年邁的外婆安靜地坐在自家的老屋里，在向他慈祥地微笑著。

在秦石頭三四歲的時(shí)候，母親和他住在秦塬村，哥哥姐姐在父親關(guān)照下已轉(zhuǎn)學(xué)到縣城。父親工資微薄，供養(yǎng)三個(gè)孩子在城里念書，時(shí)常又得孝敬爺爺奶奶，生活的重壓還使他染上酒癮，家境拮據(jù)自不用說。當(dāng)時(shí)土地還沒有下放到戶，母親每天起早貪黑到生產(chǎn)隊(duì)上工。雖然一個(gè)工分只值五分錢，她還是累死累活與鄉(xiāng)親們一起勞動(dòng)，賺取那個(gè)可貴的工分，根本無法關(guān)照正處做夢(mèng)年齡的秦石頭。

每天清晨，天還黑著，母親就早早起床給秦石頭熱好剩飯放在鍋里，躡手躡腳扛起工具鎖門走了，孤零零秦石頭一個(gè)人被鎖在偌大三間瓦房的土炕上，一覺醒來空屋的孤獨(dú)和黑暗常常把秦石頭嚇得號(hào)哭不止。此外母親還要時(shí)常到城里給哥姐送干糧，年幼淘氣的秦石頭只能被存放在鄰居的三婆家，三婆家的大黑狗和老吃黑面饃饃是秦石頭不喜歡的，于是母親前腳走秦石頭后腳就逃跑，常常把鄰居搞得緊張兮兮。秦石頭的號(hào)哭和逃跑使母親無計(jì)可施，只得常常央求外婆放下幾個(gè)舅舅的孩子，來照料秦石頭。

外婆到秦石頭家的情緒雖然復(fù)雜，給秦石頭的東西卻是純粹的溫暖和善良。

外婆記性好。一輩子不曾進(jìn)過學(xué)堂也不會(huì)寫一個(gè)字，她卻能講上百個(gè)不重復(fù)的民間故事，顯然故事都是祖輩口口相傳下來的，故事的情節(jié)和梗概卻都頗為詳細(xì)，部分故事后來秦石頭有幸讀到書本，出入不大，特別主人公的名和姓準(zhǔn)確得驚人。

外婆飯量好。60多歲，小腳，來來去去的動(dòng)作干凈利索，甚至不大像老年人。農(nóng)村的生活畢竟艱辛，她面容還是過早蒼老了，身板也相當(dāng)清瘦單薄。母親照常在生產(chǎn)隊(duì)上工，閑不住的外婆總坐在暖和的陽光里，一邊給秦石頭講故事，一邊用松樹皮般的雙手納制千層底，麻繩每穿過一次鞋幫，就用右手背部使勁扯緊麻繩，細(xì)細(xì)的鞋繩深深勒進(jìn)她手背的肉里，半天緩不過血色。外婆最拿手的吃食是糊湯面和水飯。這是陜南鄉(xiāng)下人普遍愛吃的好東西。外婆飯量極好。每次糊湯面她能一氣吃三碗，這一點(diǎn)整天在土地里勞作的母親都比不上。外婆吃飯時(shí)聲音極響，無論喝粥還是吃面，她用瘦嘴吸的動(dòng)作很是夸張，讓人聽起來覺得特香。

母親進(jìn)城的日子，住外婆家是件樂事。當(dāng)時(shí)秦石頭也就兩歲左右，他卻心甘情愿跟隨她步行20華里到她家中，竟從不喊苦叫累。在外婆家秦石頭最放肆，爬低上高毫無顧慮。外公出于安全考慮，常常訓(xùn)斥外婆帶壞外孫。外婆卻大不以為然，反駁說男娃淘點(diǎn)好，太老實(shí)將來沒出息。這話秦石頭愛聽，并覺得自己放肆得十分光榮，幼小心靈暗暗投外婆贊成票。秋天和冬天秦石頭都喜歡她家，尤其是那個(gè)破落的后院。仲夏之后，后院里的蘋果、梨、桃、杏相繼成熟。外婆毫不吝嗇把秦石頭帶進(jìn)院里，親自為秦石頭摘果，有些果子即便還是青澀的，只要秦石頭央求她一樣摘給秦石頭，嚴(yán)肅的外公通常在這時(shí)候會(huì)趕來嘟囔幾句，外婆不理會(huì)，秦石頭自然也不管。冬天更有樂事。薄雪落滿后院，總有麻雀在雪地覓食，秦石頭要外婆為他抓雀，外婆就向外公求情，外公是經(jīng)不起表揚(yáng)的，幾句軟話下來，常常就會(huì)放下嚴(yán)肅的架子：找一截短樹枝撐起大竹篩的一角，篩子下撒秕谷，一條長長的細(xì)繩縛緊撐篩的短枝，輕牽細(xì)繩的另一端，然后領(lǐng)秦石頭鎮(zhèn)靜地藏身麥草垛后，每次不菲的收獲都能讓秦石頭高興好長一段日子。

外婆睡覺時(shí)的呼嚕聲極響。母親不在家的日子，秦石頭家土坑上就秦石頭和外婆住。外婆的呼嚕聲大得有些格外，許多次都把秦石頭從美夢(mèng)中吵醒。現(xiàn)在回想，該是她生活太過平凡了，加之對(duì)生命本身她從不曾寄托過多的奢望，宿命地認(rèn)為現(xiàn)實(shí)的痛苦和酸楚的境遇皆是前世所定吧，于是身體一著床邊，就能輕松自然睡得深沉而單純。

后來，秦石頭到上學(xué)年齡了，父親把他和母親接進(jìn)城里，再后來就上技校、當(dāng)兵、考學(xué)和京漂。見外婆的機(jī)會(huì)一年比一年減少，一晃很多年就過去。最后一次見外婆，是他四年前的那次探家，當(dāng)時(shí)母親和他一起去的，外婆很高興。已是上尉軍官的他，給了外婆500塊錢，并且給了外婆一個(gè)擁抱，這也是他第一次和最后一次擁抱外婆。但本想用這個(gè)擁抱來淡化自己與她之間的距離感，但當(dāng)擁抱著外婆時(shí)他才感到歲月的流逝讓許多美好的東西都已落滿生疏的塵埃。太長的時(shí)間不在一起，外婆當(dāng)年的直率和快語也說不出口了，自己與她短暫而珍貴的婆孫交流里也悲哀地揉進(jìn)客套的成分。

日歷一天天地翻過，外婆一天比一天衰老，這個(gè)最簡單的規(guī)律被秦石頭輕率地忽視了。潛意識(shí)里，他覺得外婆總會(huì)是那個(gè)年僅六十，能吃能睡，在和煦陽光里納制布鞋的老人，仿佛她根本不會(huì)再日漸衰老，更不可能還有一天會(huì)離開這個(gè)溫暖的人間。

在紙錢飄起的裊裊青煙里，秦石頭悲傷的情緒在心頭一層一層地蕩漾，對(duì)已過花甲之年的父母，秦石頭埋怨得一個(gè)字也說不出口。在內(nèi)心里，他默默地咀嚼著外婆的平靜，亦同情著母親的隱忍。細(xì)想，她們也都是無奈的，各自的角色和環(huán)境早決定了她們不可能做得更加出色脫俗，在生活的褶皺里，她們生存的狀態(tài)和痛苦的原因可能迥然不同，但無奈的情結(jié)和平凡的奮爭(zhēng)所構(gòu)建的生命之舟，在貴賤和輕重上卻毫無二致。這也許正是復(fù)雜的生活和生活本身的復(fù)雜。

秦石頭休假期間，父親還是堅(jiān)持每天到那個(gè)街角上看下棋。現(xiàn)在他已不用再蹲著而彎著腰了，因?yàn)榘肽昵皬堅(jiān)o父親買了一個(gè)可折疊式的拐杖板凳，是日本進(jìn)口的，材質(zhì)很輕又堅(jiān)實(shí)，父親每天都要帶著它出門看下棋。

關(guān)中分區(qū)

2007年的9月。通信團(tuán)營區(qū)內(nèi)的銀杏葉子開始泛黃，秦石頭正式來到關(guān)中軍分區(qū)報(bào)到。

多年在作戰(zhàn)部隊(duì)工作，秦石頭對(duì)軍分區(qū)系統(tǒng)很陌生，在報(bào)到前他驅(qū)車一百公里探了班，哨兵沒讓他們進(jìn)營區(qū)。但他還是了解到了這個(gè)軍分區(qū)雖架子大，但人員穩(wěn)定流動(dòng)慢，住房十分緊張。

轉(zhuǎn)眼就到了2007年的冬天。薄薄的雪覆蓋在軍分區(qū)的落院里。

軍分區(qū)人少事少經(jīng)費(fèi)多，辦公的條件不錯(cuò)。政治部雖然只有六個(gè)人，在人員的分工上，老處長讓秦石頭分管新聞宣傳，同時(shí)并沒有把他局限在這個(gè)領(lǐng)域，經(jīng)常給他交代一些黨委中心組的材料讓他撰寫，從最先開始的占有資料，到后來謀局構(gòu)篇，老處長都手把手地教給他，一點(diǎn)也不保留。當(dāng)然了，寫材料是要加班的，常常要熬夜，在這方面也許他該算上軍分區(qū)里最忙的人。

在明清兩朝，軍分區(qū)所在的這個(gè)老城區(qū)屬城中心。現(xiàn)在周邊破敗不堪，有些像貧民窟的感覺。秦石頭沒事的時(shí)候，會(huì)到周邊看一看。

橋南有一條河叫沋河。這條河本來就有東西兩個(gè)源頭，東源頭叫清水河，出自東南的玄象山；西源頭叫稠水河，出自石鼓山崗西南峪中，此在酈道元先生的《水經(jīng)注》有記載。沋河穿過城區(qū)，沿橋南形成了一個(gè)不小的沿河公園，本來關(guān)中是三線城市，節(jié)奏不快，消費(fèi)不高，沋河公園里休閑消遣的人不少，無論是白天正課時(shí)間，還是早晚休閑時(shí)間，公園里總是不缺人。這里常年還有一群唱秦腔人的，他們大多為退休干部工人或周圍老年居民。風(fēng)雨無阻地在橋頭廣場(chǎng)上拉二胡唱吟，無論秦石頭開車路過還是散步走過，那一圈人好像總在那兒。當(dāng)然，秦石頭現(xiàn)在已不知道那圈里任何一個(gè)人的消息，其實(shí)他也是這樣。對(duì)于他們的印象，他只是整體的，并沒有進(jìn)入任何一個(gè)個(gè)體。

下班后，他會(huì)時(shí)常來這里。只要走進(jìn)這里，他便感到自己被平實(shí)安靜的社會(huì)生活所淹沒和浸透，他知道這群人中可能有人正在經(jīng)歷病痛、失意、打擊，或者正在揮霍著青春、精力、金錢等。這里的笑容林林總總，有的單純，有的狡黠，有的平順，有的無奈，更多的則是樸實(shí)和不加雕鑿?；蛘哒f他們?cè)谏娴膲毫驼勰ハ?，他們已沒有去雕鑿的精力和興致。聽天由命和開心地活在當(dāng)下，是這群人表情里最普遍的臉譜。

在河邊輕松地散步，秦石頭多少有些出世的感覺。他覺得自己是這個(gè)城市的第三只眼，俯瞰這些生在斯樂在斯死在斯的眾生相。說是看，其實(shí)只是看著他們的輪廓，看著他們的靈魂。卻看不見他們臉上那些或真或假的表象和表演。

一年中，到?jīng)Y河公園走過不少于50次。在這50多次的散步冥思中，秦石頭深感其實(shí)這個(gè)城不是他的理想之地。無論從生活的格調(diào)還是單位的前途來講，都非他所想。

離開這個(gè)城市，是他一個(gè)越來越強(qiáng)烈的念頭。

“曉看天色暮看云。行也思君，坐也思君?！弊詮挠辛穗x開的想法后，這個(gè)“君”就成為他尋找的對(duì)象。他主動(dòng)與軍區(qū)和省軍區(qū)機(jī)關(guān)的戰(zhàn)友加強(qiáng)聯(lián)系。也時(shí)常關(guān)注著郭大寶和他女友的新動(dòng)態(tài)。幾次說要分手但又分不了，有時(shí)是因?yàn)殄X，有時(shí)是因?yàn)榫┒嫉膽艨凇?/p>

秦石頭感到自己是一只章魚。這些與外界的聯(lián)系和信息就是他長而眾多的觸手，沒有這些觸手他將無法感知和觸摸到這個(gè)快速變化的世界，最終會(huì)困死在這個(gè)角落的原地。

西京

2008年8月，上級(jí)一個(gè)工作組來關(guān)中軍分區(qū)檢查工作，秦石頭奉命陪同。

這時(shí)，秦石頭已來軍分區(qū)整整一年。他采寫出的新聞稿件有50多篇發(fā)表，還被聘為特約記者。同時(shí)，他寫材料的水平也大有長進(jìn)，成為老處長的得力干將。

陪工作組的路上，秦石頭一路表現(xiàn)不錯(cuò)，特別是一名帶隊(duì)的省軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)一路都在觀察處事熱情周到的秦石頭。

工作組回省軍區(qū)一周后。老處長把秦石頭叫到房間告訴他，那位領(lǐng)導(dǎo)想調(diào)選一名能寫材料的綜合參謀，問他愿不愿去。

明擺著這是一次天賜良機(jī)。當(dāng)然愿意！老處長當(dāng)著他的面給省軍區(qū)那位領(lǐng)導(dǎo)回了電話，并說了一大堆秦石頭的好話。

三天后，省軍區(qū)軍務(wù)處處長聯(lián)系上了秦石頭，并給他一大堆往年的業(yè)務(wù)工作資料，要求他一周內(nèi)撰寫完成省軍區(qū)軍務(wù)戰(zhàn)線近十年的經(jīng)驗(yàn)材料。

三天后，秦石頭就把材料寫完了。老處長親自給他把關(guān)又修改了兩遍，就上交給了省軍區(qū)軍務(wù)處處長。

軍務(wù)處長對(duì)材料很滿意，借調(diào)的通知很快下來了。

“保持你的樸實(shí)和勤奮勁兒，好好干！”老處長與秦石頭握手作別。

星期一一大早。秦石頭已經(jīng)坐在了省軍區(qū)軍務(wù)處的辦公室。這里的環(huán)境與軍分區(qū)迵然不同。大家都很忙碌，腳步匆急，院里的警衛(wèi)連和獨(dú)立連的官兵或操槍習(xí)武，或隊(duì)列訓(xùn)練，反正天天都有番號(hào)聲，陡然為營區(qū)增添了生機(jī)和活力。

這是一個(gè)挺忙的處。在處里大家都愿意分管財(cái)務(wù)、車輛、武器裝備和維修等業(yè)務(wù)，綜合口是一個(gè)打雜又辛苦的位置，沒有人愿意干。秦石頭到處里后，幾乎把所有業(yè)務(wù)口的工作計(jì)劃、年初的工作指示，年中的試點(diǎn)和大項(xiàng)工作經(jīng)驗(yàn)，年末的全面總結(jié)，全部攬了過來。他吃苦耐勞的性格，他多維的文字水平，他善于協(xié)調(diào)的工作方式，很快贏得了領(lǐng)導(dǎo)和同志們的信任和尊重。

2009年8月，秦石頭正式調(diào)入省軍區(qū)機(jī)關(guān)工作。秦石頭寫材料的潛質(zhì)被充分挖掘了出來。素質(zhì)全面的他也漸漸成為司令部和省軍區(qū)的“材料好手”。省軍區(qū)連續(xù)三年授予他個(gè)人三等功。

他的成長和進(jìn)步還不限于此。軍務(wù)處的業(yè)務(wù)上級(jí)是總部動(dòng)員部和軍區(qū)動(dòng)員部，多次借調(diào)秦石頭到軍區(qū)和京都撰寫大型材料和重要文件。光他進(jìn)京都寫材料就不下五六次。

又是京都。京都是宿命嗎？為什么所有事情的發(fā)展，上升空間的天花板都在京都？

事業(yè)上升的巖漿流沖擊著秦石頭的大腦和胸膛。

要不要，再為進(jìn)京而努力？一次一次幫助工作的一幕一幕，又喚醒了他內(nèi)心深處沉睡的記憶。

秦石頭的手機(jī)響了，是郭大寶的前女朋友王雨虹從京都西站發(fā)的，他已與郭大寶分手好幾年。她被夾裹在擁擠的春運(yùn)潮中準(zhǔn)備回山西老家過年：

他鄉(xiāng)縱有斑斕色，難抵夢(mèng)中桑梓情。

漫理經(jīng)年京漂路，打拼哪敢忘歸程。

兩個(gè)月后，郭大寶給他打來電話，告訴秦石頭，他與王雨虹的感情很好，但理智地分手了。原因很簡單。因?yàn)樗麄兌紱]有京都戶口，如果他們結(jié)婚，注定要當(dāng)大半輩子的京漂。同時(shí)還說，王雨虹認(rèn)識(shí)了一個(gè)有錢的廣州老板，雖然對(duì)方有家庭有孩子。他也努力地挽留了，但她說窮日子過怕了，要過有錢人的生活，那個(gè)廣州人在深圳給她購置了大房子。

半個(gè)月后，郭大寶告訴秦石頭自己有了新的女朋友，是京都的土著，雖然不漂亮，但挺適合自己。

又半個(gè)月，秦石頭再次踏上駛往京都的列車。

兩年后，他調(diào)入京都工作。