俞嘉 王志宏
衛(wèi)星返回技術(shù)是載人航天飛行的先驅(qū)。我國是繼美國、蘇聯(lián)后,世界上第三個掌握返回式衛(wèi)星技術(shù)的國家。
1975年10月16日,產(chǎn)品專列到達(dá)東風(fēng)場區(qū)。這次發(fā)射任務(wù)是在國防科委領(lǐng)導(dǎo)下,由13人組成的試驗臨時黨委現(xiàn)場指揮。全體參試人員在試驗臨時黨委的領(lǐng)導(dǎo)下,齊心協(xié)力,團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗,抱著一定要把衛(wèi)星送上天、收回來的決心,深入細(xì)致地工作,各個環(huán)節(jié)都從難從嚴(yán),對發(fā)現(xiàn)的上百個問題,都認(rèn)真分析,嚴(yán)格按科學(xué)規(guī)律處理,從始至終叫響一個口號:不帶任何一個問題上天。
通過一系列的演練,錘煉了隊伍、考驗了設(shè)備,指揮員做到了胸中有數(shù),操作人員技能熟練,測控設(shè)備狀態(tài)良好,通信聯(lián)絡(luò)暢通無阻,保證了衛(wèi)星入軌段、運(yùn)行段的跟蹤、測軌、遙測和測控工作的正常實施。
11月9日,國防科委副主任馬捷向參試人員傳達(dá)了張愛萍主任的指示:兢兢業(yè)業(yè),戒驕戒躁,提高警惕,一絲不茍。操作人員以嚴(yán)肅認(rèn)真的科學(xué)態(tài)度,從可靠性入手,把握測試過程中的各個主要環(huán)節(jié),順利地完成了技術(shù)陣地水平測試工作。
技術(shù)人員完成衛(wèi)星和運(yùn)載火箭的總裝測試后,于11月15日將星、箭轉(zhuǎn)運(yùn)到發(fā)射陣地。發(fā)射團(tuán)指戰(zhàn)員經(jīng)過10個晝夜的連續(xù)奮戰(zhàn),順利地完成了對接任務(wù)和發(fā)射前的各項檢查測試工作。11月24日,衛(wèi)星發(fā)射試驗臨時黨委根據(jù)試驗準(zhǔn)備工作已玩唄,建議于1975年11月26日發(fā)射衛(wèi)星。經(jīng)國防科委批準(zhǔn),開始加注、發(fā)射。
11月26日11時30分,載著返回式遙感衛(wèi)星的長征2號運(yùn)載火箭離開發(fā)射臺升空,在空中完成了關(guān)機(jī)、二級點火、分離等一系列動作后,把衛(wèi)星送入了預(yù)定軌道。
衛(wèi)星入軌后,各衛(wèi)星地面觀測點密切監(jiān)視和收集衛(wèi)星運(yùn)行信息,分析衛(wèi)星運(yùn)行情況。突然,遙測數(shù)據(jù)顯示,衛(wèi)星上的氣源曲線在呼呼地直線下降。衛(wèi)星上的氣源瓶是專門為保障衛(wèi)星運(yùn)行3天自帶的,另外,地面對衛(wèi)星的姿態(tài)控制也要靠這種氣源壓力來實現(xiàn)。如果按曲線的耗壓量計算,衛(wèi)星運(yùn)行不到3天就沒氣壓了,更嚴(yán)重的是,衛(wèi)星姿態(tài)無法調(diào)整,也就意味著無法返回地面。錢學(xué)森緊急從發(fā)射場趕來渭南中心參加指揮部的討論會。
衛(wèi)星回收,這是開天辟地頭一回。一個月前,葉劍英同志親自為執(zhí)行這次任務(wù)寫了報告,毛澤東主席當(dāng)即作了指示。
討論會上意見主要有兩種,一種認(rèn)為必須要提前回收,一種認(rèn)為可以再等等看。錢學(xué)森讓軌道計算的同志再仔細(xì)分析一下,看看照現(xiàn)在這種情況還能維持多久。
有關(guān)專家立即根據(jù)有關(guān)數(shù)據(jù)進(jìn)行了計算和分析,很快得出結(jié)論,星上能夠堅持,不用提前回收。
話說出來很容易,可這不是充英雄拍胸脯的時候,科學(xué)講究的是嚴(yán)謹(jǐn)可靠和理論依據(jù)。錢學(xué)森盯著衛(wèi)星軌道計算組組長祁思禹問道:“你敢擔(dān)保到什么時候能回來嗎?憑的是什么?”
“從氣壓曲線下降的情況分析,后面幾圈的下降有減少的走向,我們認(rèn)為這是衛(wèi)星在調(diào)整姿態(tài)時發(fā)生的現(xiàn)象,這種情況可以通過指令控制衛(wèi)星,并使氣壓繼續(xù)維持下去?!彼赜谐芍竦仃愂隽俗约旱睦碛?。錢學(xué)森等專家認(rèn)可了他的分析,暫不提前回收。
可衛(wèi)星運(yùn)行到第八圈時,遙測數(shù)據(jù)顯示氣源曲線幾乎停止不動了,而星上的其他數(shù)據(jù)都很正常,地面下達(dá)的所有指令全部正常執(zhí)行,可見星上反應(yīng)非常靈敏。
問題再一次回到是否需要提前回收上來。一部分人擔(dān)心說,別再半路殺出個程咬金來。萬一氣壓突然下降加快了,沒了氣源,衛(wèi)星無法返回,豈不導(dǎo)致前功盡棄?
祁思禹堅決反對:“我看可以按原定計劃繼續(xù)運(yùn)行。”他梗著脖子說:“衛(wèi)星運(yùn)行已接近兩天,按說氣壓數(shù)值應(yīng)該繼續(xù)呈下降趨勢。但現(xiàn)在氣壓曲線沒有變化,說明氣壓瓶的數(shù)據(jù)傳導(dǎo)系統(tǒng)出現(xiàn)故障,故不能真實反映出氣壓耗能實際?!逼渌麕孜粚<易罱K認(rèn)可了祁思禹的分析,衛(wèi)星按計劃運(yùn)行3天后按時回收。
當(dāng)衛(wèi)星運(yùn)行到第47圈,進(jìn)入我國上空時,設(shè)在新疆奇臺的前置站準(zhǔn)時發(fā)出了衛(wèi)星返回“調(diào)姿”遙控指令。地面遙測參數(shù)表明,調(diào)姿正常,衛(wèi)星按順時針轉(zhuǎn)動100度,頭部朝向地面,做好了脫離運(yùn)行軌道的準(zhǔn)備。當(dāng)衛(wèi)星完成“調(diào)姿”動作后,設(shè)在甘肅酒泉的活動測量站又發(fā)出了“兩艙解鎖”指令,分離火箭點火,將儀器艙和返回艙分開,同時啟動了返回系統(tǒng)的程序時間控制器。隨著時間控制器發(fā)出的指令,返回艙起旋,未定回收姿態(tài),制動火箭點火。在火箭推力的作用下,返回艙離開運(yùn)行軌道,沿著緩緩向下傾斜的軌道,向地面下降。衛(wèi)星很快就要返回祖國大地了!
應(yīng)該發(fā)出衛(wèi)星開傘的控制指令了,測控中心的電子計算機(jī)卻出現(xiàn)了異常的顯示。這突然的變故,使人們心情緊張起來。返回艙能否軟著陸?指令發(fā)不發(fā)?必須立即作出決斷。測控中心軌道室負(fù)責(zé)軌道計算的工程師,按編制好的“衛(wèi)星返回控制實施方案與程序”,迅速作出計算,并適時下達(dá)了“切換”口令。計算機(jī)顯示正常了,頓時,人們心花怒放,互相握手祝賀,衛(wèi)星回收就要成功了!
“萬里寫胸懷,須臾返人間?!卑四觊g,為返回式衛(wèi)星辛勤操勞的人們?nèi)账家瓜氲倪@個時刻終于到了!29日11時許,返回艙攜帶著遙感試驗資料,按預(yù)定的時間返回地面,走完了上天、入軌、遙感、返回的全過程。中國首次回收衛(wèi)星獲得成功!
背景:我國從1970年4月成功發(fā)射第一顆衛(wèi)星,到1975年11月成功發(fā)射和回收返回式衛(wèi)星,僅用了5年多的時間,這是空間技術(shù)發(fā)展史上少有的創(chuàng)舉,速度驚人。它標(biāo)志著我國的自動控制、無線電測量、航天器發(fā)射和回收等科學(xué)技術(shù),已具有較高的水平。