孫 劍

1

葉子第一次來孔家村的時(shí)候，說是春天來了，其實(shí)還涼涼暖暖，白玉蘭開了一氣，隔壁小區(qū)的早櫻吹過來，灑在孔家村的弄堂里。李建第二天酒醒，揪著頭發(fā)說，昨晚出來撒尿，明明看見一地的硬幣，為之懊悔不已。見櫻花當(dāng)飲酒，唱歌，見佳人，找個(gè)仇人拿大刀對(duì)砍。李建只會(huì)掏生殖器，思阿睹物，可見是個(gè)俗人。

過了一兩天，又冷得像冬天。電視上說，是厄爾尼諾現(xiàn)象，或是溫室效應(yīng)，或是其他的什么?？傊畾夂蛭蓙y了，幾千年總結(jié)的節(jié)氣失效了。先祖?zhèn)內(nèi)粘龆鳎章涠?，聽風(fēng)見雨，掐指觀天象，咿咿呀呀地刻在骨頭上，像outlook上的日程表，可以一萬年不動(dòng)搖，不想被不肖后代用幾百年時(shí)間破壞了個(gè)精光。導(dǎo)致現(xiàn)在驚蟄不驚，谷雨不雨，霜降之日穿短袖，李建同學(xué)四季懷春，大大的失效了。李建說要為此寫首詩，名字就叫《千年失節(jié)事大》。我們齊作嘔吐狀。

李建宣稱要寫詩，題目已經(jīng)可以湊成三百首了。諸如“月半小夜曲與紅燒魚”，“我的上半身之罪與下半身之罰”，每個(gè)都讓人浮想連篇，想象著一個(gè)偉大詩人的誕生，不想?yún)s是長期的難產(chǎn)?；蛘咚麑W(xué)老子，公神化氣，寄胎于腹，懷胎九九八十一年，出生時(shí)已經(jīng)須發(fā)皆白，一派牛逼轟轟景象，也未可知。

我們把毛衣重新拿出來穿。在孔家村二號(hào)用煤氣灶燒魚。李建燒的魚真好吃。這家伙是天生的廚子，舌尖上的中國的本地代言人。他立于灶前，氣定神閑，姜蒜蔥在油中小煸，香味已然出來，五花肉小炒，魚呲溜下鍋，加水，大火炒，小火燉，隨即轉(zhuǎn)大火收汁。待我們沖上去抓耳撓腮，他卻一旁提勺而立，為之四顧，為之躊躇滿志。這家伙何苦執(zhí)著要寫詩，當(dāng)個(gè)廚子肯定紅，跟新東方出來的一樣紅。

弄堂里還有最后一家排檔，買幾個(gè)兔頭鴨頭，老板自家鹵的，香辣入味，外地人見此物猙獰，不免有些畏懼，不敢輕易嘗試，卻經(jīng)常有車開到破爛的弄堂口來排隊(duì)買。我們買幾瓶綠瓶的牛欄山二鍋頭。本地人不喝牛二，他們喝自家釀的米酒，或者谷燒，或者啤酒。但東升和李建堅(jiān)持要喝牛二，說這樣才夠勁，有利創(chuàng)作。我想東升一個(gè)寫色情小說的也能叫創(chuàng)作？當(dāng)然這話不能說出口，容易得罪人，特別是他們這幫文人。你知道他們文人都很小氣。

老齊喝致中和，他床底下好幾箱“精氣神”，每次一小瓶，是獨(dú)酌無相親的姿態(tài)。我量淺腎虧，喝最普通的哈啤和青啤，百威都嫌貴，總被東升和李建批判，指著鼻子背關(guān)于喝酒的寶訓(xùn)：啤酒不是酒，醬油不是油，每次一小瓶，建國算個(gè)毬。我人窮志短，不理他們。

我知道他們是用牛二來回憶或是想象北方的那個(gè)圈子。李建以前跑到京城某個(gè)小詩刊里去編過詩，當(dāng)文學(xué)臨時(shí)工，混過三里屯，泡過烏克蘭洋妞，跟全國各地文學(xué)女青年語重心長地談過人生，最后被一個(gè)寫口水詩的半老徐娘包養(yǎng)了幾個(gè)月，貢獻(xiàn)了寶貴的青春、才華和不那么寶貴的精液。徐娘出過詩集，欣賞李建的詩歌才華，或是垂涎他年輕的肉體，把他寵得很，帶他出席各種朗誦會(huì)，書會(huì)，創(chuàng)作會(huì)，一時(shí)間招搖過市。不想后來詩集翻譯成英語后就去了美利堅(jiān)合眾國做交流，臨走前與李建如膠似漆，山盟海誓，待安定后就接他過去。李建在沙塵暴里等了半年，發(fā)現(xiàn)徐娘如黃鶴一去兮不復(fù)返，痛感物是人非，如魚飲水，于是跑回南方，發(fā)誓要寫首真正的詩，揚(yáng)名立萬，笑傲江湖，跟徐娘太平洋兩岸隔空喊話。想來他之所以喝牛二，寫詩，其來有自。

2

現(xiàn)在的孔家村越發(fā)逼仄了，四處的高樓圍過來，像黑云壓城，像天兵天將圍住了花果山。還剩幾條最后的弄堂，還有人堅(jiān)守著。有老頭老太每天坐在門口擇菜，在陽光下望著某處發(fā)呆，聚在一起打牌，為幾毛錢唾沫橫飛。黃昏時(shí)分也和著筷子兄弟和鳳凰傳奇跳廣場舞，因人少，不成氣勢，暗地里幾個(gè)影子隱約閃爍，動(dòng)作遲緩，形如鬼魅，像植物大戰(zhàn)僵尸，甚是嚇人。隔三差五跟政府里來的人或者拆遷公司吵上一架，新詞舊賦，依稀看得到往日席卷全國的風(fēng)采。我們的房租現(xiàn)在按周交，房東李阿婆當(dāng)年不愛紅裝愛武裝，齊耳短發(fā)紅袖套，闖過省進(jìn)過京的角色，“當(dāng)年省府大院也是進(jìn)去過的”，現(xiàn)在叫我們隨時(shí)準(zhǔn)備卷鋪蓋走人。我們點(diǎn)頭曰：諾。

弄堂口有棵碩大的老樟樹，標(biāo)著政府命名的某某古樹銘牌。上面蹲守著一個(gè)人，他們叫他小金，我們叫他樹上的小金。小金每天晚上六點(diǎn)鐘開始值班，防止政府或公司里的人來偷襲。他有個(gè)一面鑼，隨時(shí)準(zhǔn)備敲起來，像放哨的英雄王二小。有一盞臺(tái)燈，從頭戶人家接的電。有一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，南街地?cái)偵腺I的，上有鐮刀鐵錘及列寧同志畫像，攤主發(fā)誓是前蘇聯(lián)軍方流出，上面標(biāo)有made in russia，有參數(shù) 9999*60、sehfeld、19m auf 20000m 等字樣，表示系出名家，只因國運(yùn)維艱，明珠暗投，淪落中華，今有幸被小金得著。小金拿起來看對(duì)面東方商場，從落地窗里看得見三樓試穿ONLY和黛安芬的女顧客，活色聲香，纖毫畢現(xiàn)，當(dāng)下表示滿意。他在樹上安了折疊躺椅，防護(hù)網(wǎng)，每天在樹上看書，像考狀元的秀才。有時(shí)泡康師傅在樹上吃，香味順風(fēng)飄到弄堂里。我沿著繩梯爬上去跟他聊。他反復(fù)看的一本金庸的射雕，其實(shí)他自己倒像一只鳥。鳥從樹上往南面看，幾條破舊的弄堂，顏色黯淡，像小孩玩壞的玩具，像老頭嘴里僅剩的幾顆牙，像一個(gè)拙劣的玩笑。北面是一片已經(jīng)拆掉的廢墟，挖掘機(jī)們蹲在那里虎視眈眈。再遠(yuǎn)點(diǎn)就是燈紅酒綠，高樓線條俊朗，陽光下閃閃發(fā)亮，好一派繁華模樣。

有一天我們聊到樹上的小金。老齊說：“此舉頗有古風(fēng)?！?/p>

老齊說：人本來就從樹上下來，回到樹上也不錯(cuò)。以前歐洲有一派專門走這條道，立根鐵柱子，人站上面，吃喝拉撒都不下來。

李建掏出手機(jī)百度，說是四世紀(jì)初，叫作個(gè)人禁欲主義隱修運(yùn)動(dòng)。

老齊說咱們國也有，跟白居易過過招，喚作鳥巢禪師。李建喃喃道：“為什么不叫雀巢？”我們都不理他。

老齊說鳥巢禪師天天待樹上，跟小金一個(gè)模樣。不同的是鳥巢禪師不看金庸，人家修行佛法，叫“諸惡莫作、眾善奉行”，跟學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣是一個(gè)意思。說禪師問老白：“三歲小孩都懂這個(gè)理，八十公公行不得?！庇终f禪師問老白：“樹上危險(xiǎn)，還是老白你待的官場危險(xiǎn)？”于是老白敗下陣來。聽到這里，我們緩過勁來了，都很高興，覺得是庶民的勝利，要請老齊喝酒。

3

我們?nèi)齻€(gè)住一屋，孔家村二號(hào)的三室一廳，老齊自己租三號(hào)。我們各自有家，有住處，關(guān)于這個(gè)我們向來閉口不談，彼此心照不宣，感覺大家只是隔幾天活在孔家村里的生物，類似于廚房里出沒的小強(qiáng)或冬天爬出來曬太陽的臭蟲，由此可見我們是何等的烏合之眾。

李建和東升沒什么物什，各自一臺(tái)電腦，一點(diǎn)必要的破家俱，可以隨時(shí)拔腿走人。這就是文學(xué)家和IT界的好處，虛擬經(jīng)濟(jì)，輕資產(chǎn)，最寶貴的財(cái)富是頭腦，是謂納須彌于芥子。

我是畫板顏料圖冊拉拉雜雜，集眾易燃物于一室，呼吸中都是松節(jié)油和松香水的味道。有時(shí)半夜醒來，為自己至今尚未葬身火海感到奇怪。

李建說：不瘋魔不成活，所以你徐建國還不是藝術(shù)家，整天只擔(dān)心肉體安全，看得出牛仔褲下面藏著的“小”來。

我說：其一，你我皆肉體凡胎，畢竟不是鉗鍋燒杯，可以真金不怕火煉。所謂鳳凰涅磐浴火重生基本是寫書人拿來騙人的鬼話，沒看你大詩人李建浴火重生，倒是看你每晚欲火焚身、上跳下竄，姿勢相當(dāng)不雅。其二，我牛仔褲下面委實(shí)算不得小。其三，李建你整天看男人牛仔褲下面，可見是個(gè)大大的變態(tài)。

老齊比較麻煩，他給附近的學(xué)生帶作文課，是我們中的土豪，可以長期喝致中和而無虞。小初中生亂糟糟加起來沒幾個(gè)，課桌課椅倒是一大堆。但他并不擔(dān)心。他給自己算過命，到立秋之前，這爿都不會(huì)拆遷。他丟過銅板，掐過八字，甚至有次酒后半夜在房間里大喊大叫，說得到夢啟，要點(diǎn)化我們。

老齊說，你看此城南北有山，中有高地，取了個(gè)守勢，故歷朝歷代以鐵城著稱。

老齊說，然三江交匯，氣勢流轉(zhuǎn)，故于臍部置天皇塔，勃然如陽具，鄉(xiāng)民見之安心，從此不再淚水漣漣，是以形補(bǔ)其罡氣也。

老齊說，然四周高樓蓬勃，如腦滿腸肥，倒襯得天皇塔越發(fā)低矮，如陽具遇冷收縮，乍看不見。

老齊說，孔家村居舊城，銜新區(qū)，臥于天皇塔下，為困卦。困者，困于葛藟，于臲兀危，所以搬遷是應(yīng)有之義。

“你們小伙子不服不行，我是祖?zhèn)鞯氖炙?，鐵口直斷，一語定乾坤，說是立秋就不會(huì)等到秋分，到時(shí)一拍兩散，各安天命?！?/p>

老齊是個(gè)老流氓，我們都很尊敬他。

誰都知道孔家村待不久。就像一個(gè)注定要被攻破的堡壘，四周挖掘機(jī)們蹲守著，圍而不攻，是準(zhǔn)備不戰(zhàn)而屈人之兵。李阿婆再彪悍，樹上的小金再雞賊，難抵世界潮流浩浩蕩蕩。大家伙兒就這么待著。李建說要寫一首詩，東升要寫色文賺錢，老齊要授課，我想著要畫完一百幅畫。此中有真意，妙處難與君說。

4

我讀過東升的小說。他在幾個(gè)成人網(wǎng)站上寫連載，有的寫幾章就埋坑，有的還在寫，斷斷續(xù)續(xù)，像前列腺引起的尿頻尿不凈?？上Ф紱]火，所以還是缺錢。

我覺得問題出在他的小說太不色情，關(guān)鍵地方都模糊，像打了馬賽克。大段大段描寫人物外貌，寫周邊景致，寫天上的云和地上的樹?！暗搅舜禾欤瑯涠季G了，站在樹底下朝上看，像從下往上看女孩子的內(nèi)褲?！边@是我看到他最具情色意味的話。從此走到樹下都不敢朝上看，而且覺得小金整天dai在樹上，樣子很流氓。然后開始寫男女那點(diǎn)事。進(jìn)入細(xì)節(jié)之后，他的敘述就開始變得簡略，草草了事，讓人覺得要么他缺乏經(jīng)驗(yàn)，是個(gè)童男子，要么他是個(gè)早泄患者?；蛘邇烧呒娑兄l知道呢。

他整天躲在房間里打電腦，抽十塊錢的五一，走進(jìn)去煙霧繚繞，像傳說中的香艷之所，其實(shí)臭得要命。煙霧中，鍵盤噼哩叭啦作響，慢慢浮出一張面黃肌瘦的臉，符合傳說中色情狂的模樣。

我對(duì)東升說：“你從河南遠(yuǎn)徙江南，秉承中原人民勤勞樸實(shí)的作風(fēng)，立志在色文界殺出血路，的確有志不在年高。但中華色文一脈，也的確跟地域有強(qiáng)正相關(guān)，不可不防?！?/p>

東升黑著臉說：“ 嗯哪。”

“你看，要寫高層黑幕官場淫亂，需有皇城根兒的底韻；寫商場博弈紙醉金迷，需有黃浦江的聲色犬馬；頂不濟(jì)也可以寫西子湖畔的眼波流轉(zhuǎn)，斷橋脫衣相會(huì)，也是千古風(fēng)流?！?/p>

“ 嗯哪?！?/p>

“所謂飽暖思淫欲，需要整個(gè)地兒荷爾蒙勃發(fā)，腎上腺激素分泌，女人們?nèi)榉磕[漲，男人們?nèi)鐒倧臉渖舷聛淼目夏醽喩止旁常敝碜?，頂著襠下硬硬的一根，四處搶糧搶地?fù)尮媚?。所以說情境決定背景，氛圍烘托文字，方可以事半功倍。你看咱這圪垯，偏安一域，小富即安，人打個(gè)幾毛錢紙牌就手舞足蹈，躊躇滿志，寫出來的小說基本走革命現(xiàn)實(shí)主義路線，玩不得深沉?！?/p>

“嗯哪?！?/p>

我看看東升三棍子打不出一個(gè)屁的模樣，實(shí)在對(duì)自己的文學(xué)鑒賞力懷疑得緊，把他的小說打印了幾頁，拿到樹上給小金看。小金看了很歡喜，忘了自己職責(zé)，跑到房間里找東升。從此兩人高山流水，稱兄道弟，再看我的時(shí)候，兩人的眼神中多少有點(diǎn)輕蔑了。

5

我第一次認(rèn)識(shí)李建，是春節(jié)前的某個(gè)夜晚，當(dāng)時(shí)南區(qū)八字門海鮮排檔不知道是誰做東，各類形跡可疑人物聚在一起。小龍蝦，碳烤生蠔，兔頭鴨頭，鹽水毛豆，然后是一箱箱炸彈包一樣的啤酒。眾人在夜色中浮沉，像舉著手榴彈一樣舉著啤酒瓶，像堵槍眼的英雄。人群喧嘩處，我看到一個(gè)頭發(fā)油長、面容模糊的少年英雄，喝起酒來像大口徑的抽水馬桶，講起黃段子有如神助，吹瓶子的同時(shí)能用眼角看五米外馬路口剛走過的穿風(fēng)衣的姑娘，端的一個(gè)好漢。有人介紹認(rèn)識(shí)，互相握了油滋滋的手，遞長嘴利群，說這就是著名詩人李建?；椟S的路燈下面，看他長發(fā)撩起來是張清秀的面孔，符合傳說中江南才子的模樣。他知道我寄居孔家村，跟小說家東升合租，就搬過來湊熱鬧，隔三岔五來住幾天，燒紅燒魚，喝場硬酒，把彼此搞得信誓旦旦、昏天黑地，其他時(shí)間則像啤酒泡沫消失在下水道，不知所終。

后來才知道，李建是個(gè)不寫詩的詩人。每次看他蹲電腦前，總在玩游戲，CS、魔獸或者其他。房間里總是電閃雷鳴、槍聲大作，契合孔家村廢墟的整體形象。

或者就是聊天。有次沒敲門進(jìn)去，看他光著上身在視頻。他慌忙關(guān)屏幕，一閃而過的視頻中是個(gè)粗壯的女子。我驚詫于他的品味了。然后李建開始談文學(xué)，特別是一起喝酒的時(shí)候。他談起博爾赫斯和狄蘭·托馬斯，好像是他住在隔壁楓丹白露小區(qū)里的親戚。他喜歡念詩，打著酒嗝，抽著煙，用城里化工廠長大的小孩的口音，念那些饒舌的句子。他最喜歡的句子是“擼完色來我一付胴體真威武”，這句詩讓我們遐想連篇，成了我們的口頭禪。然后他說這是詩歌界前輩教他的，是法語，意思是——“起風(fēng)時(shí)候裝丫挺”?？丛诩t燒魚和牛二的份上，我們都耐心聽他胡扯，不時(shí)頷首點(diǎn)贊，直到他開始語無倫次，自己滑到桌子底下去。每次都這樣。這樣想想，那些日子里我們也沒干別的啥正事，倒是喝了不少酒。

6

一天上午，孔家村角落里到處開滿了連翹，破爛的弄堂里一時(shí)亮堂起來。李建打電話過來說，一小時(shí)后，有美女造訪。這話我們聽太多了。每次他視頻完，都跑過來說他的香艷史。以前一段時(shí)間都在念叨大洋對(duì)岸的徐娘，近來則陸續(xù)有新報(bào)料。總是從一個(gè)欣賞他才華的美女開始，名字與職業(yè)大同小異，中間用靈與肉的糾纏來過渡，說實(shí)在話，比東升的小說更惡心，也更誘人，然后是癡男怨女，流水落花，斷腸人在天涯。我感覺李建和東升兩人換錯(cuò)了行當(dāng)，他們應(yīng)該互相掉個(gè)個(gè)兒。

之前還相信李建，還勸導(dǎo)之，請他喝牛二，后來慢慢發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，方明白這家伙的想象力不是用來寫詩的，是用來騙酒喝。

但那天真來了。我們還在屋子里各自忙乎，聽到外面響起了鐺鐺鐺的鳴鑼。這是我們第一次聽到鑼被敲響，不免有些慌張，悶著頭跑出去看。弄堂里已經(jīng)有不少人，有的老頭還抄著家伙，拐棍或者拖把，一副王侯將相寧有種乎的氣勢。卻看見李建帶著一個(gè)女孩，嘻嘻笑著，搖頭晃腦地走過來，像走星光大道的紅地毯。

有人質(zhì)問樹上的小金，何以如此大動(dòng)干戈虛張聲勢？小金蹲在那里很委屈，說，難得來個(gè)美女，總得熱烈歡迎一下，何況也是次實(shí)戰(zhàn)演習(xí)，以示居安思危、警鐘常鳴之意。

我們一齊看那女孩，針織毛衫牛仔褲，扎個(gè)馬尾，眼睛笑得像月牙。于是就原諒小金了。

李建介紹女孩叫劉葉。劉葉說文刀劉，樹葉的葉，就叫我葉子吧。葉子坐在那里聽我們吹牛。主要是李建吹，像得了甲亢，東西方文藝史及經(jīng)典語錄千百字背下來不帶喘氣，舌頭像那活兒一樣硬硬地勃起。葉子笑瞇瞇，說，聽你們聊天真有趣。第二天，葉子開始潛伏進(jìn)了孔家村二號(hào)。葉子很勤快，帶來各種各樣的酒，好像她是市酒廠老板的女兒。她帶來古越龍山、谷燒和楊梅酒，用枸杞、蛇、海狗等各種古怪玩意泡的土燒，拓展我們的品酒史。有次帶來半瓶茅臺(tái)給我們解饞。這讓我們相信，她其實(shí)是個(gè)會(huì)偷酒的女招待。介于大家都不是好東西，所以我們做什么事也不回避她。

7

我勸東升寫點(diǎn)別的。對(duì)于寫色情小說這個(gè)行當(dāng)，他還是太純情。我跟他說，關(guān)鍵是要體驗(yàn)生活。李建很是同意，然后抨擊我整天在家里閉門造車，不出去體驗(yàn)生活。

“我也從來沒看你出去寫生過?！?/p>

他很陰險(xiǎn)地笑，我懂他的意思。他經(jīng)常賣弄些凡高莫奈的佚事，以示他在各個(gè)領(lǐng)域的深厚造詣。我們這里沒有搞音樂的，這讓他很受傷，嘆息沒機(jī)會(huì)談古典音樂，順便背幾部德彪西、瓦格納的曲目給我們聽。某種角度看這也是我們的幸運(yùn)。你知道古典音樂其實(shí)是一門邪教。按官方標(biāo)準(zhǔn)，邪教有如下特征：

1.具有信仰、儀式、組織且能體現(xiàn)宗教權(quán)力意志的特色；

2.具有不能自證為真的謬論洗腦一言堂不得質(zhì)疑的特色；

3.具有販賣虛假不真理念且欺詐斂財(cái)而自肥的傳銷特色；

4.具有強(qiáng)迫入教不得擅離的武力威脅或言語恐嚇的特色；

5.具有隱秘傳教而且危害社會(huì)潛在威脅較大較強(qiáng)的特色；

6.很多受眾較大可能已褪變成為精神變態(tài)或者潛在罪犯。

由此觀之，常把古典音樂掛在嘴邊的人，基本與上面的標(biāo)準(zhǔn)確定無疑。他們有組織有信仰，不得質(zhì)疑他們的大師，強(qiáng)調(diào)不同版本的細(xì)微差別并以此判斷高低劃清界線，自覺并不斷追求昂貴的器材，會(huì)自我催眠，會(huì)幻聽，會(huì)嬌喘、亢奮、迷幻，通過耳道形成真實(shí)的性高潮。

當(dāng)然這話不能跟李建說。李建太擅長罵人，喜歡點(diǎn)評(píng)，指點(diǎn)江山，舌卷蓮花，名詞迭出，各路名人大師他家親戚般魚貫而入，直說到面色潮紅，如癡如醉。我懷疑他畢生修煉，讀很多書，其實(shí)是為了吹牛。他經(jīng)常抨擊我的畫不行，是因?yàn)槲也幌穹哺咭粯痈疃洹Ｎ也焕硭?。身體發(fā)膚受之父母，割耳朵不行，割哪里都不行。何況即使自宮未必成功，這個(gè)道理我懂。

我對(duì)李建說：“擼完色來我一付胴體真威武?！?/p>

8

其實(shí)我經(jīng)常出去。我喜歡晚上出門，那時(shí)，李建和東升都在各自房間里沉迷?？准掖遄邘撞骄褪囚[市區(qū)，八字門海鮮，重慶燒雞公，麻辣燙，洗頭店，足浴店。坐在路邊的石板凳上，觀眾生相，那些燈光下鮮活的嘴臉。有時(shí)掏出速寫本匆匆畫幾筆，有時(shí)用老三星手機(jī)拍下來，回去慢慢畫。我參加了一個(gè)微信群，“瘋狂速寫”，里面都是這樣鬼鬼祟祟的家伙。有一次，我看到樹底陰暗處另一個(gè)偷偷摸摸的人，他也看到我了，互相知道是同行，點(diǎn)頭致意，然后各自忙活。

孔家村往右是公園，以前是大清的衙門，里面有很多樹。這些年城里真種了不少樹，各種各樣的樹，一年到頭都在開花。我去拍照，拍暗地里那些冷硬的線條。平時(shí)你看不出它們的張揚(yáng)。陽光下它們都很老實(shí)，謙虛地綠著，風(fēng)來時(shí)點(diǎn)一點(diǎn)頭，搖一搖樹冠，像穿著燕尾服參加晚宴，是有教養(yǎng)的樣子。只有到晚上，個(gè)個(gè)原形畢露，肆意舒展，每根樹枝都張牙舞爪起來。每片葉子都是喧嘩的嘴唇。每束城市的霓虹照過來，手機(jī)拍下來，都是倉促間被定格的詭異微笑著的臉。這些暗地里的魑魅魍魎我懂。

另外可以往左走，是那個(gè)著名的城門。歷史上的鐵城，南征北伐，死傷無數(shù)，現(xiàn)在讓小孩子爬上爬下。爬到城門上面，看下面的江，吹一點(diǎn)城市里曖昧的風(fēng)。那里白天人多，各種賣小吃和假古董的小販，各種各樣的游客，一色頭紅的黃的藍(lán)的太陽帽，被各色小旗帶著，對(duì)著江對(duì)面指指點(diǎn)點(diǎn)，用單反拍傻笑的臉。只有晚上是我的。早一點(diǎn)還有一對(duì)對(duì)狗男女過來騷情，過了九點(diǎn)，下面小鐵門一鎖，幾乎沒有人。我想著哪天帶他們幾個(gè)一起來，帶點(diǎn)酒上來，越墻而上，扶欄憑江，觀一帶江山如畫，從箭垛里往下撒尿，都是極風(fēng)雅的事。

有幾次，我看到了葉子。她一跳一跳地走路，來孔家村或者回去。我沒叫她，怕她吵?？此诿骼锇道镒呗?，手在本子上畫下來，卻是一只鳥。

9

有一天，李建真的帶東升去體驗(yàn)生活了。那天回來，看他們已經(jīng)開喝，然而都沉著臉不說話。東升喝酒是討醉的模樣。老齊拉我去抽煙，告訴我，李建拖東升體驗(yàn)生活了，敲開荷花街小發(fā)廊的門。出來才知道，被一個(gè)四川老娘們破了東升的雛。李建知道闖了禍，設(shè)宴賠罪呢。我說，怪不得總覺著東升的小說古怪，果然是脫離生活的緣故。我看東升神色，瘦的面頰上依稀有淚痕，有暗紅的光芒，是剛得了金幣的猶大的臉。竭力熬牢不去掏速寫本。

不想后來東升開了竅，見天往荷花街跑。這讓我們很擔(dān)心。我勸他，藝術(shù)源于生活但不能天天生活，還要高于生活。東升不說話，半天聽得急了，拉我到他的網(wǎng)站上，指著他的連載告訴我，他剛跟幾個(gè)網(wǎng)站簽了約，每天碼五千字，能賺好幾百。小發(fā)廊一次一百五，他去已經(jīng)算VIP，只要一百二，這個(gè)體驗(yàn)生活的投資要得不要得？

我說：要得。

他說每次都先聽來自五湖四海的小姐們聊天，講她們的故事，這些故事從來沒人聽她們講。他說她們說的話豐富多彩，是真正接地氣的語言，比李建那些說漢語的狄蘭們高明一百倍。

他說然后他開始體驗(yàn)生活。他活了二十幾年了，一直把普希金當(dāng)成愛情，把村上春樹當(dāng)成色情，現(xiàn)在才明白，體驗(yàn)生活原來如此妙不可言。他說他要為小姐們寫作，寫真正的色情小說，寫成當(dāng)代柳永，寫今霄酒醒何處楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?/p>

他說你們這些酸文假醋的文藝家不會(huì)懂。

他說我有一杯酒，足以慰風(fēng)塵。

我第一次聽他說這么多話，嘆口氣說：“理解，懂，支持?！?/p>

我知道東升是用生命在創(chuàng)作。我看一眼他青青黃黃的臉，想想又說：“保重身體。”

10

葉子也要看東升的網(wǎng)站，說：“原來你就是‘午夜面魔’啊?！?/p>

東升很激動(dòng)，搓著手不說話，像被縣長接見的鄉(xiāng)下人。

葉子說：我看過你的《那年花開》和《月光下的顫抖》，你怎么不寫完？

東升喃喃道：點(diǎn)擊率太低了。然后打開新寫的《半解羅裳的貴妃》。葉子坐在東升的破位子上看。東升緊張地盯著她，好像老齊班里第一次上作文課的小學(xué)生。

我們在后面無聊抽煙。葉子回頭說：“來一根?！秉c(diǎn)燃后接過去繼續(xù)看。她不真的抽煙，一半吹著玩，一半直接吐出來，是糟塌糧草和人民幣的作態(tài)。她的睫毛一眨一眨，神情專注，跟著我們也無端緊張起來。半天之后，葉子轉(zhuǎn)過頭對(duì)東升說：

“寫得不錯(cuò)。”

我們共同舒一口氣?！翱墒?，”葉子說。我們又重新緊張了。“你這段寫得不對(duì)，這里，你寫得這么直接，這么粗魯，沒有一點(diǎn)起承轉(zhuǎn)接，其實(shí)吧女人并不會(huì)真像你們想象得那樣，懂？只會(huì)很疼痛，會(huì)很反感。這里太多假想的成分，脫離生理的真實(shí)感?！?/p>

我們知道東升生活體驗(yàn)還不夠，有待時(shí)間積累。他的生活體驗(yàn)里，女人不會(huì)喊疼，只會(huì)拼命頌揚(yáng)你。

“當(dāng)然文字很美，其他的也都很貼切。是有意思的作品?！比~子最后下了斷語。

我們重新高興起來，張羅著喝酒。大家坐成一團(tuán)。葉子酒量也不錯(cuò)，能喝牛二，不像有的女孩一樣裝。我朝李建擠擠眼。他是小流氓，懂我的意思，很得意地四處找人碰杯。過一會(huì)兒，老齊還要裝前輩，東升和李建已經(jīng)去留肝膽兩昆侖了，不停上廁所。

葉子對(duì)色情文學(xué)有研究，跟東升聊起各類老師們的名著來頭頭是道。東升很激動(dòng)，知道是知己，而且是美女，很快醉得不省人事了。然后葉子問李建：

“你的詩呢？”

李建大著舌頭，嘻嘻笑，說：正在寫，快好了，到時(shí)候第一時(shí)間給她看。一定轟動(dòng)詩壇，震驚全國，秒殺詩協(xié)那班貨。

我說：逼格直通美利堅(jiān)。

李建說：我要融東升的色文、建國的油畫和老齊的鬼話為一體，青面獠牙，百無禁忌，遇佛殺佛，遇鬼殺鬼。

我說：擼完色來我一付胴體真威武。

葉子說：“你也知道這個(gè)？ Le vent se lève，il faut tenter de vivre，保羅·瓦勒里的《海濱墓園》，我最喜歡的一句?！?/p>

我們轉(zhuǎn)過頭去看李建，看見他一副莫名驚詫的面孔，然后看著他慢慢倒下去。

11

過了幾天，樹越發(fā)綠了，四下里團(tuán)團(tuán)圍住。北面的挖掘機(jī)開始有條不紊地工作，顯得孔家村更像一個(gè)失敗的戰(zhàn)場。平時(shí)看樹們一臉沉默，黑黑重重的樣子，到了現(xiàn)在，老樟樹們開始脫胎換骨，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，風(fēng)一吹，滿地?fù)渌魉黜?。老齊給我們背古詩，說那個(gè)苦吟的孟郊，就在后面府山上寫的詩，“古樹浮綠氣，高門結(jié)朱華”，寫的就是這些樹的樣子。

李建呲呲笑，說：這句聽得詭異，像恐怖片，鬼魂附體。

東升眼前一亮，說可以為此寫個(gè)故事，色情版的聶小倩。

葉子第一個(gè)鼓掌喝彩。我們想想當(dāng)年的王祖賢，不免有些期待，請他喝酒。后來等到第一章出來，五千字才寫到秀才剛爬山，古樹還沒到，更不要說香艷的女鬼。我們很憮然，為自己的酒不值，嘆息東升果然還是體驗(yàn)生活不夠啊。

趙根成 楓月照古賢 168×105CM 工筆畫 2016年

我也想著為此畫幅畫。樹們抖落舊的葉子，一整個(gè)冬天累積的重重的葉子，渾身輕盈起來。風(fēng)吹來，死掉的夢開始蘇醒，想走路，想飛翔。能不能給它們一個(gè)夢，讓它們飛起來？

“你看所有凡高的畫，土地像河流，人倒是像樹一樣牢牢扎根在那里。每棵樹都像火焰，像鳥，是要燃燒和飛翔的姿態(tài)。凡高是懂得樹的夢吧。”

我跟李建、東升、老齊和葉子作傾心談。李建很認(rèn)真地評(píng)論說：“屁！”李建說還燃燒吧火鳥呢，您老是年輕時(shí)瓊瑤看多了吧。有時(shí)候他的話讓人很無語。

葉子拍拍我的肩膀，“老徐，我挺你，你的感覺很好啊?！?/p>

我哼哼。

“能看你的畫嗎？”葉子盯著我，眼睛黑黑的，像個(gè)資深陰謀家。

“你真的不是文聯(lián)派來暗訪的？我以為我們是真正的酒肉朋友?！蔽艺f。我從來不給他們看我的畫。當(dāng)然他們自己不想看，是另外一碼事。

她嘻嘻笑，堅(jiān)持要看。我看看老齊，他無可無不可，一旁抽著煙，像個(gè)老神仙。我說好吧，帶她到隔壁去。她一幅幅看，那些樹，那些城墻，那些人。有的畫她蹲下去看半天。我抽著煙，看外面陽光一點(diǎn)一點(diǎn)爬上發(fā)黃的破窗戶，一兩朵瘦瘦的紫云英莫名其妙地開在磚縫里。

“明與暗，光與影，混亂的線條，讓一點(diǎn)留白變得驚心動(dòng)魄。這是兩個(gè)世界的交流和沖突。徐建國，我覺得你這人特矛盾特兩重性?！?/p>

“我是AB血型，雙子座，”我解釋道，“你別看我長這樣，我內(nèi)心其實(shí)是一個(gè)粉紅色的小女生。”

屁咧。葉子撇撇嘴，轉(zhuǎn)過身來盯著我，“你看，你畫了這么多女人，老的少的，長發(fā)的短發(fā)的。甚至這些山這些樹，不覺得都像女人的臉嗎？其實(shí)是同一張臉，是嗎？”

她直視著我，像個(gè)地地道道的文聯(lián)干部，寫創(chuàng)作總結(jié)和中心思想的小干事，“是你的初戀，還是你喜歡的女人，對(duì)嗎？”

我用手作槍，對(duì)準(zhǔn)她的額頭，朝她吐一口煙，“對(duì)不起，你知道的太多了?！?/p>

槍聲響畢，葉子往后作倒下狀。

12

很多年后，我想起葉子，總覺得驚詫，這世間真有這么個(gè)女子存在？她不胖不瘦，不高不矮，眼睛常笑，胸部目測32B左右，看去是個(gè)傻大姐，卻腰身細(xì)長，是弱柳扶風(fēng)的模樣。喜歡扎馬尾，偶爾散了發(fā)裝性感。喜歡讀色文，懂詩，對(duì)畫畫也多少有點(diǎn)了解。酒量比我和李建、東升都要好，僅次于老齊。她在這個(gè)暖味的春天里，形跡可疑地出沒在孔家村二號(hào)，混在四個(gè)心懷叵測、以流氓著稱的男人中間，像潔白的羔羊走進(jìn)狼群?；蛘咂鋵?shí)我們才是屢戰(zhàn)屢敗的灰太狼？她帶來酒和熟食，像是包養(yǎng)我們的小富婆。事實(shí)上她確實(shí)說過這樣的話。那天閑坐著聊天，大家捏一罐啤酒，看孔家村破弄堂里的輝煌夕陽。一只老狗憂郁地趴在我們腳底下。

“真安靜啊，”葉子忽然很感觸，說：“徐建國，等我有了錢，就把你們養(yǎng)起來，九龍湖邊弄個(gè)大屋子，青山綠水，遠(yuǎn)離城市，每天好吃好喝，煙酒管夠，你們只管埋頭創(chuàng)作，讓你們狂喜三次，毀滅三次，寧靜三次，然后，就會(huì)有真正的作品出來，老天注定要你們寫出來的作品。寫出當(dāng)代金瓶梅和詩三百首，畫出孔家村版的向日葵和星月夜?！?/p>

李建說：“還要配兩丫環(huán)，一個(gè)環(huán)肥一個(gè)燕瘦，一個(gè)陪酒，一個(gè)侍寢?！?/p>

東升打著酒嗝表忠心：“葉子，只要有你就夠了?！?/p>

這樣的女子感覺極其不真實(shí)，她是真的嗎？她真的曾經(jīng)活在我們中間？很多年后，我試圖尋找她存在的痕跡，然而找不到一個(gè)人來印證。我沒有自拍和記日記的習(xí)慣。那個(gè)春天拍的幾百張照片，樹，花，老房子，舊弄堂，挖掘機(jī)，一兩只孤獨(dú)的貓和狗，飛過圍墻的雨燕。唯獨(dú)沒有人。沒有李建，沒有東升，沒有老齊，當(dāng)然也沒有葉子。甚至沒有我自己。難道我們真的在那個(gè)春天里活過？或者只是我酒后的幻覺？我的畫從夢境里漫漶而出，侵蝕了現(xiàn)實(shí)？

那段時(shí)間里，變化是顯而易見的。比如東升不再外出體驗(yàn)生活了，蟄居閨中，更加努力地創(chuàng)作。李建也不玩游戲了，端起他扔在角落里的書，卡佛的，聶魯達(dá)的，特蘭斯特羅默的，像民工舉著一塊磚頭。

有一次，單是我們四個(gè)在，李建忽然很認(rèn)真告訴我們，他要開始追求葉子了。葉子是他最早認(rèn)識(shí)的，也是他帶到孔家村的。親兄弟明算賬，話說在前頭了?！澳^言之不預(yù)也?！比缓笮边劭次覀?。

我看東升臉色有點(diǎn)發(fā)青，知道他的創(chuàng)作漸入佳境，少不了知音支持。

老齊抽著煙，半天不聲響，噴一口煙，輕輕說了句：“二桃殺三士?！蔽已b沒聽到，走出去撒尿。

又過了幾天，花開花謝，天氣慢慢熱起來，葉子仍然盤旋在我們中間，一起喝酒，吹牛，笑瞇瞇的，像個(gè)殷勤的主婦。呆在東升房間里比較多，當(dāng)然開著門，嫌房間里太臭。有一次實(shí)在忍不住，把孔家村二號(hào)里里外外清掃了一遍。地板拖得現(xiàn)出白地磚原來的顏色，害我們不敢踩上去。有時(shí)也會(huì)跑到孔家村三號(hào)，去逗小孩玩。她跑到我房間來的時(shí)候，被我轟幾次，倒也不生氣，是我見過最厚臉皮的丫頭。她來的時(shí)候，有時(shí)候是下午，有時(shí)候是晚上，一般十點(diǎn)鐘前會(huì)走，沒有規(guī)律可言。

我問李建：這妞到底干嘛的，整天游手好閑。

李建說他也不知道。在一個(gè)詩歌微信群里認(rèn)識(shí)，說是大學(xué)生。其他都不清楚。但這并不影響他們之間的愛情。

我揮揮手讓李建滾。

我們知道李建還沒有得手。我們看他臉色黯淡，見天招呼喝酒。有次他借點(diǎn)酒意，涎著臉問葉子，你喜歡我們哪個(gè)？葉子像老是被問的小孩，父母中喜歡哪一個(gè)呀，嘻嘻笑，說：都喜歡。

“最喜歡哪一個(gè)？”李建不屈不撓地問。

葉子朝我們一個(gè)個(gè)看過來。我們都看著她不說話，聽得見孔家村二號(hào)的日光燈管吱吱響。然后葉子說，不告訴你們。她又說：“哪天我不再來玩了，我一定告訴你們?！?/p>

13

李建跟我說，他從來不泡妞，從來都只是被妞泡，所以不知道女孩心里究竟在想什么。他的戀愛史其實(shí)是一部身體史，詩歌還熱乎的時(shí)候，從談文學(xué)開始，喝點(diǎn)小酒，拉下小手，江邊走幾步，開房，顛鸞倒鳳，顛好幾次，然后拔屌走人，一拍兩散，從此今古恨，幾千般， 只應(yīng)離合是悲歡。

說這話時(shí)，李建在我的畫室里。他和東升暗地里較勁，沖冠一怒為紅顏，化力比多為創(chuàng)作動(dòng)力，用永恒的女性指引他們上升。

東升的幾個(gè)連載反響好，鍵盤都用破一副，是冉冉升起的文學(xué)新星的形象。左手腫漲起來，看了醫(yī)院說是腱鞘炎，從此只能用右手打字，嚴(yán)重影響更新速度。他不敢找李建，過來試探我，想雇我打字。我一時(shí)悲從心來，朝他大喝一聲，把他嚇得不輕，抱頭鼠竄。

李建見不到葉子的時(shí)候，閑得無聊，屈尊過來看我的畫，順便談他的愛情觀。他的長發(fā)扎成一咎，面容清瘦，年少英俊，形象介乎江邊的苦吟詩人和KTV夜場的酒水少爺之間。

李建說，他永遠(yuǎn)搞不懂女人心里在想什么。對(duì)他來說，女人是蒙娜麗莎的微笑，是永遠(yuǎn)的斯芬克斯之謎。他可以輕易解開女人的褲子，卻解不開心里那團(tuán)謎。他說即使是現(xiàn)在在大洋對(duì)面的那個(gè)徐娘，即使在床上，彼此負(fù)距離，生命大和諧，他跟她，感覺還是非常遙遠(yuǎn)，像隔著整個(gè)太平洋一樣遙遠(yuǎn)。

李建說，那些來來往往的女人，他根本記不清誰是誰，如果那是愛情，也就是一個(gè)夜晚的面目模糊的愛情，幾毫升液體的愛情。

李建說，葉子跟所有人不一樣，他甚至不想跟她上床。他就是想看著她，聽她說話，看她那副鬼鬼祟祟的傻模樣。

李建說，張愛玲在小說中引用過“通往女人心靈的通道就是陰道”，他卻覺得，對(duì)一個(gè)女人單純的不帶性欲的喜歡才是真喜歡，是化精為氣化氣為神，是靈魂深處的那一絲悸動(dòng)，是DNA中隱藏的前世密碼。

我一邊刷著筆，一邊對(duì)他說：呵呵。

14

他站著或蹲著，以手托顎作研究狀，回過頭來問：你這畫能賣錢？

那些天里，我一直在畫那幅畫，感覺是我最重要的事。我想其實(shí)我待在孔家村這個(gè)廢墟里面，或許就是為了這幅畫。

我說：油畫不比傳統(tǒng)書畫。你看這個(gè)城市里，從市長到大款，每個(gè)人都喜歡在家里掛幾幅字畫，山水，花鳥，配上紅木家俱，泡功夫茶，燃沉香，玩各種石頭，各種墳?zāi)估锾统鰜淼臇|西，戴各種手串，這跟攜一個(gè)漂亮女人到私人會(huì)所是相同的原理。油畫不賣錢，除非畫祖國大好河山和英明領(lǐng)導(dǎo)形象。油畫本質(zhì)上已經(jīng)擺脫了功利性現(xiàn)實(shí)性，成為實(shí)質(zhì)上對(duì)這個(gè)世界和社會(huì)的反動(dòng)。

李建說：如果就此而言，你的畫缺少一個(gè)關(guān)鍵的東西。

李建說：我一直在琢磨老徐你的畫，你看，你畫了這么多風(fēng)景，它們變異，隔離，成為符號(hào)，看得出很多大師的痕跡，唯獨(dú)沒有你自己。說真的老徐，你看你喝酒不喝醉，喝醉后不大喊大叫或者抱頭痛哭，不抽大麻，不泡妞，不聽搖滾，不學(xué)凡高割耳朵，也沒有性生活。有時(shí)候我很懷疑你其實(shí)是個(gè)GAY。

李建說：你貌似現(xiàn)實(shí)主義的題材背后是西方的那點(diǎn)私貨，是基里柯們的反動(dòng)本質(zhì)。所以你喜歡拼湊、糅合，把不相干的東西，東方的西方的，古代的現(xiàn)代的，硬的軟的，方的圓的，放在一起，對(duì)立，沖突，叛逆，矛盾，然后追求一種莫名其妙的統(tǒng)一與和諧。這里有你的趣味，有你對(duì)現(xiàn)代主義的理解，也有小機(jī)心小算計(jì)，兩面討好吧。你企圖在藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)中尋找可行的路徑，你想變得動(dòng)蕩、混亂、憤世嫉俗，又處處小心算計(jì)。

李建說：我覺得吧你內(nèi)心始終有一種不確信，需要用很多理論，很多書，很多名詞來支撐。你的畫是經(jīng)過計(jì)算的，你的才氣與你的小聰明結(jié)合在一起，成功了你也束縛了你，滋養(yǎng)了你也麻醉了他。所以你的瘋狂創(chuàng)作，其實(shí)是茶杯里的風(fēng)暴，是可控制的瘋狂，甚至只是瘋狂的姿態(tài)，骨子里是清醒與算計(jì)的。老徐你需要一次破壞，需要一次牢獄之災(zāi)，需要一次真正的長夜里的哭泣，需要一次瘋狂的戀愛與刻骨銘心的痛。需要從你精心設(shè)計(jì)的由書、專業(yè)與個(gè)人形象組成的舒適圈里走出來，燒掉所有的書，忘掉所有的名聲，張牙舞爪，初心呈現(xiàn)，把幾十年的理論與實(shí)踐的積累，畢其功于一役，用最真實(shí)最簡單最狂亂的面目和手段，來面對(duì)你自己藝術(shù)與生活的瓶頸，實(shí)現(xiàn)大突破。

我說：呵呵。

李建走出房門的時(shí)候，又探回頭來，問：“你真的不打算割掉根什么？”

我拿一管顏料砸過去，聽見門外面他自得其樂的狂笑聲。那是那些日子里，我聽到他為數(shù)不多的笑聲。

15

四月其實(shí)是個(gè)很糟糕的月份。雨一陣晴一陣，季節(jié)徹底紊亂了，一副自暴自棄的樣子。樹們開一氣花，敗一次，隔天又重新開起來。所有的花，新的老的葉子，雜在一起，像是喝酒過度的亢奮、頹廢的臉。出了很多意想不到的亂七八糟的事。比如我們壓根沒想到老齊會(huì)出事。那天，我們其實(shí)很晚才知道消息。說是有家長發(fā)現(xiàn)了，然后報(bào)案。事實(shí)證據(jù)確鑿。那個(gè)叫肖哲軒的小男孩我們都見過，有時(shí)候會(huì)跑到孔家村二號(hào)來玩。白白凈凈，很有禮貌，是個(gè)陽光的男孩兒。老齊被帶走的時(shí)候，我們最后看到他，一臉平靜，跟平時(shí)一樣。很快三號(hào)屋被搬至一空，從破窗戶看進(jìn)去，剩下的那張舊桌子，慢慢積滿了灰塵。

老齊之前說過，孔家村是個(gè)困卦。我問他，如何破解？老齊說：易經(jīng)上說，亨；貞，大人吉，無咎；有言不信。老齊說：世事紛擾，唯守初心。老齊說：初心就是自己，在這里無對(duì)無錯(cuò)，無善無惡，不悲不喜。就像孔家村注定要被拆遷，你我最后會(huì)分道揚(yáng)鑣，合緣就珍惜，緣盡則散。老齊說，其實(shí)天地宇宙也無非就是這樣。

老齊鐵口直斷，唯獨(dú)沒算準(zhǔn)自己?，F(xiàn)在是四月，還沒到立秋啊。

那天晚上，我們待在一起，想到老齊，彼此都沒有話說。忽然外面響起了鳴鑼聲，在安靜破敗的孔家村的夜晚，顯得格外刺耳。我們清楚地聽到了樹上的小金的尖叫，鳴鑼被敲了幾下后，倏忽消失，像被猛然掐住的喉嚨。我們沖出去，看見弄堂里亂糟糟滿是人。我們聽到有喇叭在說話，含含糊糊又字正腔圓地說話。有手電筒明晃晃的光柱直刺人眼。我們看到鐵鎬在砸孔家村一號(hào)的圍墻，聽到老頭老太的喧嘩。我們看到幾乎所有的人都站在弄堂昏暗的路燈下，面對(duì)面的兩群人，然而都不說話，唯有喇叭在自顧自說著什么。東升、李建和我，我們?nèi)齻€(gè)，站在那里手足無措，仿佛來到一個(gè)期待已久的劇場，卻同時(shí)忘了臺(tái)詞。燈光照著，舞臺(tái)空寂，演員和觀眾們共同失語。突然看到葉子沖到隊(duì)伍前面去，跟對(duì)面那些戴手套的人大聲說著什么，嚷嚷著，手電筒和路燈照射下，仿佛一個(gè)人的啞劇。暗的城市的夜空，涼涼暖暖的風(fēng)吹過來，我看到了葉子凌亂頭發(fā)中那哭泣的眼睛。這是我第一次看到葉子真實(shí)的哭泣。

16

房東李阿婆作為談判代表之一，帶回來的消息是最后通牒一周。一周之后，斷水?dāng)嚯?，?qiáng)制執(zhí)法。業(yè)主們的談判同步開展。這一切與我們有什么關(guān)系？我們只是短暫寄生在孔家村的生物吧，是春天快來時(shí)躲在最后的冬衣里取暖的蟲豸。我們躲在孔家村二號(hào)，躲在自己的畫里詩里小說里，躲在酒里，與孔家村他們的歌哭笑罵毫無關(guān)系。

老齊不在，我們的酒再難以聚起，像冬天里越喝越冷的水。老齊不在的時(shí)候，我們才知道，向來寡言少語的他其實(shí)是我們聚會(huì)的核心。葉子來的時(shí)候，以原來的微笑，試圖激起孔家村二號(hào)活潑的空氣。然而我們都知道已經(jīng)不可能。還有一周時(shí)間，我的樹們，李建的注定驚世駭俗的名篇，東升像西西弗斯一樣無休止的連載，仿佛苦役即將結(jié)束，或者從未曾開始。東升現(xiàn)在鎖住房門，買一堆康師傅，每天瘋狂地敲鍵盤，半天敲開門，是一張毫無生氣的臉。李建卻行蹤不定，有時(shí)候回來，陰沉著臉，跟誰都不說話，一副逮誰咬誰的受傷模樣。

第二天晚上，忽然來了幾個(gè)警察，踹開孔家村二號(hào)的舊防盜門，從房間里帶走了東升。連帶他的電腦和所有物什。從頭到尾，孔家村里安安靜靜。樹上已經(jīng)沒有了蹲守的小金，也不再會(huì)有隨時(shí)備戰(zhàn)的村民。

怎么會(huì)這樣？我們在孔家派出所的鋁合窗下蹲著，挨個(gè)被盤問。我有點(diǎn)慌亂，有點(diǎn)迷糊。李建很懊惱，說：早知道他寫這個(gè)會(huì)出事。

我說其實(shí)東升沒賺幾個(gè)錢，寫得這么辛苦。他是懸梁刺股嘔心瀝血啊。

李建說不僅瀝血，而且瀝精。我手被反扣在那里，沒辦法揍他。

17

回來已經(jīng)是第二天下午，李建走了，說要到哪里去散散晦氣。我獨(dú)在孔家村二號(hào)里坐著。葉子跑來了。她來看我的那幅畫。

其實(shí)我想畫什么呢？那些日子，我無數(shù)次地夢到它們。古老的脆薄的城墻。挖掘機(jī)像遠(yuǎn)古神獸，從遠(yuǎn)方咆哮而來。整個(gè)畫面上都是樹，各種各樣的樹。它們從我的夢里走出來，有的漂浮在水面，有的攀援在城墻上。更多的像風(fēng)箏，像氣球，像火焰，漸漸離開地面，漂浮起來。有的已經(jīng)升至半空，直至遠(yuǎn)方的盡頭，匯入暗夜里的星座。

“你一定要讓它們飛嗎？還是你自己想飛？”葉子喃喃道，“我很感動(dòng)，徐建國，我覺得你是一個(gè)真正的藝術(shù)家?！?/p>

“你和我媽想的一樣?！蔽艺f，“但我不希望你和我媽一樣，住進(jìn)三院?！?/p>

“徐建國，你為什么要這樣？”

我不打算跟她胡扯什么?！澳阒恢览罱ê芟矚g你？”

“我說過，我離開的時(shí)候會(huì)告訴你們，我喜歡誰？”

我沉吟著，“那么，你現(xiàn)在是要走了？”

“是的，去美國，去學(xué)一個(gè)跟藝術(shù)完全無關(guān)的專業(yè)。這是你關(guān)心的重點(diǎn)嗎？”

我看著她，半天沒說話。房子里很安靜，依稀聽到得往日的快樂聲，像教堂里最后送別的吟唱。

我對(duì)葉子說：你看，老齊不在了，東升不在了，現(xiàn)在李建也不知道跑哪里去了?，F(xiàn)在的房子里真安靜。

葉子說：徐建國，你是個(gè)真正的混蛋。過了一會(huì)兒，她走過來，眼睛黑黑的，看著我，說：

“徐建國，能抱抱我嗎？”

我才知道，她其實(shí)很瘦弱，很輕。她雖然跟我們一起廝混，像個(gè)野丫頭，畢竟不是我們一樣的混蛋。她畢竟不是一棵真正的樹，只是一片葉子。樹很結(jié)實(shí)，扎根土地。葉子卻只有一季。我知道這個(gè)有點(diǎn)晚了。

然后，她走了，從孔家村二號(hào)離開，像來的時(shí)候一樣突然。像老樟樹的葉子一樣，在這個(gè)本該明媚的季節(jié)里，飄落，不再回來。

18

月末最后幾天，我的《城墻與樹系列》獲獎(jiǎng)了。市文聯(lián)慶五一的“勞動(dòng)光榮”書畫獎(jiǎng)，像是個(gè)善意的玩笑。那幾天，跟著東奔西跑，中間偶爾跑回去看李建。他好像在跟誰嘔氣，堅(jiān)持住在孔家村二號(hào)里，像是最后的遺族，每天把地板拖得干干凈凈。

那陣子，穿新西裝，開很多會(huì)，拍一些照，拍照時(shí)露出八顆牙。市美協(xié)在柏麗酒店搞創(chuàng)作談，第一次坐在主席臺(tái)上。高人大師們對(duì)著攝像機(jī)引經(jīng)據(jù)典，顧盼生輝，滿是皺紋的臉上露出少女般的嬌羞。輪到我時(shí)，拿起話筒，看著下面的人，看著攝像機(jī)黑洞洞的眼，一時(shí)間，所有的樹所有的城墻所有的姑娘成為一個(gè)光與亮的漩渦，盤旋著，閃爍著，不知要把我拖向哪里去。半天醒過來后，看底下他們都低著頭，對(duì)著自己褲襠沉思或者微笑。

忙活完的那天傍晚，不想?yún)⒓永械耐硌?，想著回孔家村去看看。駕輕就熟地穿過廢墟，七拐八拐走到弄堂口，感覺哪里不對(duì)勁。重新回頭，發(fā)現(xiàn)大樟樹沒了。一片晚霞閃耀處，整個(gè)孔家村的圖騰柱驀然消失，連同樹上的小金，不再敲鑼的讀射雕的小金。走過去，看見地上一個(gè)大坑。很深的黑黜黜的坑，像拔過牙后的口腔空洞洞。樹真的飛走了？

19

李建還在，坐在黑黑的房間里，電腦都沒開，正心誠意，眼觀鼻鼻觀心，像一尊佛。暗地里朝我笑，牙齒一閃一閃。

李建忽然說：老徐，你跟葉子相好了吧？

我說：誰說的？

李建說：樹上的小金，說用望遠(yuǎn)鏡看到你們抱在一起了。這事其實(shí)也沒關(guān)系，我跟東升斗得辛苦，最終還是你老徐不聲不響的牛逼。

李建說：其實(shí)都過去了，不是嗎，所有一切都過去了，一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。

李建說：再過一天，整個(gè)孔家村就要消失了。徐建國，老徐，我們從此不會(huì)再見面了。

那天傍晚，我跟李建兩個(gè)，這里看看，那里走走。 現(xiàn)在孔家村是一張清洗好的嘴，一條剖好洗凈等待下鍋的魚。那里最終會(huì)被夷為平地，成為城市風(fēng)景的一角，把市政規(guī)劃的恥辱從此抹去。同時(shí)抹去的，還有我們一整個(gè)春天里的所有痕跡和記憶。

晚上八九點(diǎn)鐘，我忽然想帶李建去一個(gè)地方。那天的報(bào)紙上說，當(dāng)天晚上會(huì)有江上的煙花節(jié)。我們買了酒，我們最早喝的那種綠瓶牛欄山二鍋頭，買了鹵牛肉，花生米。我們穿州過府，越過廢墟，爬過小鐵門。靠在箭垛上，喝著酒，抽煙，像以前我一直希望的那樣。只是人少了很多。葉子走了，老齊和東升都不在了，現(xiàn)在只剩我們兩個(gè)。

酒喝下去，李建不再成佛，漸漸恢復(fù)了原來的神色。

李建說：這幾天我想了很多，宛如前生后世。老徐告訴你吧，其實(shí)所謂苦海無涯，當(dāng)下，現(xiàn)在，這就是苦海，這就是煉獄。

李建說：我每天都像在佛魔間輪回。

李建說：對(duì)了，我的詩寫好了，我念你聽。

他爬上去，站在箭垛上，夜色中黑黑紅紅的臉朝著我，嘴里大聲嚷道：“葉子，東升，老齊，我寫好我的詩了，我現(xiàn)在念給你們聽?！?/p>

20

“我既往的生活，

粗糙、放蕩，有一點(diǎn)張揚(yáng)。

為此，得罪過不少酒、路人和年少的良知。

被一座城市流放，

所幸，總有另一座城市接納，

——如同女人。我不知道她們，

是厭倦我的軀殼，還是嫌棄我的靈魂。

我不知道為什么，

詩歌總是糾纏道義，

自由總是背負(fù)荊棘，

而我的發(fā)音，湮沒于集體的掌聲。

讓自己順從一些，

混跡于人群的卑微，

對(duì)皇帝的新衣既不反對(duì)，也不贊美。

回歸塵世，忘記所有微不足道的傷口

與罪惡，在大熊星座的照耀下

像王子倒在自己的血泊中?！?/p>

21

我聽得目瞪口呆。月光下的李建閃閃發(fā)亮，不像他自己?；蛘咂鋵?shí)這才是他自己？我想，現(xiàn)在他是我僅存的兄弟了。

李建說：其實(shí)我是個(gè)真正的詩人老徐你信嗎？

我說：我相信，剛才你寫的那首詩，我真的感動(dòng)了。我很久沒這么感動(dòng)了，我他媽的還以為自己已經(jīng)不會(huì)感動(dòng)了李建。

李建站在那里，沉默著，月光下像一座雕像。塵世的風(fēng)吹過我們發(fā)燙的臉龐。半晌之后，他抬起眼看我，眼睛里發(fā)著光，說：你知道警察為什么會(huì)知道東升的事嗎？

我一時(shí)錯(cuò)愕，沒明白過來。

“是我舉報(bào)的。”李建開始哈哈大笑，像以前那個(gè)快活的肆意的李建了。

李建說：是我，東升，是你的兄弟李建干的好事啊。

李 建 說：“Le vent se lève，il faut tenter de vivre！”

我看李建笑得詭異，伸手要去拉他：“別鬧了李建！”

22

卻看李建朝夜空中張開雙手，像鳥一樣，一只腳離了城墻，高高翹起，然后驀然往城墻下墜去。這時(shí)，江對(duì)岸響聲大作，煙火乍起，四下里傳來遼闊的回響，整個(gè)天空一時(shí)變得燦爛無比。

滿天的煙火和巨響中，夜空一時(shí)亮如白晝。我分明看見，所有的花，所有這個(gè)城市里的樹，轟隆隆拔地而起，泥土、石塊、葉子、根莖駁雜紛亂地落下。樹們盤旋著，升騰著，像高速旋轉(zhuǎn)的恒星，像火焰，像著了火的尖叫的鳥。我知道這是它們死去多年的沉睡的夢，終于醒來。我看見它們漫天飛翔著，旋轉(zhuǎn)著，直奔夜空最遠(yuǎn)處去了。