李娟，作家，1979年生于新疆奎屯。1999年開始發(fā)表作品。出版有散文集《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路請放聲歌唱》《記一忘三二》《九篇雪》等，長篇非虛構(gòu)作品《冬牧場》《羊道》三部曲等。曾獲“人民文學獎”“上海文學獎”“花地文學獎”“天山文藝獎”“朱自清散文獎”等。2017年出版長篇散文《遙遠的向日葵地》獲“2017年度中國好書”?，F(xiàn)居阿勒泰，供職新疆文聯(lián)。

有段時間我住在荒野中的小村子阿克哈拉，沒有網(wǎng)絡，生活中一遇到疑難雜癥就打電話騷擾城里的朋友。

一次我向朋友詢問如何制作板鴨。

她說：“我咋知道？我又沒做過。”

我說：“幫我上網(wǎng)查查嘛?！?/p>

她又問：“你做板鴨干什么？”

“便于長期儲存。”

“放冰箱啊?！?/p>

“我家有三十多只鴨子，全宰了冰箱放不下?！?/p>

“分批宰啊，吃完一批宰一批。”

“不行，得一次性統(tǒng)統(tǒng)解決掉。它們太能吃了，養(yǎng)了一群豬似的。眼看飼料不多了?！?/p>

“干嘛要養(yǎng)這么多？”

“因為我媽想做一件羽絨服?！?/p>

“……”

“得多養(yǎng)幾只，才薅得夠鴨絨啊。”

“咳，去商場買一件不就得了?！?/p>

“是啊，我也這么說的。可她疑心病大，擔心人家填的不是好毛。她覺得只有自己養(yǎng)的最放心……而且她覺得自己是裁縫，沒啥做不出來的?！?/p>

——以上，是我媽養(yǎng)鴨子的由來。

養(yǎng)鴨子的事先放一放，先說拔毛。

直到拔毛的時候，我才明白羽絨衣為什么比棉衣貴……

因為毛太難拔了！

具體有多難拔呢？想來想去，我覺得只有拆十字繡可以與之相提并論。

而且是拆一幅名曰“萬里江山圖”的二十米長的十字繡。

繡二十米都沒那么麻煩！

拔雞毛的話，開水一燙，只管大把大把地薅。

可是，為了不傷害羽絨，鴨毛只能一根一根硬拔。

先拔去長而硬的羽毛。直到死鴨子渾身只覆蓋一層絨毛了，才一點一點地扯。

那種時候，真的感慨極了。鴨子們長出羽毛的原理和歷程，保管比最最龐大的化學方程式還要復雜，比最最先進的電子儀器還要精密，比任何設計圖紙中的巨型建筑群都要穩(wěn)固強韌……這是大自然億萬萬個大手筆之一。

可到頭來，卻只為了人類的一件衣服而存在。

總之，鴨絨太難拔了……

處理了不到半只鴨子，手指頭就拽殘了。

等三十只鴨子處理完畢，我和我媽的母女感情也就遇到坎兒了。

當時的我，無工作，無收入，無住處。屋檐之下，必須低頭。

雖然我直到現(xiàn)在都不覺得養(yǎng)鴨子做羽絨衣是個靠譜的想法，但沒有任何建議權(quán)。對于我媽的工作安排，絲毫抗議不得。

好吧。也許還有更好的拔毛的辦法吧。也許工廠批量處理鴨絨自有核心技術。但我沒法知道。

總之，在封閉的荒野小村阿克哈拉，我媽想要一件羽絨服，便用想象中的笨法子一點一點向這件衣服靠攏。

就像過去年代荒遠山村里的窮人們，想穿一件新衣服，得提前兩年種棉花。棉花收獲后，捻成線，織成布，翻山越嶺背到染坊染色。第三年才得上身。

問題是已經(jīng)21世紀了啊……

總之拔鴨毛拔得我直到現(xiàn)在都心有余悸。

那一年我剛回到家，就被我媽封為“鴨司令”。托付給我大大小小三十多只鴨子。于是我趿著拖鞋，操起長棍，整天沿著小河上上下下跑。

“牧鵝女”一詞還算浪漫，多出現(xiàn)于童話與傳奇之中。但是“牧鴨女”……聽著就很怪異了。

何況鴨子煩得要死，整天只知道嘎嘎叫。

更何況就三十只鴨，還分成了兩個團伙，整天為爭地盤吵得不可開交。

作為司令官，置身其間，感到一點官威也沒有。

養(yǎng)鴨的第一年，屋后的小河是鴨子的天堂，諸位每天在水里一耗一整天，個個白得晃眼。

然而到了冬天，天寒地凍。鴨子們被關進暖圈。長達半年的冬天過去之后，統(tǒng)統(tǒng)臟得沒鼻子沒眼，一個個就像用過二十年的破拖布似的。

于是第二年春天，小河剛剛解凍，我就趕緊把這群拖布往河邊趕。

我以為它們見了水保準喜笑顏開，誰知一個個全站在水邊發(fā)愣。頂多有一兩只把腦袋伸進水里晃晃，再扭頭啄啄羽毛。象征性地擦擦澡。

我想，它們可能一時半會兒把水的好處給忘了，多和水親近幾天就好了。

然而，它們從此真的再也不下水了，統(tǒng)統(tǒng)成為旱鴨子。頂多跑到河邊喝幾口水。

沒見過這么笨的鴨子。我決定助它們一臂之力。

我當著所有鴨子的面，抱起一只，直接扔進河里。

我猜它一定會驚惶失措往回游——游著游著自然就不怕水了。

可我猜錯了。

接下來，我看到……

它直接沉了下去……

是的，像塊石頭一樣沉了下去……

話說，這是我生平第一次見到會沉進水里的鴨子！

沉啊沉啊，好在沉到最最后總算沒有完全沉沒，好歹還有一小顆鴨腦袋露出水面。

它在水中拼命掙扎，但不管怎么努力，仍只能露出一顆腦袋。連脖子都露不出來——虧它脖子還那么長！

好在翅膀還能動。它拼命仰著頭，在水底賣命地撲騰，最后總算靠近岸邊，并連滾帶爬上了岸。

原來，并不是忘記了水。而是太了解自己的體重、密度和脂肪比例的變化了。

冬天里真沒閑著，竟吃成這樣！

再說說宰鴨子的事。儈子手是我媽，她一邊默念：“脫了毛衣穿布衣脫了毛衣穿布衣……”一邊手起刀落。

“脫了毛衣穿布衣”——這是我外婆殺生時的語言儀式。

同時，這句話也是她留給我媽的重要文化遺產(chǎn)，令她在大屠殺的時候稍微心安一些。

屠殺完畢，她沉痛地說：“血淋淋，真是血淋淋的一天啊?！?/p>

老早以前，我記得她從不曾畏懼宰殺活畜這種事。后來不知觸動哪根弦了，有好長一段時間不敢殺了。若有這方面的需要，便托人處理。

后來有幾次找不到人幫忙，給逼得不行，又敢宰了。

再后來又不敢了。再后來心一橫，又敢了……總之幾起幾落。

最最后，多虧她想起了外婆這句話，獲得了強大的道德支持。這才重拾屠刀。

三十多只鴨子啊，宰得只剩四只。

鴨尸高高撂了一大堆。惡心得我從此再也不想吃鴨子了。

從此，那四只幸存的鴨子一直活著。后來有兩只癱瘓了，我媽仍一直伺候到現(xiàn)在。

仿佛我家所有的家畜，一旦熬過生死大關，從此便可放心地安享晚年。

至于我們葵花地邊養(yǎng)的那幾只鴨子，則又是另外一批了。它們不是為羽絨衣而存在，而是為了葵花地邊那條水渠而配置。

好吧，我媽無論待在哪里，都要將周遭有限資源充分利用到底。

最后順便再說一句，我覺得在荒野里養(yǎng)鴨子，最大的收獲還是要數(shù)鴨子的嘎嘎叫聲。

——鴨叫聲遠比雞叫啊狗叫啊什么的更蠻橫，更富響亮的生命力。在岑寂的荒野里，突然亂七八糟鬧騰一陣，聽在耳中簡直就是極大的歡欣振奮。

責編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com