顏瑩

擁抱青春期：擔(dān)起教練的責(zé)任

“什么時(shí)候這兩個(gè)人才能去死??？”

“我不想動(dòng)手殺人，收拾起來(lái)太麻煩！”

“你姐簡(jiǎn)直就是更年期老瘋狗??！”

這是慧慧凌晨3點(diǎn)發(fā)給小姨的QQ信息， “兩個(gè)人”指的是慧慧的爸爸媽媽。下午一點(diǎn)，增加了一條：

“我逃出這個(gè)魔窟了！”

一場(chǎng)因小事而起的摩擦升級(jí)后，慧慧離家出走了。走之前她對(duì)爸爸大打出手，咆哮著要打死爸爸，然后奪門(mén)而出。最近一年多，慧慧跟父母的關(guān)系基本上維持著這種水火不容的狀態(tài)。

曾經(jīng)是“別人家的孩子”

慧慧家在南方的一個(gè)省會(huì)城市，從小跟爸爸媽媽一起生活，姥姥幫助照顧了6年。上小學(xué)前，每年姥姥來(lái)北京小姨家小住，都會(huì)帶著慧慧，所以慧慧跟小姨、小姨父特別親密。

小時(shí)候慧慧性格溫和，是全家人的小天使，小姨也把慧慧視若己出。小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，小姨去國(guó)外出差帶上慧慧。小姨晚上加班做文件，慧慧自己在酒店房間洗澡，收拾停當(dāng)，衣服疊得整整齊齊，睡覺(jué)之前留下特別暖心的小紙條，畫(huà)的四格漫畫(huà)放在小姨枕頭上，提醒她不要熬夜，身體最重要。

慧慧是很多家長(zhǎng)眼中“別人家的孩子”，成績(jī)名列前茅就不說(shuō)了，小學(xué)的時(shí)候因?yàn)橄矚g看日本動(dòng)漫，自學(xué)日語(yǔ)成功告別了中文字幕的幫助。學(xué)古箏，又自學(xué)陶笛、吉他且水平都不俗。初中上了很好的中學(xué)，毫無(wú)懸念考上了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧?。初三暑假雅思考了滿分，高二SAT考了1400分，感覺(jué)爬藤校也只是時(shí)間問(wèn)題。

可惜這種美好并不是一直持續(xù)著，慧慧的成績(jī)一如既往地好，然而成績(jī)很好，朋友卻很少。課程越來(lái)越多，笑容越來(lái)越少。不再是心無(wú)旁騖地泡書(shū)店，坐在電腦前的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，耳機(jī)一套，頗有些“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”避世的意味。高中后慧慧住校，漸漸地，父母發(fā)現(xiàn)周末慧慧再也不帶書(shū)本回家了。除了吃飯、洗澡、上課外班，所有的時(shí)間都在電腦旁，跟父母有限的交流主要是要零花錢(qián)。各種各樣的網(wǎng)購(gòu)，幾乎都是二次元圖書(shū)、玩偶、cosplay道具等。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，慧慧不愿意跟父母一起做任何事情，不愿意跟家人交流，甚至連照顧她多年的姥姥也不愿意理會(huì)，幾乎沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的朋友。

不是靜默就是電光火石

手機(jī)全天在手，失去網(wǎng)絡(luò)就焦慮不安，對(duì)身邊的人和事完全無(wú)視。跟父母一言不合就疾風(fēng)暴雨，跟為數(shù)不多的幾個(gè)不那么親近的朋友也是有求不應(yīng)立即惱羞成怒。幾乎不稱(chēng)呼任何家人，都是用“她或他們”取而代之，好像失去了說(shuō)“你好”“請(qǐng)”“謝謝”以及微笑的能力。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，學(xué)習(xí)成績(jī)不論好壞都不再告訴父母了，會(huì)考成績(jī)出來(lái)也不去查詢。自己修剪的二次元風(fēng)格的發(fā)型，頭簾長(zhǎng)長(zhǎng)垂著擋住的雙眸，也很少再閃現(xiàn)靈動(dòng)愉悅的目光。那個(gè)甜美陽(yáng)光的元?dú)鈱殞毑灰?jiàn)了，一個(gè)好似患有社交障礙癥的青春期逆反少女火力全開(kāi)地存在著，唯一的亮點(diǎn)是學(xué)習(xí)成績(jī)還是很好。

父母無(wú)法理解周末不學(xué)習(xí)，無(wú)法理解網(wǎng)購(gòu)的奇奇怪怪的東西，更擔(dān)心慧慧夜以繼日地浸泡在網(wǎng)絡(luò)里不吃不喝不睡傷害視力毀壞心智犧牲健康。而慧慧反感父母任何形式的提醒和規(guī)勸，厭惡父母情緒失控之前的絮叨，甚至嫌棄父母無(wú)助的哀求。于是，完全不交流的駭人靜默或是電光火石的交鋒成了一家人相處的日常。說(shuō)服，教育，質(zhì)疑，哀求，談心，體罰，對(duì)抗，和解……一輪又一輪周而復(fù)始，最終，就出現(xiàn)了文章開(kāi)頭那個(gè)親子關(guān)系冰點(diǎn)的一幕，反復(fù)上演，一過(guò)就是五年。

慧慧的媽媽是高考狀元、財(cái)務(wù)總監(jiān)，爸爸是大學(xué)老師。媽媽以學(xué)習(xí)為信仰，始終保持著極好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，生活井然有序、規(guī)則感極強(qiáng)，工作精益求精一絲不茍，為人踏實(shí)正直。爸爸則是隨遇而安、不爭(zhēng)不斗、內(nèi)心柔軟溫和與人為善。兩個(gè)人都非常內(nèi)向，生活按部就班仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)用力過(guò)猛，看似性格迥異的倆人最大的共同點(diǎn)好像都是崇尚極簡(jiǎn)約的生活，簡(jiǎn)單的穿著，簡(jiǎn)單的飲食，簡(jiǎn)單的生活態(tài)度，簡(jiǎn)單的社交。家庭生活少了些煙火氣。

昔日的小天使去哪了

慧慧的變化打破了原有的平靜，那個(gè)天使一樣的女兒去哪兒了？怎么變得那么沉默、偏執(zhí)、易怒，甚至自私、邪惡？對(duì)于慧慧成長(zhǎng)過(guò)程的“復(fù)盤(pán)和解盤(pán)”也就成了這個(gè)家庭最大的課題。

媽媽自帶氣場(chǎng)，雖然從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)迫過(guò)慧慧學(xué)習(xí)，但對(duì)自己的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求是不是給了慧慧無(wú)形壓力不得而知，把該做的事情做好是這個(gè)家庭的理所當(dāng)然。父母都很內(nèi)向，他們對(duì)慧慧的引以為傲吝嗇于向孩子表達(dá)。雖然最近很長(zhǎng)一段時(shí)間，率先幡然醒悟的媽媽常常找理由夸獎(jiǎng)慧慧，但是慧慧通常都會(huì)很冷漠地回答：“不要假惺惺了?！贝螖?shù)多了，媽媽也很泄氣。細(xì)細(xì)回想，孩子還小的時(shí)候，所見(jiàn)即所得，要求她去理解那些藏在父母心中沒(méi)有表達(dá)出來(lái)的情感也許太困難。

所有的苦口婆心孩子都應(yīng)該照單全收嗎？慧慧是爸爸的太陽(yáng)，從小到大，爸爸給了慧慧特別多關(guān)愛(ài)，但惡劣的父女關(guān)系似乎是對(duì)這種關(guān)愛(ài)的一個(gè)莫大的嘲諷。爸爸完美演繹了“關(guān)心則亂”，慧慧在家，爸爸幾乎是全天候關(guān)注，洗臉、洗腳、吃飯、不要熬夜、不要上網(wǎng)、注意眼睛……動(dòng)之以情曉之以理。爸爸的關(guān)心在慧慧看來(lái)就是“嘮叨”。慧慧告訴小姨，在她眼中爸爸就是一個(gè)不求上進(jìn)的絮叨的中年大叔，很讓她反感。父母總是要求孩子成為自己喜歡的樣子，但是作為父母，是不是也要成為孩子喜歡的樣子呢？

他們極簡(jiǎn)的生活方式是不是讓慧慧感到某種匱乏，慧慧的精神是不是饑餓的？自身生活方式之外的世界是不是也多姿多彩值得肯定？在說(shuō)“我是為你好”之前，父母是不是先了解和接受孩子認(rèn)為的“好”究竟是什么？?jī)r(jià)值觀認(rèn)同是不是應(yīng)以求同存異為基礎(chǔ)？

這個(gè)家庭期待答案。

（摘自《中國(guó)教育報(bào)》2018年5月31日）