小彤媽

養(yǎng)一個(gè)男孩有多累，也許只有男孩的家長(zhǎng)知道。對(duì)此，有經(jīng)驗(yàn)的二嫂常開導(dǎo)我：“等著吧，等到13歲，男孩就懂事了，可懂事了。”

為了這個(gè)遙遠(yuǎn)的神預(yù)言，我一直在等。從孩子七八歲就開始盼望，一年一年，13歲就要到了，勝利在望?？墒牵?3歲的生日過去了兩個(gè)月，我還是沒有看到傳說中的“可懂事了”的男孩，反倒，越來越怕他了。

我真的沒有想到，我生我養(yǎng)的兒子，才13歲，我就怕了他。我開始害怕回家。白天上班是自由的，晚上一走進(jìn)家門，我就像施了法術(shù)的木偶。這個(gè)木偶的軌跡就是廚房、書房、客廳、衛(wèi)生間，我的嘴巴就一個(gè)功能：催促催促再催促?！翱禳c(diǎn)，寫作業(yè)！”“好了沒有？在衛(wèi)生間多長(zhǎng)時(shí)間了？”“放下，把手機(jī)放下，我說話你聽到?jīng)]有！”

對(duì)此，兒子的反應(yīng)就是不耐煩。他一進(jìn)家門，笨重的書包像個(gè)鐵疙瘩一樣砸下來?？荚嚥焕硐?，我把心里升騰起的火苗一個(gè)個(gè)按滅，耐著性子給他分析試卷。他大概能感覺到我內(nèi)心的氣焰，不高興了：“考不好，我都不著急，你著什么急？”

我著什么急？能問出這樣的話，我真是無語了。他非常認(rèn)真地看著我：“真的，我學(xué)不好，礙你什么事？我根本就不想學(xué)?！彼绱似届o、輕松，當(dāng)娘的牙齒咬碎，指甲掐到拳頭里。

“為什么不想學(xué)？將來怎么辦？”

“將來？那是多遙遠(yuǎn)的事。我才多大？不要把我和你這等老人畫等號(hào)，想這么遠(yuǎn)，累不累呀？”

“不好好上學(xué)，將來拿什么養(yǎng)活自己？”

“我能活，你放心。我當(dāng)快遞小哥去，你看他們，天天多開心?！?/p>

真要一口老血噴出來。

“你不要把氣撒到我身上，你自己沒考上大學(xué)，就要逼著我考大學(xué)，這樣做有意思嗎？”

罵人不揭短，沒考上大學(xué)是我一輩子的傷，別人不敢說，我的兒子，直接拍到我臉上了。學(xué)習(xí)，是我心頭最大的疙瘩。孩子剛?cè)雽W(xué)時(shí)，我勁頭很足，覺得清華北大都在我的規(guī)劃之中。雖然，我自己沒有考上大學(xué)，可我的哥哥弟弟，都是從遙遠(yuǎn)的農(nóng)村考進(jìn)清華北大。換言之，我是有這個(gè)基因的，所以我相信我的兒子，也該繼承我的基因，理所應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)好，沒有其他可能。

這么盲目的負(fù)氣和驕傲，真是害了我。兒子沒考上重點(diǎn)中學(xué)，我的氣焰消了一大半?？晌疫€是心存僥幸，他是有能力的，他是有潛力的，只是不認(rèn)真。但事實(shí)一次次打了我的臉。作為家長(zhǎng)，我是不成熟的，我一直像個(gè)大雁一樣在空中飛，從未腳踏實(shí)地過。我不是一個(gè)有條理的媽媽，我自己不愿意長(zhǎng)大，不愿意成熟，對(duì)孩子，好的時(shí)候愛得不行，不好的時(shí)候，我就委屈自責(zé)哭鼻子。

過去的日子不能重來，我決定從現(xiàn)在起，腳踏實(shí)地，陪兒子成長(zhǎng)。我一次次催促他的時(shí)候，他不聽，那種挫敗的感覺，慢慢演變成怕。因?yàn)榕?，我降低了?biāo)準(zhǔn)，沒有了威力，我這個(gè)媽媽也沒有了臉面。我的聲音低了八度，坐在他旁邊，看著他的眼色，只要他有困難、他有問題，我隨時(shí)出動(dòng)。

今天放學(xué)，他把書包砸在客廳里，說了第一句話：“媽媽，我餓?！蔽亿s緊準(zhǔn)備吃的，等他吃好喝好，他又說了一句：“我不想寫作業(yè)?！?/p>

語言真是蒼白無力，道理給他說了千百遍，他就一句“不想寫作業(yè)”打發(fā)了我。

我撲上去，一把拽掉他的耳機(jī)，他怒吼一聲：“干什么？有??！”聲音大得嚇人，面目猙獰可怕，我渾身打著顫，他獅子一樣怒吼：“我就不想學(xué)，怎么了！”

怎么了？這還是我的孩子嗎？青春期猛于虎，青春期比虎豹豺狼還要可怕。他把他長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)獅子一樣甩了幾下，憤而跑步去了。我一個(gè)人坐在空蕩蕩的客廳里等他。

“媽媽，我回來了?！蔽姨ь^看他，一個(gè)水里撈出來的人。他能圍著小區(qū)一口氣跑10公里，對(duì)此，我倒是佩服他，我從小到大都不能跑步。他和我，相同，也不相同，我和他終究是兩個(gè)個(gè)體。

換了干凈衣服，他開始寫作業(yè)，那一刻的專心專注，珍貴到我不敢高聲語。幫他訂正了幾處錯(cuò)誤，終于卸掉鎧甲，母子都完成了一天的任務(wù)。

他沒說對(duì)不起，他說：“媽媽，給我念書好嗎？”睡前念書，是他小時(shí)候最愛干的事，只有那一刻，媽媽才是媽媽，兒子才是兒子。他伏在枕頭上聽，我倚在床頭念，不大一會(huì)，他說：“媽媽，就念到這里吧，我困了……”話沒說完，頭挨著我的胳膊，睡著了。我側(cè)過身子，睡著的他是多么溫馴，那修長(zhǎng)的眉毛，是世間少有的俊，那清秀的面龐，和剛才憤怒的獅子判若兩人。

（摘自《北京青年報(bào)》

2018年5月24日）