妖孽的二狗子

高二的時候，我為了所謂的兄弟義氣，做了一些錯事，被送進(jìn)了派出所。錄完口供后，警察打電話叫我爸來領(lǐng)人。當(dāng)時我還在叛逆期，就想一會我爸來了啥都不說，他愛怎么辦怎么辦。

我爸是一個出租車司機(jī)，當(dāng)時車上拉著客人，就不管不顧地扔下客人來了。來了后，他見我不搭理他，就來回走著和辦公室其他的警察套近乎，有個警察看不下去了，說這種小孩就是不懂事，關(guān)他幾天就老實了。

一個老警察領(lǐng)著我爸去找審問我的那個警察。我只是冷笑，一副什么都不在乎的樣子。見我爸出了門，我就開始四處張望，不經(jīng)意瞥見院子監(jiān)控器上我爸的身影。他一刻不停地對著那個審問我的警察鞠躬點(diǎn)頭。

那個警察拿著幾張紙一下一下地拍著我爸的頭，嘴里不知道說些什么。我爸繼續(xù)點(diǎn)著頭，本來就佝僂的身子顯得越發(fā)矮小。突然那個警察不知道發(fā)了什么火，把手中的幾張紙一扔，轉(zhuǎn)身坐在了旁邊的長椅上。

我爸，一個40多歲的男人，一點(diǎn)一點(diǎn)地蹲下去，單膝跪地，把那些紙一張一張撿回來，拿手撣了撣灰塵，又慢慢走過去遞給那個警察。這個時候我這才注意到，原來我爸的頭發(fā)已經(jīng)白了大半了。

突然很難過，我想起小時候那個對我說男人腰桿不能彎的他，如今卻為了一個不爭氣的兒子把腰彎到快要折斷。我當(dāng)時沒有哭，我只知道從那時起，我的叛逆期結(jié)束了。

后來，交了1萬塊錢賠償費(fèi)，警察答應(yīng)當(dāng)天晚上下班前放人。那天下午我爸一直在四處奔走、取錢，打電話給親戚朋友，只要用得上的關(guān)系，都聯(lián)系了，可他只是一個普通的出租車司機(jī)，能結(jié)識什么樣的大人物呢？他想做的，只不過是不想在我的檔案上留一筆污點(diǎn)。

到了傍晚，他來接我，手里拿著一瓶營養(yǎng)快線和一包方便面。上了車，他沒有罵我，只是讓我先把東西吃了。他告訴我一切都搞定了，叫我不要擔(dān)心，又像是隨意地說：“人生的路還長，不要因為這件事想不開，你爸爸我很能的，這點(diǎn)事還擺不平？”

我低頭咬著嘴唇，血絲一點(diǎn)點(diǎn)滲透到嘴里。他開始絮絮叨叨：“這一天沒去跑車，又是一筆損失，你過兩天趕快回去上課，別耽誤了?！蔽覄e過頭不敢看他，只小聲地說：“爸，這些年辛苦你了?！彼路饹]有聽到，又仿佛聽到了裝作沒聽到，別過頭，搖下車窗，長長地舒了一口氣。

（田曉麗摘自《雜文選刊》2018年6期）