西門媚

每個(gè)人和同齡的朋友聊天，都可能會聊到共同記憶。童年吃過的零食，最早看過哪部電影，少年時(shí)追哪個(gè)歌星。

70后的共同記憶，跟之后的80后、90后不同，我們還有對食物短缺的記憶。

現(xiàn)在基本看不到這一幕了，這一幕在我們那一代幼時(shí)很常見：

一個(gè)小孩子，把食物掉到了地上，呆呆地看一會兒，狠狠地踩過去，把它踩臟，踩碎。

那種心理，像是一種占有本能，惋惜自己失去了它，又通過踩碎來占有它。

比我們大一代的，可能不會有這個(gè)狀況。他們食物比我們更緊缺，遇到這種情況，他們會直接撿起掉落的食物。

比我們小一代的，也不會有這個(gè)狀況，食物掉了有什么關(guān)系。

現(xiàn)在普通的小孩，只有食物太多的問題。最常見的一幕是，長輩端著碗，捏著勺，追在小孩子的身后，騙他們張開口，強(qiáng)行把食物填進(jìn)去。

食物的欠缺與過剩，只是問題的一個(gè)表面。我常常想，這短缺，會帶來什么樣的情感體驗(yàn)，形成什么樣的人格。

還記得小時(shí)候的氣球嗎？得到一個(gè)新氣球，興奮，高興。吹氣球的時(shí)候，總是難以掌握力道。氣球慢慢變大變亮，心情更加激動(dòng)，總覺得還可以再吹一下，讓它變得更大一點(diǎn)，更美一點(diǎn)。懷著僥幸與冒險(xiǎn)的心情，再吹一口，再吹一口。忽然“啪”的一聲，氣球爆了！看著手中剩下的氣球皮，短暫地愣一下，失悔的心情油然而生。這種懊惱，跟成年以后對很多大事錯(cuò)事的懊惱是一樣的。心有不甘，把玩破掉的氣球皮，吮出一個(gè)個(gè)小小的氣泡，聊勝于無地玩著這些小玩意兒。

在七十年代，玩具是稀有的，氣球已經(jīng)是難得的玩具。我們常用其它物品，來替代玩具。比如，用輸液膠管套在水龍頭上，充水之后便可以得到一個(gè)亮晶晶的長條水球。女孩子把吃剩的豬腿關(guān)節(jié)，當(dāng)成“抓子兒”的玩具。男孩子把用過的圓珠筆芯改造成水槍。不更事的小孩子還可能偷出父母的避孕套，吹成氣球，在街上玩，讓父母又窘又惱，還沒法向小孩解釋。

我印象最早最深刻的，還是關(guān)于食物的短缺。

幼年的時(shí)候，我身體很差，瘦弱蒼白，還經(jīng)常生病，母親帶我去看醫(yī)生，醫(yī)生說這是因?yàn)闋I養(yǎng)不良。

在醫(yī)生的建議之下，母親買了一袋奶粉。那時(shí)，條件好些的地方，牛奶要憑票供應(yīng)，而在我們那里，根本沒有牛奶這樣事物。奶粉都是想盡辦法才得到的。那時(shí)的奶粉，不是速溶即食的，還得煮沸才能吃。

于是，還需要專門配上一個(gè)煤油爐。

但奶粉太珍貴了，母親沒辦法給我哥同等待遇。每天上午，哥哥上學(xué)之后，母親會抽空給我煮一碗牛奶，再給我一點(diǎn)餅干。

對于我來說，這真是難得的美味。每當(dāng)聞見煤油的氣味，我就知道能喝牛奶了。以至于好些年里，我把牛奶的氣味和煤油的氣味分不開。

母親叮囑我，這是個(gè)秘密，不要給哥哥講。

我平時(shí)最愛哥哥了，崇拜他，喜歡跟他玩，最喜歡跟他說話了，我自小話就多。不能跟哥哥分享牛奶，還不能告訴哥哥，我聽話地答應(yīng)了。哥哥放學(xué)后，我看著哥哥，憋著話，心里覺得好對不起他。這是我最早體會的內(nèi)疚之情。

奶粉沒有了之后，母親盡量給我買點(diǎn)散裝餅干。餅干容易得到一些。

有一次，母親和幾個(gè)大人在抱怨一個(gè)叫陳德明的年輕郵遞員工作不負(fù)責(zé)任。好幾次他把應(yīng)該送到我母親這個(gè)郵電所的郵件，交給我哥，讓我哥帶回。哥哥那時(shí)讀小學(xué)一年級，才五六歲，既貪玩，又粗心，哪里能負(fù)責(zé)這么重要的事情。于是一路走，一路玩，一大捆郵件會漏掉很多。每次都是路人，撿到丟失的信件、匯款單、包裹單，主動(dòng)幫忙送回，還好沒釀成無可挽回的大錯(cuò)。

我在旁邊聽到大人的議論，忽然大哭起來。他們很驚訝，問我為什么。我說：“陳德明搶我的餅干！”

再問我原委，我抽抽搭搭地告訴他們。

不止當(dāng)時(shí)，我現(xiàn)在仍然記得那一幕：陳德明來所里的時(shí)候，媽媽出門辦事了，只有我在。我正抱著我的餅干筒。我只有幾塊餅干了，我數(shù)得清我的餅干，舍不得再吃。陳德明說：“給我一塊！”我猶猶豫豫地遞出了一塊。大人都教小孩要大方，經(jīng)常會以向小孩子要食物來考驗(yàn)對方，但并不會真吃。但陳德明吃了我的餅干！一邊吃一邊又向我要。我向后退著，不肯再給。他便俯低身體，伸手到我的餅干筒里，抓了兩三塊，扔到嘴里吃了。

我除了生氣和難過，更重要的是困惑和震驚。幼兒覺得大人總是對的，第一次發(fā)現(xiàn)這樣欺負(fù)孩子的大人，震驚得忘記了哭，之后也不知他這樣對還是不對，只好默默地埋在心里。

直到聽到大人們說陳德明的不是，我才終于哭了出來，講出了這件事。

大家追問我細(xì)節(jié)和時(shí)間，發(fā)現(xiàn)，那是半年前的事情。

大人們又氣又笑，說，這陳德明，居然搶三歲孩子的餅干！他們當(dāng)然也驚訝，為了這件事，我記了半年。

七十年代后期到八十年代初，物質(zhì)稍微豐富點(diǎn)兒了。氣球不再只是自己吹一個(gè)透明的拿在手上把玩的小球，街上開始有了神奇的氫氣球。

每年元旦前，就有人拖著氣罐出來，在街邊灌氣球。小孩子會圍著他們，看著他們手上的氣球，慢慢膨脹越來，最后拴上繩子，就會飄在空中。

那幾年元旦，父母都會給我買一個(gè)紅色的氫氣球，我牽著繩子，帶著我的紅氣球，到處招搖。但總會在某一個(gè)瞬間，一不留神，氣球就飛走了。

但新年才有氫氣球賣呢，飛走了只能等到第二年。

童年的時(shí)候，看著氣球越飛越高，就會泛起懊悔又憂傷的心情。

直到有一年，元旦結(jié)束，氫氣球仍然在手中，沒有弄丟。我把它關(guān)在房間里，看它慢慢癟下去，從天花板的位置慢慢下降，低到半空，一個(gè)多月才漏得脫了漂亮的球形，變得坑坑洼洼，難看起來。

那年之后，我不再要求買氣球，我不再留心這些玩具，開始關(guān)心其他的事物。算起來，童年就是那時(shí)結(jié)束的，物質(zhì)短缺的時(shí)代也正逐漸告別。