葛亮

因?yàn)閷懤舷愀?，一個(gè)報(bào)界朋友與我談起了葉靈鳳。說起來，葉先生原籍金陵，算是老鄉(xiāng)。他的一生，有許多身份，官方的有“小說家、散文家、編輯出版家”；一則就是些別稱，如“創(chuàng)造社小伙計(jì)”。

葉靈鳳這輩子，最大的不幸之一，大約就是得罪了魯迅。當(dāng)年一幫小伙子初入文壇，魯迅就已經(jīng)很看不慣。葉靈鳳、潘漢年、劉吶鷗、穆時(shí)英、施蟄存、周全平在他眼中，個(gè)個(gè)是“年輕貌美，齒白唇紅”的洋場惡少，仗著有幾分姿色與資本在“革命咖啡店”里混世。“現(xiàn)在凡是感到被束縛、被壓迫、被愚弄、被欺侮的青年，假如要反搞一切，非信仰新流氓ism不行。”

“小伙計(jì)”和“新左派”誤傷魯迅是事實(shí)，偏魯迅是很記仇的。葉靈鳳一番不知天高地厚的唐突舉動(dòng)，讓他背負(fù)了惡名幾十年。其一是葉在自己主編的《戈壁》雜志上，發(fā)表了一幅名為《魯迅先生》的諷刺漫畫，居然說“魯迅先生，陰陽臉的老人，掛著他已往的成績，躲在酒缸的后面，揮著他‘藝術(shù)的武器，在抵御著紛然而來的外侮”。次年，又在自己主編的《現(xiàn)代小說》第三卷第二期上，發(fā)表了小說《窮愁的自傳》，其中主人公有這么一段：“照著老例，起身后我便將十二枚銅元從舊貨攤上買來的一冊《吶喊》撕下三面到露臺上去大便?！?/p>

其實(shí)，二十年代，罵魯迅的人很多，尤其在創(chuàng)造社和太陽社諸君間，幾乎成為一種流行。偏偏葉靈鳳的運(yùn)氣不好，將魯迅得罪大發(fā)了。日后在筆陣上，魯迅對他的眷顧簡直無休無止。在小處冷嘲熱諷，1931年在《上海文藝之一瞥》中寫道：“在現(xiàn)在，新的流氓畫家出現(xiàn)了葉靈鳳先生，葉先生的畫是從英國的琵亞詞侶（Aubrey Beardsley）剝來的?！贝蠊?jié)上，更是無可寬恕，在《文壇的掌故》 卷末注釋里寫道：“葉靈鳳，當(dāng)時(shí)曾投機(jī)加入創(chuàng)造社，不久即轉(zhuǎn)向國民黨方面去，抗日時(shí)期成為漢奸文人?！弊阋娖鋵θ~靈鳳的深惡痛絕。

這樣被魯迅隨記隨罵了近十年。到了1936年，葉靈鳳寫了篇長文《獻(xiàn)給魯迅先生》，里面有這么一句，“天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期”，可見其悔不當(dāng)初之情。

1938年，廣州失守后，葉先生隨《救亡日報(bào)》來到香港。從此在香港定居，直到1975年病逝。37年間，頗有“此心安處是吾鄉(xiāng)”之喟。小說是不怎么寫了，除了編輯報(bào)刊外，主要?jiǎng)?chuàng)作散文隨筆和翻譯。其中寫得最多的，是故土南京的山川風(fēng)物?！痘⒕猃埍P今勝昔》《中山陵所見》《雨花石和雨花臺》《玄武湖的櫻桃》《南京的馬車》《朱氏的“金陵古跡圖考”》《紅樓夢與南京的關(guān)系》《江南園林志》《江蘇之塔》《家鄉(xiāng)的過年食品》《家鄉(xiāng)吉慶剪紙》《家鄉(xiāng)的藥草》，下筆之豐，頗有文饋故里之意。有時(shí)以“白門秋生”的筆名發(fā)表文章，大概也是一種致敬。其對香港用情亦頗深，為香港寫了三本書，分別是《香港方物志》《香江舊事》《張保仔的傳說和真相》。前兩者，一講在地風(fēng)土，一論時(shí)弊史話。好玩的是第三本，是用“葉林豐”作的署名，說的是在香港頗有盛名的一個(gè)海盜，活躍清嘉慶年間。葉并非要為他正名，倒是很為他的知名度而不平。經(jīng)過考證，他認(rèn)為張保仔的真正根據(jù)地是比香港大了許多倍，孤懸海中的大嶼山。那里的東涌，還設(shè)有修船、造船廠。張保仔同滿清水師和葡萄牙海軍聯(lián)合艦隊(duì)大戰(zhàn)九天的地點(diǎn)，就在大嶼山的赤角。張本來也就是個(gè)賊寇，活在民間的傳說中，這本書卻要還他個(gè)舉足輕重的歷史面目。所謂英雄莫問出處，大概是葉先生一輩子心中的塊壘吧。