對我來說，去醫(yī)院和去健身房最大的障礙，就是邁進大門的那一刻，我會忽然覺得身體就不屬于自己了。每年的健康檢查尤為明顯——從眼耳口鼻喉到五臟六腑，看著單子上的需檢查項目被一項項打鉤，身體早就“四分五裂”了。“我”被拆卸成好多個獨立的部分，連身體最私密的地方都要像物品一樣被陌生的專業(yè)人員仔細觀察。整個過程談不上舒適感，更沒有安全感。以至于有一段時間提起醫(yī)院，心中都隱隱帶有抵觸情緒。

做完健康檢查，報告出來不甚理想。醫(yī)生說要多鍛煉，不能總坐著。想想謹遵醫(yī)囑的重要性，一咬牙轉(zhuǎn)頭扎入了健身房，一個被奉為高質(zhì)量現(xiàn)代都市生活必備空間的地方。如果沒有在朋友圈里發(fā)過在健身房的自拍照，都不好意思說自己是個富有朝氣熱愛生活的年輕人。

以前覺得自己對健身房敬而遠之，是因為自己懶，加上羞于看到太多肌肉男。站在空曠無人的健身房里，看著整面墻鏡子前的自己，才知道一直逃避的是——面對自己的身體。不同于家里狹長的穿衣鏡，健身房整面墻的鏡子讓我的眼光無處可逃。這是一具在自己的審美體系里缺乏美感的瘦小身體。瘦并不總是什么好事兒，特別是當人們說你瘦得像竹竿、關(guān)切地問是不是營養(yǎng)不良的時候，更有甚者，開玩笑地懷疑你是不是被父母虐待了。有一回在家和父母談及此事，他們慶幸地說，還好我們也不胖，不然豈不是更加“坐實”了虐待之說。

無頭蒼蠅似的去健身房上了幾節(jié)課后，終于分清了減脂增肌、有氧無氧之間的差別，也漸漸地知道，不同的動作要修煉的是身體的哪一部分。健身激發(fā)著我對身體局部的感知，隨即也摧毀了“我”的整體感。我自以為已經(jīng)習(xí)慣了“分割”身體，某次和朋友說起健身日常，朋友說：“我準備增重八斤。分一下就是：兩片胸大肌，一斤；兩條腿，三斤；兩條手臂，二斤；背，一斤；肩膀，一斤?！彪m然訝異又艷羨他把身體的局部精確到斤兩的掌控感，心里還是不由得覺得這種計算方式很詭異，使他像一名賣肉的屠夫：肉體只是暫時依附在他身上的物品，而他可以隨時決定剝離或者添加哪個部分。

配合著健身的飲食計劃和作息安排，也暴力地淡化了我的主觀愿望。身體交給教練的飲食計劃來喂養(yǎng)，生物鐘要內(nèi)置教練的諄諄教誨。進食的時候，縈繞在腦海里的想法從“我想吃什么”變成了“身體需要什么”：吃一個獼猴桃，好樣的，補充了水果蛋白；接下來該吃兩顆核桃，給身體增加一點脂肪；米飯嘛，就不吃太多了，畢竟碳水化合物的比例要控制在50%以下。

這些都讓我想起現(xiàn)代手段精細化培養(yǎng)的運動員。據(jù)說歐洲頂級俱樂部的足球隊員，連飲食計劃都是按照隊員在場上的位置來區(qū)別配比的。我既無意也無能成為一名運動員，但通過健身規(guī)劃，作為普通人也享受到了別致的體驗——似乎越來越能夠控制肉身了。這種控制感還逐漸蔓延到生活的其他方面，似乎一切都變得更加美好了。直到兩個月之后，我滿懷期待地站到體重秤上，數(shù)字沒變。教練長嘆一聲：“你這不行啊！”