龍應(yīng)臺
六十七歲的老麥在克里夫蘭住了四十年。從汽車廠退休下來,他就只管在院子里種花,偶爾帶著一條老狗上街走走。孩子們都長大了,各自獨(dú)立,只有老伴在家里烤烤蛋糕、燒燒菜。提到老麥夫婦,鄰居會說:“啊,那對和氣的老人!”
有一天,老麥突然被逮捕了。以色列專門追獵納粹的政府部門說老麥在二次大戰(zhàn)中是煤氣房的管理工人,要求美國政府引渡到以色列當(dāng)戰(zhàn)犯審判。美國照辦,所以老麥就不見了,離開了他住了四十年的家。
不但以色列有專門搜索納粹的機(jī)構(gòu),美國也有。只要是四十年前和納粹有過關(guān)系的,不論是遁逃南美的叢林或改名換姓匿居歐亞,天涯海角都會被搜出來,關(guān)進(jìn)監(jiān)獄中,面臨審判。這種“冤有頭、債有主”找納粹討還血債的行為,不只是以色列猶太人的國家大事,也是歐美各國,尤其是巨無霸的美國,所熱切資助的。
猶太人在西方舞臺上聲音特別大,當(dāng)然有許多原因。原因之一:猶太人財大勢大;尤其在美國,不論是新聞、政治或經(jīng)濟(jì),都有舉足輕重的控制分量。原因之二:猶太人是弱者;沒有其他民族(至少在西方人的觀念里)受過那么多的苦難。原因之三:西方人有罪惡感;多少猶太人的苦難是西方人所造成的。
指揮大軍作戰(zhàn)的將軍落網(wǎng)了。幕后作計(jì)劃的參謀落網(wǎng)了。俯案寫文書、貼布告的秘書落網(wǎng)了。還有,當(dāng)年才廿出頭的煤氣房管理工人——老麥,也落網(wǎng)了。老麥愛焙蛋糕的老伴緊緊擁抱著老麥的照片,面對新聞記者,哭著說:“他沒罪呀!”
這究竟是怎么回事呢?以文明、成熟自詡的西方列強(qiáng),很篤定地幫助以色列萬里尋仇,連“始作俑者”的德國也悶聲不響,表示默默地贊同。獵捕四十年前的納粹似乎是文明國之間的國際公法,不容置疑。作為一個與猶太人毫無瓜葛、不懷歉疚的中國人冷眼旁觀,卻覺得這個西方人認(rèn)為理所當(dāng)然的現(xiàn)象,與我所了解的人性有很大的沖突。
我所懷疑的,不僅在于懲罰一個八十歲的老人究竟有什么意義。在一般的法律中,三十年前所犯的錯誤是不必追究的。三十年的流水光陰中,年幼的長成,年長的凋謝,大概也綽綽足夠使受傷的痊愈、作惡的懺悔。三十年,大概也足夠使埋藏罪孽的泥土,抽長出新生的希望??墒仟q太宗教著重“以眼還眼,以牙還牙”;四十年的舊恨一如昨日的新仇。這筆血海深仇,哪管八十歲或者九十歲,只要一口游絲氣還在,就是懲罰的對象。這是一本人生字典,里面獨(dú)缺“寬恕”的辭匯。
我想問的,倒不在于為什么在同一時候遭受極大殘害的中國人,不曾像猶太人一樣成為捕獵戰(zhàn)犯的債主?沒有聽說過美國或是法國幫助中國人,在東亞的叢林中搜索當(dāng)年的日本將軍、日本參謀、日本秘書。更沒聽說過美國將一個已經(jīng)入籍美國四十年的公民引渡到中國受審,因?yàn)樗?jīng)在南京大屠殺的日軍營中擔(dān)任廚師,或者守倉庫的管理員。我想問的,倒也不在于這奇怪的雙重標(biāo)準(zhǔn),不在于人們對這雙重標(biāo)準(zhǔn)的視而不見。
最令我不安的,毋寧是一個哲學(xué)上的問題:人,究竟可以為他自己的行為負(fù)責(zé)到哪一個程度?
一個劊子手的責(zé)任,在看準(zhǔn)了頭頸的分寸,一刀霍下,讓鮮血噴起,人頭落地。被殺的人究竟有罪或者冤枉,不是劊子手的事情。甚至于即使他明明知道眼前跪著的人其實(shí)無辜,也沒有人會指責(zé)劊子手為兇手。我們可以說,劊子手只是奉命行事,做一天和尚當(dāng)然就得撞一天鐘。應(yīng)該負(fù)責(zé)的,是判官;或者,是那個不健全的審判制度;再抽象一點(diǎn),我們不妨這么說,錯在那個封建的社會。
要渺小的個人負(fù)起責(zé)任是不公平的,個人只是“制度”這巨大機(jī)器中一個看都看不見的螺絲釘,機(jī)器在制造殺人的武器還是救人的工具,不是螺絲釘?shù)呢?zé)任。
可是,也有人認(rèn)為人有充分的自主權(quán),作不作螺絲釘都是自由意志的選擇。既然是自由選擇,個人就必須為他所作的選擇擔(dān)負(fù)后果。劊子手若明知冤命,又不舍刀他去,那么他就成為兇手之一,因?yàn)樗S冤死的存在;而默許,就是促成。發(fā)言人如果明知自己在傳播謊言,卻不掛冠求去,那么他就成為有罪的欺騙者,因?yàn)樗萑讨e言;而容忍,就是制造。
選擇了良知的發(fā)言人,顯然拒絕作一枚隨著機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的螺絲釘。相當(dāng)能代表十九世紀(jì)美國浪漫思想的梭羅,對渺小的個人有著更高的要求。一八四六年,美國與墨西哥打仗,當(dāng)一個美國士兵把刺刀戳進(jìn)墨西哥士兵胸膛的時候,他說:對不起了,但我只是奉命行事;是我的政府貪圖你的土地,挑起戰(zhàn)事,造成你的枉死,但殺你實(shí)在不是我個人的責(zé)任。
梭羅沒有任何政治力量來對抗政府已作的決定,但是,他顯然覺得個人對一場不講公理的戰(zhàn)爭有負(fù)責(zé)的必要,他選擇了拒絕繳稅,表示拒絕作一枚被動的螺絲釘。對一個揮舞著刀、沖進(jìn)墨西哥領(lǐng)土的美國士兵,梭羅等于在說:世界上沒有“奉命行事”這回事。當(dāng)工作任務(wù)與個人良知沖突的時候,你或者選擇良知,即刻辭職退伍,后果也許是餓死;或者接受命令執(zhí)行任務(wù),那么你就是個兇手,沒有自欺的余地。不管選擇是什么,責(zé)任都在于個人。
當(dāng)然,天真而浪漫的梭羅說,如果每個人都有高度自覺,拒絕作個不負(fù)責(zé)任的螺絲釘,那么那場不講公理的仗也就打不成了。巨大的悲劇之所以發(fā)生,都只因?yàn)閭€人沒有認(rèn)清人的自主權(quán),隨波逐流,而流至不可控制的災(zāi)難。
沒有任何人能以“奉命行事”作為無罪的借口,因?yàn)槿宋ㄒ凰摲畹摹懊笔亲约旱牧贾?/p>
猶太人天羅地網(wǎng)、萬里尋仇的狂熱行為就可以有兩種解釋:一是“以牙還牙,以眼還眼”的實(shí)踐;第二,就是猶太人也深信人可以,而且必須完全為自己的行為負(fù)責(zé)。實(shí)際策劃消滅猶太人的將領(lǐng)固然要血債血還,只是執(zhí)行命令的軍官也難逃其咎;受雇于納粹的秘書、技工、管理員,更是幫兇。
二十來歲的老麥,沒受過太多教育,作為一個管理員,他每天的雜務(wù)之一,或許就是打開煤氣開關(guān),一板一眼把上司交待下來的工作做好。你可以說他是個奉公守法、克盡職守的工人。可是,他打開煤氣的那個小工作,達(dá)成的效果是一屋子慘死的老弱婦孺;換句話說,老麥?zhǔn)莻€奉公守法的劊子手。猶太人在四十年后要制裁他,等于是制裁他缺乏自覺,不曾作一個拒絕奉命的小子。上了賊船,為什么不跳海離開?不跳海,就是賊。
“不跳海,就是賊”的賞罰原則對人有高度的道德要求。首先,它要求一個人上了賊船要認(rèn)得出這是艘賊船。也就是說,人要有“眾人皆醉我獨(dú)醒”的洞悉是非真?zhèn)蔚闹腔邸F浯?,它要求人有“跳船”的勇氣。認(rèn)清賊船之后,即使不能英勇地把掌舵的暗殺了,或者放火燒船起義,至少要拒絕同流合行,毅然決然地跳船。
然而,洞悉是非真?zhèn)蔚闹腔?,?dú)善其身的果敢——究竟多少圓顱方趾的人有這兩樣條件?明辨真?zhèn)瓮恢皇侵腔鄣膯栴};一個智慧極高的人可能生長在一個極權(quán)制度中,資訊受到封鎖,教育受到歪曲與控制,神話、謊言作為洗腦的材料,從生到死他根本沒有洞悉真?zhèn)蔚臋C(jī)會。透過統(tǒng)一編制的教科書、控制嚴(yán)格的報紙與電視、宣傳標(biāo)語、威嚇利誘的手段,一個政府可以塑造人民的思想,像搓泥人一樣,玩于股掌之間。
這些人,畢竟是少數(shù)中的少數(shù)。大多數(shù)的人,即使動了疑心,也沒有能力作獨(dú)立的判斷。人云亦云是人的常態(tài),自我覺醒、反抗潮流,是人對自己較高的道德期許,一種理想的追求。
我想,老麥的逮捕之所以令我不安,是因?yàn)槲野l(fā)覺猶太人其實(shí)把覺醒與反抗這種高度的道德期許,當(dāng)作審判人之有罪或無罪的基本條件。有誰經(jīng)得起這樣的審判呢?譬如說,仁民愛物是一種道德理想,我們希望每個人都能努力以赴,可是,你不能因?yàn)橐粋€人做不到仁民愛物的標(biāo)準(zhǔn)而判他十年徒刑;仁民愛物是一個道德的上限,必須當(dāng)他碰到下限——譬如殺人——的時候,你才能懲罰他。
誤上了賊船的人,我們希望他有所覺醒,在工作與良知之間毅然有所抉擇,跳海也在所不惜,但這又是一個道德的期許,不是判罪的標(biāo)準(zhǔn)。把上限的道德期許拿來作為判罪懲處的下限標(biāo)準(zhǔn),豈不失之太苛乎?人,沒有那么干凈吧?
今天,如果發(fā)生了核子大戰(zhàn),五十年后,萬一有人要追究責(zé)任,那么今日受雇于核廠的守衛(wèi)該不該判刑呢?現(xiàn)在正在讀核子研究所,即將成為工程師的學(xué)生該不該判刑呢?在國防部處理文書的打字小姐該不該受審呢?負(fù)責(zé)修護(hù)核廠的工人該不該受審呢?明明知道核戰(zhàn)的危機(jī)卻不曾參加過反核運(yùn)動的我,該不該被逮捕呢?如果答案都是肯定的,那世上沒有無罪的人;如果答案是否定的,那么為什么年近七十歲的老麥要面對審判?
德國人對猶太人的殘酷暴行不應(yīng)該只是猶太人的事,就好像日本人對中國人的殘虐不能夠只是中國人的事?!暗厍虼濉崩锏娜艘蕾嚤舜说恼x感來綿延生命。我們教導(dǎo)下一代,也期勉這一代,要時時覺醒暴力的存在,訴諸良知;但是在人普遍的做到這一步之前(或許他永遠(yuǎn)做不到),懲罰做不到的少數(shù)人,這是不公正的報仇行為。經(jīng)歷過二次大戰(zhàn)那樣悲慘的教訓(xùn),人所學(xué)到的不該只是報仇而已吧?!
懷著罪惡感與羞恥心的德國人,把他們犯罪的痕跡像博物館一樣保存起來。在有名的集中營“大壕”里,鐵絲網(wǎng)、煤氣房、監(jiān)牢,猙獰地立著,一如恐怖的往昔。德軍用赤裸裸的猶太人作實(shí)驗(yàn)品的照片,一張張為人的獸性作見證,德國人是希望不要忘記自己的丑陋而重蹈覆撤。對血淋淋的歷史,西方人的口號是:可以原諒,不可以遺忘。猶太人不只沒有遺忘,似乎也無心原諒。
(夏藝文薦)