張海律

諾夫哥羅德的俄語(yǔ)意思是新鎮(zhèn)。為區(qū)別于西邊那個(gè)更有名的東斯拉夫人最古老城市——大諾夫哥羅德（VelikyNovgorod），伏爾加河與其最大支流奧卡河交匯處的這座工業(yè)城市，就被命名為下諾夫哥羅德（Nizhny Novgorod）?！跋隆?，是相對(duì)于莫斯科視野而言，其實(shí)城市地處伏爾加河上游，125萬(wàn)的人口規(guī)模，比22萬(wàn)人的古城大諾夫哥羅德大得多。

世界杯賽事主辦地之一的身份，讓下諾夫哥羅德這個(gè)蘇聯(lián)時(shí)期的保密行政區(qū)，吸引了世界各地的觀賽球迷，我也在此觀看了法國(guó)和烏拉圭的四分之一決賽。從莫斯科過(guò)來(lái)的球迷專列，是一座由足球臨時(shí)搭起的巴別塔，俄國(guó)人與法國(guó)人用笨拙的英語(yǔ)聊天;中國(guó)人和美國(guó)華人占滿好幾節(jié)車廂，滿嘴跑著中文世界的球員綽號(hào)，忽略了在一旁納悶的印度人。關(guān)于共同的目的地有著怎樣的景點(diǎn)和歷史，反倒沒(méi)人關(guān)注，相信也沒(méi)幾個(gè)人知道或在意這座城市蘇聯(lián)時(shí)代的名字——高爾基，這位大作家于1868年在此地出生。

即便下諾夫哥羅德與莫斯科僅相距400公里，在還叫高爾基市的蘇聯(lián)時(shí)代，它就成為了“家門口的流放地”。1980年初，因高調(diào)抗議蘇聯(lián)入侵阿富汗，“氫彈之父”薩哈羅夫被內(nèi)部流放到此并被克格勃監(jiān)視居住，被軟禁在離高爾基故居不遠(yuǎn)的地方。其實(shí)在勃列日涅夫執(zhí)政早期，他就因堅(jiān)決反核武器擴(kuò)散，成為當(dāng)局的眼中釘。1975年，薩哈羅夫榮獲了一座不能親自去領(lǐng)取的諾貝爾和平獎(jiǎng)。

相較中國(guó)，伏爾加河及其支流沿岸城市的基建還很落后，伏爾加格勒幾年前建起的第二座跨河大橋，夠市民興奮上好幾年。河兩岸的發(fā)展也極不平衡，市中心就是市中心，河對(duì)岸就是難見(jiàn)高樓的鄉(xiāng)村。下諾夫哥羅德算有些例外，火車站、比賽球場(chǎng)和兩條地鐵線的14個(gè)站都在奧卡河西岸。地面少不了大片住宅公寓。反而河?xùn)|岸的真正市區(qū)，僅有Gorkovskaya站，承擔(dān)起將游客分散至克里姆林、修道院、畫廊和博物館的任務(wù)。距離交通樞紐和各景點(diǎn)最近的跨河公路大橋，也理所當(dāng)然地被堵成一個(gè)停車場(chǎng)。

建于16世紀(jì)初的克里姆林，面向兩河相匯的河口東岸上方，有著居高臨下的天然防御能力。建造克里姆林的一百年之前，商人Kuzma和德米特里伯爵就曾在此募集出一支抗擊波蘭入侵的軍隊(duì)。從1221年建城開(kāi)始，下諾夫哥羅德從來(lái)就是俄羅斯的商貿(mào)中心，“莫斯科是心臟，圣彼得堡是腦袋，下諾夫哥羅德是錢袋子”，今天世界杯球場(chǎng)所在的位置就曾是最重要的集市Yarmarka。克里姆林內(nèi)部的美術(shù)館，本已作為球迷廣場(chǎng)而暫時(shí)封閉，我幸運(yùn)地碰上館內(nèi)一位策展人，被帶上仔細(xì)參觀了一回。館藏當(dāng)然遠(yuǎn)不止巡回畫派著名藝術(shù)家蘇里科夫，還按時(shí)間線陳列著當(dāng)?shù)鬲?dú)特門派的圣像畫、帶有解放意味的最早期農(nóng)奴肖像、蒸氣浴室里的俄國(guó)版“維納斯誕生”（那是窮苦戀人惟一能夠單獨(dú)相會(huì)的地方），以及十月革命后的商人之妻——由于這個(gè)階級(jí)已經(jīng)被消滅了，畫作前景的婦人是虛幻的，和本該作為后景的物件瓜果沒(méi)有透視和過(guò)渡。

寬闊的伏爾加河上沒(méi)有橋梁，只有一條單程票價(jià)為100盧布的纜車線路，作為通勤工具與對(duì)岸衛(wèi)星城Bor相連。從車廂俯視，市民來(lái)到河中島，逛著自家承包的開(kāi)心農(nóng)場(chǎng);富人將游艇從河灣處慢慢駛出，向著干流上巨大的貨柜船駛?cè)?白墻環(huán)繞的修道院內(nèi)，信徒踱步走向頂著金色十字架的綠色洋蔥頭。