龔軍輝

真正開(kāi)始讀課外書(shū)，是在小學(xué)一年級(jí)暑假的時(shí)候，1981年的夏天。那時(shí)剛學(xué)了幾個(gè)字，偶然的一天，到鄰居家去串門(mén)，竟然發(fā)現(xiàn)一本殘破的連環(huán)畫(huà)。至今還記得那書(shū)名，《五鼠鬧東京》，是“七俠五義”中的一冊(cè)。囫圇吞棗讀下來(lái)，真是感覺(jué)回味無(wú)窮，晚上睡覺(jué)，眼前卻還是白玉堂們的身影。于是，連環(huán)畫(huà)就走進(jìn)了我的生活。

那個(gè)夏天，我一直在村子里游蕩，東家瞅瞅，西家看看，就是想找到一本連環(huán)畫(huà)。功夫不負(fù)有心人，終于有一天，我居然在另一個(gè)鄰居家的墻角發(fā)現(xiàn)了一大堆。這可真是讓我喜出望外。那時(shí)，沒(méi)有什么書(shū)讀，這些缺章少頁(yè)、殘破不堪的連環(huán)畫(huà)，給我打開(kāi)了認(rèn)識(shí)世界的另一扇窗子。在割稻插秧之余的時(shí)光里，我便徑直往鄰居家跑，急切地翻看著那些小人書(shū)?，F(xiàn)在想來(lái)真是幸運(yùn)：母親沒(méi)有文化，但看到我喜歡書(shū)，歡喜不已，甚至還有意減少了我在田地里的勞作時(shí)間；有點(diǎn)文化的父親，因在礦山里工作很少回家，也沒(méi)對(duì)我多加干涉；而那位鄰居，不知是有意還是無(wú)意，居然不再燒書(shū)了，還對(duì)這些連環(huán)畫(huà)稍加整理，更方便了我的閱讀。那個(gè)夏天，我時(shí)常廢寢忘食，白日坐在門(mén)檻上，傍晚依偎著昏黃的煤油燈，竟看完了百余冊(cè)小人書(shū)。

好景不長(zhǎng)，這事被大隊(duì)長(zhǎng)知道了，那時(shí)看課外書(shū)被視作 “游手好閑”。這位老隊(duì)長(zhǎng)大約是找我母親談了一次話(huà)，我就被禁止去鄰居家看連環(huán)畫(huà)了。并且，一天中午，這些連環(huán)畫(huà)被鄰居搬到了院子中央，一把火燒了。這把火在我幼小的心中留下了不可磨滅的印象。

但因?yàn)檫@段經(jīng)歷，我更喜歡上了閑書(shū)，只要有點(diǎn)余錢(qián)，我必然絞盡腦汁去買(mǎi)書(shū)。當(dāng)然，為了避免家人的干涉，東躲西藏的日子也就開(kāi)始了。為了防止這些書(shū)被父親或老師發(fā)現(xiàn)，我曾經(jīng)用包書(shū)紙將其裝扮成課本的模樣混進(jìn)書(shū)包；也曾在上學(xué)途中挖一個(gè)洞穴將書(shū)藏起，待放學(xué)后來(lái)閱讀；還曾將書(shū)放進(jìn)大樹(shù)上的鳥(niǎo)窩與樹(shù)洞中。聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家有書(shū)，竟然翻山越嶺十多里地，想方設(shè)法央求著借了回來(lái)。有一次，借著一本《封神榜》，喜不自禁，一路回來(lái)邊走邊看，竟冷不防走錯(cuò)道，不辨東西，于是干脆就著月光獨(dú)自一人在山上看了一晚。

讀初中時(shí)期，恰逢全國(guó)的“武俠熱”與“瓊瑤熱”，像其他男生一樣，我無(wú)可救藥地喜歡上了那些“路見(jiàn)不平，拔刀相助”的俠客們。為了看武俠小說(shuō)，我是煞費(fèi)苦心的：曾躲在被子里打著手電筒看一整晚，第二天一早即被母親識(shí)破；曾借口去同學(xué)家問(wèn)作業(yè)，半途躲到樹(shù)丫中看書(shū)，卻很快被父親拎著耳朵回來(lái)；曾去放牛，自己躲于樹(shù)蔭下品讀新書(shū)，不料牛糟蹋了莊稼，被別人告狀到家……挨罵、罰跪、寫(xiě)檢討、做保證、不準(zhǔn)吃飯，甚至被威脅不得上學(xué)，我都遭受過(guò)。那時(shí)正是淘氣叛逆的時(shí)候，仗著學(xué)習(xí)成績(jī)不賴(lài)，還有祖母幫襯掩護(hù)，才幸免失學(xué)。

讀高中后，距家遠(yuǎn)了，父母也管不著了，我倒失去了對(duì)武俠小說(shuō)的熱情。在學(xué)校文學(xué)社一名老教師的指引下，我系統(tǒng)地讀了一系列古典名著，感悟到了民族文化的瑰麗與燦爛，文學(xué)大家的情懷曾一度激蕩著我的思緒；還初步涉獵了法國(guó)古典主義、英國(guó)浪漫主義及俄羅斯文學(xué)的一些作品，異域風(fēng)情曾令我心馳神往。閱讀，開(kāi)闊了我的視野，為我以后的創(chuàng)作打下了良好的功底。但想起來(lái)，還是那些東躲西藏的日子最值得回味，有一些苦澀，卻也很是甜蜜。