蘇菲

公元1733年7月9日，江戶大川的兩國(guó)橋上，人頭攢動(dòng)。

這是一個(gè)晴朗的夏日夜晚，不僅橋上的人們伸頭眺望，兩國(guó)橋下的河面也停滿了屋形船。前一年從江戶城奪走無(wú)數(shù)人生命的饑荒與疫情，所帶來(lái)的悲痛此時(shí)尚未散去。當(dāng)政者德川吉宗為向水神祈福，超度死者，決定在江戶城最著名的大川上施放花火。

“咻—咚！”

20發(fā)花火接連在江戶城夜空的幕布上綻放，不斷畫出明亮的紋樣，伴隨著人群的驚嘆、歡呼。在那饑苦艱難的日子里，花火為這座城市帶來(lái)了慰藉和努力活下去的勇氣。

后來(lái)，兩國(guó)橋的花火跨越280多年的時(shí)光，成為今天的東京隅田川花火大會(huì)。

傳說(shuō)將花火文化在日本普及的，正是德川家族。公元1613年，英國(guó)使節(jié)拜訪德川家康，并帶來(lái)了花火表演。德川家族發(fā)祥之地三河地方，成為當(dāng)時(shí)唯一被允許制造花火的地區(qū)，并很快成為匠人們的聚集地。花火的制造工藝和影響力，也得以逐漸發(fā)展。

到了1810年左右，專業(yè)的大型花火制造商“鍵屋”與“玉屋”已經(jīng)成形，每到兩國(guó)花火之時(shí)，一家在上游，一家在下游，交替打出花火。兩國(guó)橋上的觀眾，會(huì)一齊高聲呼喊出自己所支持的花火屋的名字。

“咚！”“咚！”

“鍵—屋—！”

“咻！”“咻！”

“玉—屋—！”

兩國(guó)花火最長(zhǎng)可以從午后4時(shí)持續(xù)到凌晨4時(shí)，熱情高漲的觀眾，水面上密密麻麻的納涼船，穿插在花火聲中的三味線（日本傳統(tǒng)弦樂(lè)器，與源自中國(guó)的三弦相近）、太鼓和笛聲，是江戶城夏日最別致的風(fēng)物詩(shī)。

從一毫米到一公里的藝術(shù)

直至現(xiàn)代，日本的花火匠人都還保持著手工制作花火的工藝。

每一顆球狀花火彈，打入天空后都會(huì)以差不多1000倍的體積綻放。也就是說(shuō)，制作時(shí)材料擺放偏離1毫米，那一道花火在天空中的位置就會(huì)偏離一米。

為了追求綻放形狀的完美極致，匠人們對(duì)材料大小、位置、外殼壓力都必須進(jìn)行細(xì)微的調(diào)整。光是制作一粒粒被稱為“星”的火藥，就要一遍又一遍地反復(fù)包裹火藥。每一批制作都要持續(xù)幾個(gè)星期，而每一顆合格的花火，都要用同一個(gè)匠人在統(tǒng)一條件下制作出來(lái)的“星”，才能保證火花均一。

專業(yè)的花火匠人和鑒賞師對(duì)花火進(jìn)行品鑒時(shí)，有著嚴(yán)格而統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。

“座”指花火飛升達(dá)到最高點(diǎn)時(shí)，散開之前要有短暫的停頓。在觀眾屏息期待片刻后突然在天空出現(xiàn)，才是最好的節(jié)奏感?！芭琛敝盖驙罨ɑ鹕㈤_時(shí)，必須是完美球形，不能有扭曲、偏差，也不能有缺口?！凹纭敝富ɑ鹪诜派溟_時(shí)的直線軌跡均一而疏密適當(dāng)，哪怕有一根弦的軌跡缺失，都不合格?！跋凇眲t是指所有火花要在時(shí)間上步調(diào)一致，一齊消失。

此外，還有顏色的變化、豐富程度、配色等各種各樣的細(xì)節(jié)需要評(píng)判。一顆花火從打出到消失，只有短短的幾秒鐘時(shí)間，但這其中每0.1秒，每根火花都是不容懈怠的。精益求精的工藝加上運(yùn)氣，對(duì)聲、色、影、煙的整體把握，才能造就完美的表演。

日本秋田縣的大仙市，有著著名的“大曲花火”。每年8月的第四個(gè)星期六，大仙市都會(huì)舉辦面向全國(guó)的花火競(jìng)技大會(huì)。這是為數(shù)不多的，會(huì)為花火評(píng)定優(yōu)劣的表演之一。每個(gè)匠人都賭上自己的尊嚴(yán)，拿出最新奇、最自信的作品參加競(jìng)技；除了追求層數(shù)更多、尺寸更大的花火之外，還會(huì)嘗試特殊的形狀，比如心形、草帽形、小行星形、五角星形等。這可謂是花火界的最高技藝展示。

“菊先紅降雪，銀芯青牡丹”，花火的名字也都優(yōu)美異常。爬升后輻射狀球形散開的稱為“菊”，其中又有冠菊、千輪菊、變化菊等種類。沒(méi)有輻射直線而直接點(diǎn)狀散開的稱為“牡丹”。消失時(shí)顏色變化為銀色的稱為“降雪”，兩個(gè)球狀花火里外嵌套稱為“芯”，而多個(gè)嵌套稱為“八重芯”。

在日本人的文化中，短暫盛開易逝之物往往得到贊嘆和喜愛?；ㄈ绱耍ɑ鹨嗳绱?。匠心與長(zhǎng)久的時(shí)間打磨出的藝術(shù)，留下瞬間極美的光輝后消失無(wú)蹤，這正符合日本人崇尚的美學(xué)。

花火大會(huì)

花火大會(huì)，是日本夏日不可或缺的節(jié)目。每年的7月到8月，幾乎每個(gè)周末，全國(guó)各地都會(huì)有各種花火大會(huì)同時(shí)舉辦。最晚的可以延續(xù)到9月。花火大會(huì)一般持續(xù)30分鐘到3小時(shí)不等，多在海邊或河川上舉行，觀眾們則是坐臥在沙灘與河川沿岸。

說(shuō)到花火大會(huì)，最重要的兩個(gè)關(guān)鍵詞無(wú)外乎“浴衣”與“占座”了。

由于是傳統(tǒng)節(jié)慶，花火大會(huì)最正統(tǒng)的觀賞方法是：身穿日本的夏季和服—浴衣前往。天上五顏六色，地下花團(tuán)錦簇，便成兩道風(fēng)景。男性和服一般為藏藍(lán)、灰色、深綠色，配上寬大的木屐；女性的浴衣則更加多種多樣了，有綴滿菊、竹、牡丹、牽牛等花朵的傳統(tǒng)樣式，也有線條與色塊甚至水果在上面的現(xiàn)代設(shè)計(jì)。

浴衣的配色不怕撞色，越鮮艷越好，紅配藍(lán)、粉配綠，熱熱鬧鬧。穿好浴衣后，還必須配上用竹和布制作的傳統(tǒng)小包“巾著”，頭發(fā)豎起后簪花，背后的腰帶里插上一支圓形團(tuán)扇，才算是搭配完畢。

日本和服的穿著講究的是平整，因此細(xì)腰豐臀的女孩必須在腰上纏一圈又一圈的毛巾，做出“水桶腰”的效果，才能把浴衣穿得潔凈好看。再加上桶狀的浴衣穿上后邁不開腿，所以無(wú)論是全世界哪里的女性，浴衣上身后一律變成小碎步，跑起來(lái)更是跌跌撞撞，瞬間籠上一層古典日本美人的氣質(zhì)。別看外人覺(jué)著美，穿著浴衣的本人可是往往被綁得喘不過(guò)氣來(lái)。

為什么即使如此，女孩子們還是喜歡浴衣？也許是因?yàn)樗軒?lái)特殊的儀式感，也許是因?yàn)閻燮?，也許是想要隨著花火穿越時(shí)間，去體會(huì)江戶人的心境吧。

“占座”這一習(xí)俗就更加現(xiàn)代一些了?；ɑ鸫髸?huì)不僅是情侶，也是好友相聚、公司活動(dòng)的最佳場(chǎng)所。人氣的花火大會(huì)當(dāng)天上午，便會(huì)有人帶著巨大的藍(lán)色塑料布去占好的觀賞位置。為了保住地點(diǎn)，就那樣在大堤上曬上一天的，也大有人在。

到了傍晚，前往花火大會(huì)會(huì)場(chǎng)的電車便會(huì)異常擁擠。人們慢慢地行走在從車站到河川邊的路上，“卡塔”“卡塔”的木屐聲絡(luò)繹不絕。一路上，便利店、咖啡店，甚至普通民家，都會(huì)出來(lái)販賣冰鎮(zhèn)啤酒飲料、煮毛豆、炸雞塊和烤串，價(jià)格多在150日元到400日元不等。川邊的住家，更是占了得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，打開屋頂叫上親朋好友，一起邊烤肉邊喝啤酒看花火。

東京的隅田川花火大會(huì)，歷史最為古老，觀賞人數(shù)也往往最多，可以邊坐在屋形船上游覽隅田川邊觀賞。除了天空中的花火之外，每年也會(huì)在水面上搭設(shè)花火橋，組合演繹特殊的效果。另外，因?yàn)榫嚯x天空樹非常之近，隅田川花火大會(huì)也成為攝影的不二之選。

不輸給隅田川的是江戶川花火大會(huì)。其舉辦的場(chǎng)地也在東京都內(nèi)，特點(diǎn)是開頭和結(jié)尾的“千發(fā)花火”。顧名思義，在5秒鐘內(nèi)發(fā)射1000發(fā)銀色花火，聲光效果震撼人心。

一瞬之回憶

觀賞花火，為什么會(huì)讓人感到幸福？大概是因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)上百萬(wàn)人一同凝望，一同等待，一同贊嘆的“一體感”；抑或是由于長(zhǎng)久的期待，面面俱到的準(zhǔn)備，心跳加速的見面帶來(lái)的儀式感。

每一次花火大會(huì)，都因?yàn)榈攸c(diǎn)和主題的不同，打出不同設(shè)計(jì)的花火；會(huì)因?yàn)轱L(fēng)向和天氣的不同，產(chǎn)生不同的感受；還會(huì)因?yàn)橛^看的同伴不同，誕生不同的回憶。每一朵，都只有短短幾秒，奇妙的是，映在眼中的情景，刻在腦中的景象，卻可以幾年、十幾年都不被忘記。

吶，今年，我們一起去看花火吧？我會(huì)早早起來(lái)穿起浴衣，你會(huì)盡快趕去堤壩占座。用冰鎮(zhèn)的罐裝啤酒干杯，等待最初那“咚”一聲，那一瞬間，全世界都會(huì)開起花來(lái)。