劉仰東

過去給孩子理發(fā)沒那么多講究，俗稱為“剃頭”，一般就剃成“學(xué)生頭”，類似于平頭。只去離家最近的理發(fā)館。普通理發(fā)館的格局大致相同，面壁一溜排著幾把理發(fā)椅子，皮質(zhì)，轉(zhuǎn)椅，帶踏板，刮臉時(shí)可放倒。扶手上還拴著一條打磨刮臉刀的皮帶。學(xué)齡前兒童理發(fā)需另用一個(gè)專用木板凳置于理發(fā)椅上；墻上鑲著鏡子，鏡子下面是放各種理發(fā)工具和用品的臺面，給人以凌亂之感；把角處有洗頭池子；理發(fā)員穿白大褂，戴口罩，裝束和醫(yī)生護(hù)士差不多。三兩歲的孩子被大人帶到理發(fā)館，不免以為是到了醫(yī)院，要打針，再一看又動(dòng)剪子又動(dòng)刀的，往往嚇得哇哇大哭。

給半大孩子理發(fā)省事，省技術(shù)，三下五除二就剃得了。此時(shí)理發(fā)員一般都問一句：“在哪兒洗??？”得到“回家洗”的回答后，理發(fā)員將掖在孩子脖領(lǐng)子里的圍裙摘下抖兩下，拿毛巾在孩子的后脖頸子撣撣就齊活，一般超不過十分鐘。

也有普通理發(fā)館師傅業(yè)務(wù)不過硬，動(dòng)不動(dòng)就剃砸了，把學(xué)生頭推成老電影里常見的在農(nóng)村青年中流行的“蓋頭”。有個(gè)朋友以前外號“會計(jì)”，我一直以為這是因?yàn)樗r(shí)候珠算學(xué)得好，或者從小有理財(cái)天分，后來一問，才知道這外號緣自一次剃頭，出了理發(fā)館就被周圍孩子評價(jià)為“跟大隊(duì)會計(jì)似的”，一來二去就成了“會計(jì)”。

常在一家理發(fā)館理發(fā)，誰的手藝如何，孩子一般都心里有數(shù)，但有數(shù)也沒用，因?yàn)轭櫩蜔o權(quán)選擇理發(fā)員排號。趕上誰是誰，攤上擅剃“蓋頭”的理發(fā)員，孩子只能暗自祈禱他或她超水平發(fā)揮了。

理發(fā)館都用電動(dòng)剃頭推子，速度快、效率高、省勁，只是當(dāng)年的電動(dòng)推子似乎不太過關(guān)，動(dòng)輒就夾頭發(fā)，刺啦刺啦亂響，理發(fā)員也沒招，只能不斷加點(diǎn)機(jī)油潤滑。來剃頭的孩子經(jīng)常遇到這一幕：都準(zhǔn)備好了以后，理發(fā)員一開剃頭推子，響聲不對，換一個(gè)，還是響聲不對。這時(shí)候，孩子不免要有點(diǎn)心理活動(dòng)，最怕理發(fā)員湊合著剃。有時(shí)候，頭剃著半截推子出故障，理發(fā)員再不知輕重地下手狠點(diǎn)，腦袋就等著受罪了。這也是很多低齡兒童發(fā)怵進(jìn)理發(fā)館的原因之一。

有些孩子不去或很少去理發(fā)館，由家人用手動(dòng)推子理發(fā)，最大的好處是省錢，其次是時(shí)間不限。但家人畢竟不是吃這碗飯的，手藝就談不上了，也就是把頭剃了而已。經(jīng)常是沒有過渡，結(jié)果可以想見。

當(dāng)年，還能見到走街串巷叫賣的剃頭匠。所謂“叫賣”，并不動(dòng)嘴，是剃頭匠一手持一種帶彈性的一尺長短的金屬夾子，另一手持金屬棒，用金屬棒從夾子的頂端擊打出去，導(dǎo)致夾子頂端的兩頭來回碰撞，發(fā)出一種“吱呤呤呤”的長音。聽到這種聲音，就知道剃頭的來了。剃頭匠都用手動(dòng)推子，也只能用手動(dòng)推子，服務(wù)對象也是對頭型毫無追求的老頭或孩子。據(jù)說上世紀(jì)五十年代出生的不少北京孩子經(jīng)常如此剃頭。到了六七十年代，普通理發(fā)館價(jià)格低廉，因而剃頭匠生意慘淡。在我的印象中，六七十年代，比起其他幾種走街串巷的行業(yè)，如修鞋、磨刀、賣冰棍、爆米花等，剃頭似乎是生意最差的，常常是聞其聲，見其人，就是不見顧客。

現(xiàn)在，傳統(tǒng)意義上的理發(fā)館已經(jīng)絕跡，各類發(fā)廊、美發(fā)廳充斥于大街小巷。未成年孩子的發(fā)型和顏色也如時(shí)裝，變來變?nèi)?。再離譜，再看不慣，沒人能把他們怎么樣。一次在街上，有個(gè)朋友看到幾個(gè)男孩留著燙過的染成大黃顏色的蓬松造型的披肩長發(fā)，說了句：“這要是我兒子，早大嘴巴抽上了?！蔽耶?dāng)即答道：“你恐怕沒這個(gè)權(quán)力?！?/p>