寒一一

這世界上沒有誰不是孤獨(dú)著成長(zhǎng)的，你身處的世界再喧囂再熱鬧，你內(nèi)心里剛剛生出兩片嫩芽的那個(gè)我所在的世界，卻寂靜得只能聽到你自己的呼吸聲，哪怕一絲微風(fēng)吹過也具有能摧毀你全部世界的力量。那一年他三歲，在電影院要站在座椅上看電影，有一個(gè)超人越過天空，從銀幕飛出來掠他的世界，飛遠(yuǎn)了。從此他停留在兒童的世界里，沒有長(zhǎng)大過，他，是胡安·安東尼奧·巴亞納。

胡安·安東尼奧·巴亞納，一九七五年五月九日出生于西班牙巴塞羅那。在后來的人生中巴亞納曾經(jīng)無數(shù)次回憶起他三歲時(shí)在電影院看到的那個(gè)鏡頭，那個(gè)掠過他空空無物世界的超人。超人飛過他時(shí)衣腳帶起的風(fēng)吹得他睜不開眼睛，他瞇著眼出神地盯著超人飛翔的身影，周圍的一切都遠(yuǎn)去了，模糊了，定格了j凝固了，世界中只剩下他和超人。不知道從哪里來的光照耀著他們，那像花火一樣的光太耀眼，把他眼前的世界分成了兩部分，一部分明亮，一部分黑暗。在他心里那是電影最早的起源。

父親告訴巴亞納，這世界上沒有超人，是有人在扮演他，為了使他確認(rèn)，他還找到扮演超人那位演員的照片給他看，巴亞納黯然傷心了很久。從那時(shí)候開始，成為電影制作人成了他的理想，他要為世界上的孩子們制造出超人。而且可以肯定的是，這世界一定存在著超人。

巴亞納的父親是一位狂熱的影迷，也是一位畫家。凡是他去電影院，一定肩頭托著巴亞納。雖然他已經(jīng)是一位父親，但他仍有著孩子的天真。每看完一部電影，他像是剛剛品嘗了一道美味大餐一樣，回去拉著巴亞納喋喋不休絮叨很久，從劇情到劇中人物，也不管巴亞納聽不聽得懂，他自說自的。父親說巴亞納聽，像是有一把鑰匙打開了記憶的門，那些電影的片斷，又在他眼前重新放映。

沒有新電影可看的時(shí)候，父親就給巴亞納講他的畫，兩個(gè)人爬在地板上。父親告訴巴亞納，電影也是由許多許多的畫片組成的，巴亞納覺得真是太神奇了。有時(shí)候他聽著聽著就歪在地板上睡著了，夢(mèng)里父親的聲音還在繼續(xù)，父親畫中的那些小人、風(fēng)景、大樹都一一在他的夢(mèng)境里現(xiàn)身了。

隨著時(shí)間的推移，家里人發(fā)現(xiàn)巴亞納成長(zhǎng)成了一位敏感的小男孩。有時(shí)候全家正在聚餐，他會(huì)突然指著被風(fēng)吹動(dòng)的窗簾說，看，那里有只怪獸，或者指著空中說，看，一只柜子在那里。巴亞納五六歲的時(shí)候，每到星期一晚上電視臺(tái)就會(huì)播放恐怖片，巴亞納的母親和他的父親大吵一架，說巴亞納這個(gè)樣子，都是怪他帶巴亞納看了太多小孩子不該看的電影。

至于巴亞納的房間里，那就更不用說了，在他看來，那里簡(jiǎn)直就是妖魔鬼怪的聚集地，門后、窗臺(tái)、屋頂、箱子里、床底下、地板的空地上到處都盤踞著他想像出來或者是電影看到過的那些怪獸，而他只是一個(gè)借居的客人。

這些非人類形象怪異的怪物，都是不請(qǐng)自來的，巴亞納與他們共處一室，而且還要受到他們的驚嚇。雷電交加的夜晚，它們就不安份地爬到窗戶_上和樹梢，而且發(fā)出怪異的叫聲和狂嘯，嚇得巴亞納只能躲到被子里，捂住耳朵。好像為了證明巴亞納到底有多膽小似的，它們還跳到巴亞納的床上，用尖利的瓜子去揭他的被子，被子里瑟瑟發(fā)抖的巴亞納發(fā)出比怪獸們還可怕的叫聲。

星期一又到了'電視臺(tái)又要播放恐怖片，電影還沒有開始，剛剛在播放劇情介紹，巴亞納就嚇得在床上不停蹦跳，像小女孩一樣大叫大喊。母親望著巴亞納一臉擔(dān)憂，父親倒是樂呵呵笑著很受用。巴亞納的想像力太豐富了，這是一位藝術(shù)家必備的氣質(zhì)之_，他終于如愿以償把自己最值得驕傲的那一部分，毫無保留地轉(zhuǎn)交給了巴亞納。

巴塞羅那成立官方電影學(xué)院的那一年，巴亞納十八歲，熱愛電影的他毫無懸念成了第一批學(xué)生。那時(shí)的西班牙媒體界只有一個(gè)電視臺(tái)，它打開了西班牙人看世界的窗口，這個(gè)電視臺(tái)播放來自世界各地的電影，無論西班牙、法國、日本還是美國的好萊塢電影，他們無一例外，全部播放。巴亞納通過這些電影完成了他自己的電影啟蒙。

巴亞納在學(xué)校的時(shí)候認(rèn)真學(xué)習(xí)制作各種短片的流程，在這個(gè)過程中他不僅僅要熟悉導(dǎo)演，還要熟悉剪輯和攝影等等不同的角色，更要學(xué)習(xí)如何和整個(gè)合作團(tuán)隊(duì)有效溝通，只有大家齊J蝴才能制作出一部電影。這個(gè)過程雖然有許多困難，但讓他感到非常的快樂，從中體會(huì)到很多樂趣。

每一個(gè)藝術(shù)家總是第一個(gè)拿自己開刀，巴亞納也不例外，他先后拍攝了《孤堡驚情》、《海嘯奇跡》、《當(dāng)怪物來敲門》等電影，

孩子臥室里的怪物和探索他們內(nèi)心成長(zhǎng)的軌跡，是他始終繞不開的情結(jié)。他因作品中的這些童年痕跡，被貼上了怪物導(dǎo)演的標(biāo)簽，巴亞納很受用這個(gè)稱呼。他總結(jié)自己拍恐怖電影的心得說，光聽聲音，比看到畫面更可怕，想象力會(huì)讓你更加害怕，呈現(xiàn)畫面之外的未知元素，是他掌握恐怖電影敘述的小秘訣。

念念不忘，必有回響。許多年前巴亞納曾被大銀幕上的《侏羅紀(jì)公園》驚嚇過，那種驚恐和他三歲時(shí)在電影銀幕上看到超人一樣深刻震撼，斯皮爾伯格自此被封為他心目中的英雄。命運(yùn)之神如此給他驚喜，這個(gè)被譽(yù)為心理年齡只有五歲的兒童，二十五年后，被他崇敬的英雄邀請(qǐng)，去執(zhí)導(dǎo)由他本人監(jiān)制的《侏羅紀(jì)世界2》。

生活如此美好，世界是圓的，你深挖洞才能與它相通。