譚巖

城市之楮

構(gòu)樹的學(xué)名叫楮樹，也叫做谷樹，或者本應(yīng)就是“谷樹”，只是人們發(fā)音的訛傳和想當(dāng)然的象形，把“谷樹”喚成了“構(gòu)樹”吧?！对娊?jīng)》里的《鶴鳴》篇寫道：“鶴鳴于九皐，聲聞?dòng)谔?；魚在于渚，或潛在淵。樂彼之園，爰有樹檀；其下維谷。他山之石，可以攻玉?！?/p>

朱熹注：“谷，一名楮，惡木也。”許慎也在《說文解字》說：“谷者楮也。”

朱熹所說楮者惡木，大約是指它的形狀，歪歪斜斜，粗粗陋陋，比不上松竹梅蘭蒼翠高標(biāo)，亭亭郁郁，暗香襲人招人喜愛?！端疂G傳》似乎更印證了這一點(diǎn)，不然丑陋的武大郞諢號怎么會(huì)叫“三寸丁谷樹皮”，除了說其個(gè)頭矮，還言其顏面膚色如構(gòu)樹皮般駁雜粗糙，比不上西門大官人的玉樹臨風(fēng)，備受潘美人的待見。

不論是稱楮稱谷，可在鄉(xiāng)下，人們都習(xí)慣稱它為構(gòu)樹。

構(gòu)樹生長在房前屋后，在院場邊，在菜園旁，總之比起杏、桃、梨那些果樹來，占據(jù)著更顯要的位置。顯然并不是因?yàn)樗L得好看：它的軀干虬曲樹皮皸裂，時(shí)常還長瘡似的旋著一個(gè)皰，膿似的流出一種黃油，干后就像一種松油的結(jié)晶體，引得蠐鴿（金龜甲）常撲在上面吸食；也并不是它能給人夏日的陰涼，讓從田間勞動(dòng)回來的人們站在樹陰下?lián)u著草帽扇著涼風(fēng)，一面喝著水乘涼，它的樹干低矮，樹葉雖然蔥郁，可葉子反面卻有一層白絨毛，沾到人身上讓人發(fā)癢，胳膊上一抓一條紅痕。之所以人們讓它們占據(jù)著顯要的位置，離家近的地方，完全是因?yàn)榕c人們的生計(jì)相關(guān)：構(gòu)葉是喂豬的主要食品。

那個(gè)年代，沒有添加劑，更沒有糧食加工的豬飼料，人就不夠吃，常處饑餓中，哪有多余的用來喂豬？所以豬的食品多是豬草，是植物的莖葉。構(gòu)樹的葉子雖然有一層白絨，但是對于同樣處于饑餓中的豬來說，那層絨毛可能會(huì)使葉子嚼起來更加綿軟，何況這葉子的莖柄處常流出一種乳汁似的葉漿——它還有個(gè)別名就叫谷漿樹，豬吃起來更是香甜可口吧。

構(gòu)樹的生命力極強(qiáng)，葉子被采摘一空，眼看一樹光禿禿的只剩斷枝禿干，可沒過幾天，就又長出了葉子，從稀稀的淡黃色變得一樹綠油油了，一棵樹就像一個(gè)大綠球。

構(gòu)葉生長周期快，人們可以從春天采到秋天。夏天秋天的時(shí)候，豬吃不完，人們還把構(gòu)葉采了曬干，戶戶人家的稻場是一地的綠葉。到了冬天，把裝在袋子里的構(gòu)葉扒出半簍泡了，倒進(jìn)豬槽豬也低著頭吃得叭叭響。采擷構(gòu)葉時(shí)，時(shí)會(huì)拉斷枝柯，或者因?yàn)殚L得太高，搭著梯子采摘也夠不著，或者長得掃到屋檐了，大風(fēng)一吹，枝條一搖擺，會(huì)掃下屋上的瓦片來，人們采摘構(gòu)葉時(shí)那些長的，或者伸到了屋瓦上的枝條就會(huì)被砍去。這砍下來的枝條截?cái)嗵?，總?huì)流出一層白色的汁漿，就如人一樣，任何一處創(chuàng)面，都會(huì)流出血來，不過這構(gòu)樹的血是白色的，乳汁似的。這流著乳汁的構(gòu)樹枝條多半會(huì)晾到階沿上，挨著墻豎著，等半干的時(shí)候，就會(huì)撕下一層樹皮，一根根短繩似的，放到太陽下曬干，湊齊了一捆，就可以拿到街上的供銷社收購站去賣，換回幾包火柴或者一包鹽。

后來，人們都不用豬草喂豬了，用添加劑，用豬飼料，拌了倒進(jìn)豬槽。豬吃了就喝水，喝得肚子圓滾滾的，喝飽了就倒在豬欄里睡，不拱欄門也不拱墻，打著呼嚕只長肉。吃了添加劑的豬，長得透體紅光，亮亮堂堂，如同過上了富裕生活天天酒足飯飽的胖子一樣，出得欄來還醉醺醺似的東倒西歪。原先用構(gòu)葉用豬草，養(yǎng)一年才能出欄的只有架子沒什么肉的豬，現(xiàn)今是兩三個(gè)月就喂得肥肥胖胖，又體面又好看地上市了，變錢了。人們省去了豬草喂豬時(shí)代那天天采尋豬草、搭著梯子采構(gòu)葉弄得渾身發(fā)癢，下了梯子后還得一刀刀一剁一籮筐豬草的許多麻煩，半袋飼料、一包添加劑、一桶水，隔著半截圍墻，朝豬欄里一倒一提就夠了，多省事，人舒服，豬也吃了長得快，于是那些曾經(jīng)占據(jù)著房前屋后顯眼位置的構(gòu)樹就多余了，就被砍去了。鋸倒的樹干倒在院場邊，砍下的枝條也堆在院坎上——人們也不屑于去剝構(gòu)枝皮變賣那些小錢了，用添加劑多喂肥一頭豬，比那費(fèi)心費(fèi)力剝構(gòu)樹皮強(qiáng)多了。房前屋后，曾經(jīng)長著構(gòu)樹的地方，要不就變得空曠，或堆著一堆稻草雜物，要不就成了杏樹桃樹的居所。如今在鄉(xiāng)下，很難再見到那大片大片的一蓬蓬蔥綠的構(gòu)樹了。

直到前些年到了城市里，才發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村的構(gòu)樹竟然也“進(jìn)城”了！

也許與農(nóng)家生活的經(jīng)歷有關(guān)，那年到了武漢，眾多的樹木中，一眼看見的，讓眼睛發(fā)亮的，竟然是那些構(gòu)樹。

省城也有構(gòu)樹？！像看見了熟人鄉(xiāng)親似的，欣喜地走過去望著這些在城市里生活著的樹木。沒錯(cuò)，它就是構(gòu)樹，在一道圍墻圍著的院落里，在長江大橋兩岸的蛇山上龜山上，在長江江堤下的江灘中。所不同的是，這城市的構(gòu)樹，比起鄉(xiāng)村的來，要?dú)馀傻枚?，高大得多。鄉(xiāng)村的構(gòu)樹，長得不會(huì)高過屋頂，而這街巷院墻里和長江兩岸的構(gòu)樹，卻長得有三四層樓高，那院墻里的已伸到了三四樓人家的陽臺(tái)上；比鄉(xiāng)下的構(gòu)樹樹冠也要大，鄉(xiāng)村的構(gòu)樹只是一棵樹，長滿了葉子也只是像一團(tuán)墜在地上的綠氣球，而這通往長江大橋的蛇山龜山路兩旁邊的構(gòu)樹，枝柯參天，四下伸展，一棵樹就像一片森林；樹桿很大，很粗，很古老，虬曲的枝干相接相盤，如同騰在空中的一群大蟒蛇。長在江灘邊的構(gòu)樹，被江水沖洗得露出了虬曲的根，遠(yuǎn)望，像聚在構(gòu)樹下的一群江鯰鱘魚的脊背。

江灘江水中的構(gòu)樹，因涌上岸來的江水的沖刷，總向一旁，向下游傾斜著。這行將倒伏的形象，宋時(shí)詩人胡寅曾大發(fā)感慨，寫了一首七律，名《溪旁大楮為水所浸將蹶有感》：“樹引江流得自滋，不虞波浪齒根基。原言捧土加培植，長蔭行人暍暑時(shí)。”

望著城市里這些高大粗壯又古老的構(gòu)樹，才知道原來構(gòu)樹也能長得這樣大，亭亭蓋蓋，倚空高檻，不輸松柏；這才明白，鄉(xiāng)下的構(gòu)樹并非生就的低矮，只是因?yàn)橛绊懥巳藗兊牟扇~，長得掃到了屋頂?shù)耐咂?，遮擋了曬場上的陽光，才被人們不斷砍伐本要蓬蓬勃勃生長的枝柯。在人們的實(shí)用面前，即便是一棵幾十年，上百年構(gòu)樹，見到的也只是一截粗碩扭曲的樹干，不見伸展疏朗的枝葉；如何粗大的經(jīng)年構(gòu)樹，在人們的刀斧下，也只是一頭牛似的低矮的侏儒形象，不見高大偉岸的雄姿，更不見上接云天的凌云之志。

構(gòu)樹下的江堤上，每到傍晚便會(huì)有消閑的人們，消閑的方式五花八門，有的甩著響鞭，啪的一聲鞭炮似的脆響嚇得路人一跳，有的胸前挺著一個(gè)大線圈輪子，旁若無人放著風(fēng)箏，蛇形的、鷹形的風(fēng)箏拖著一根長長的線飛在江面上的高空中，有的三五成群，圍著一圈兒踢著毽子……這些在鄉(xiāng)下本是孩子們的游戲，到了城里卻換成了全是成人的主角兒。這就是鄉(xiāng)村與城市的不同，如果這些游戲的主角放在鄉(xiāng)村，一定會(huì)被笑掉大牙，嘲笑為不務(wù)正業(yè)，要不是神經(jīng)不太正常，可是在城市，人們卻習(xí)以為常。江堤上散步的人群里，還會(huì)看見許多“神經(jīng)不太正?！钡娜?，要不扭腰扭胯，要不伸著兩手張牙舞爪地如同螃蟹。全然旁若無人，全然怡然自得。他們不會(huì)為誰的目光，誰的評價(jià)而改變，全是隨心所欲，自由張揚(yáng)。這就如同那些樹，那些構(gòu)樹，到了城市才能完整地生長。原來，“農(nóng)村是個(gè)廣闊的天地”的診斷有時(shí)也并不正確?，F(xiàn)今，廣闊的天地，自由的世界，不是鄉(xiāng)村，是城市。

到了夏秋的時(shí)候，行走在構(gòu)樹森森的院墻頭外的街巷上，或者走在上長江大橋的蛇山人行道上，總會(huì)見地上掉滿了構(gòu)樹的果子，楮實(shí)。這如同長在樹上的草莓，紅艷艷的，掛滿了枝，像一掛一樹的小紅燈籠。紅透了的，一陣風(fēng)吹就掉到了地上，紅艷的汁流出來，地上就像開滿了一地的小紅花。早些年在鄉(xiāng)下，人們因?yàn)橐关i，不停地采著構(gòu)葉，構(gòu)樹只在長葉，幾乎沒機(jī)會(huì)長出果實(shí)來，即便長出來也極少，且又瘦又小，雖像碗豆大小，也是孩子們搶之一光的美味?？墒窃诔鞘校挥貌蓸?gòu)葉的構(gòu)樹雖可以一心一意地生長著楮實(shí)，長得大大的圓圓的，像裂了口的大草莓，卻沒有人來采食。

后來知道，構(gòu)樹渾身是寶，不僅其葉營養(yǎng)豐富，能夠喂豬，還是一種中藥，李時(shí)珍說能治“刺風(fēng)身癢”“去四肢風(fēng)痹、赤白下痢”“治小便不通”；果實(shí)也能壯筋骨、助陽氣、補(bǔ)虛勞、健腰膝、益顏色，葛洪在《抱樸子》中說，其“實(shí)赤者服之，老者成少，令人徹視，”還舉了一例：“道士梁須年七十，服之更少壯，到百四十歲，能行及走馬?！睒?gòu)樹皮，不僅能換火柴食鹽，還能做紙做幣，故古有“楮墨”之稱；宋、金、元時(shí)發(fā)行的紙幣，也多用楮皮紙制成，故名“楮券”。人們上百年前還用構(gòu)樹皮織布，“可績?yōu)槔偂?，故有“楮?！钡膭e名。

而現(xiàn)今，構(gòu)樹似乎除了城市綠化，遮陽蔽日，在霧霾猖獗的時(shí)候幫人們吸滯粉塵和吸收二氧化硫外，似乎再無其他用處。一日行走在圍墻道上，見從院墻里伸出了幾枝構(gòu)樹枝葉，蔥郁肥碩，便想起了昔日鄉(xiāng)下人清潔茶垢油膩的最原始也最簡單的法子，便隨手采了幾片構(gòu)葉。同事很好奇，我晃著手中的幾片構(gòu)葉說，洗茶杯啊。

有效么？

可試試看啊。

再過一天，同事見了遠(yuǎn)遠(yuǎn)就滿面笑容：非常有用！還環(huán)保，無毒！其他同事聽了，爭相效法。

那從寂寥的院落里伸出院墻來的城市之楮，每天就伸展著胳膊似的伸出一枝枝樹葉，攔著路過的人們，讓人采擷幾片，拿去做清潔的用品。

城市之湖

因《老殘游記》，認(rèn)識(shí)了濟(jì)南，知道了濟(jì)南還有一個(gè)大明湖。

不論在何時(shí)何地，一提起《老殘游記》，“十面荷花三面柳，一城山色半城湖”，“家家泉水，戶戶垂楊”的詩情畫意就撲面而來，綠絳飄拂，清泉噴流，荷花盛開的景象也狀在目前；清新，清潤，清香，絲絲入胸，心緒也遠(yuǎn)離了塵囂浮躁，渺渺遠(yuǎn)去，在那一片輕云軟霧里蕩開的湖水荷花中，又隨了那搖著串鈴的老殘，踏進(jìn)大明湖……

當(dāng)這位握一串鈴的老殘，搖著清脆孤寂的鈴聲遠(yuǎn)去，消失在大明湖的堤岸柳陰，那滄桑瘦削的背影，卻不得不讓人想起另一個(gè)極為相似的身影，《老殘游記》的作者，洪都百煉生劉鶚。

劉鶚的一生，是傳奇的一生，波瀾的一生，如湖水蕩漾，看似清閑悠然，卻了無邊際，浪蕩無跡，又如湖中的荷花，出世便在風(fēng)雨中搖曳，未及盛艷，便已成殘花敗絮。他想千錘百煉，以獲重生，可惜，雖經(jīng)百煉，似于太上老君的洪爐，讓身心在風(fēng)云舒卷的世事中炙燒熏烤，可最后既未煉成仙丹在握，以濟(jì)蒼生，也沒有獲得新生，到頭來卻落個(gè)客死塞外異鄉(xiāng)的悲慘結(jié)局。

劉鶚出身官宦之家，其父中過進(jìn)士，做過按察和道臺(tái)。這位“官二代”卻無紈绔子弟的習(xí)氣，只是個(gè)性放曠不拘，所見不流于俗，史稱“觀察時(shí)事尤其犀利，愛結(jié)交平民為友?！彼芙^接受為了參加科舉考試而必需的八股文寫作的約束，卻喜好哲學(xué)、軍事、經(jīng)濟(jì)和數(shù)學(xué)等“雜術(shù)”，對拳術(shù)、治河、音樂、詩歌、天文、醫(yī)藥，甚至考古，都表現(xiàn)出濃厚的興趣，常有奇思妙想，宣講于人，人們提起他來，都稱“那個(gè)瘋子”?？蛇@個(gè)“瘋子”卻學(xué)集大成，除了著有小說《老殘游記》、詩稿《鐵云詩存》，還有天算著作《勾股天元草》《孤三角術(shù)》、治河著作《歷代黃河變遷圖考》《治河七說》《治河續(xù)說》、醫(yī)學(xué)著作《人命安和集》、金石著作《鐵云藏龜》《鐵云藏陶》《鐵云泥封》，被海內(nèi)外學(xué)者譽(yù)為“小說家、詩人、哲學(xué)家、音樂家、醫(yī)生、企業(yè)家、數(shù)學(xué)家、藏書家、古董收藏家、水利專家、慈善家”。涉獵如此之廣，著述如此之豐，在中國文學(xué)史上實(shí)為獨(dú)此一家，實(shí)謂一代奇才。

其父親在世時(shí)，賴以父親所資度日，劉鶚得于進(jìn)行各種研究，父親死后，為謀生計(jì)，到淮安開了一家關(guān)東煙草店，可是雇來的幫手理財(cái)不當(dāng)，以致?lián)p失巨大，自知對不住人，在年關(guān)到來時(shí)自殺了，煙草生意就此結(jié)束；投身科舉去謀一官半職，可又厭倦單調(diào)的學(xué)習(xí)，非放達(dá)的本性所愿拘，于是又憑自己所學(xué)，開了中醫(yī)鋪，卻一連數(shù)日無人問津，門可羅雀。以他接受新事物、新科技的敏感，又在上海建了一家印刷廠，辦石昌書局，那時(shí)是中國最早采用石印的印刷廠之一，可正當(dāng)生意走上正規(guī)，即將紅火之時(shí)，書局的一些親戚在他不知道的情況下，把他為一家雇主所印的書擅自賣了，接下來是官司纏身，最后以印刷廠破產(chǎn)了結(jié)。

公元一八八八年，早過而立之年的劉鶚，仍是一事無成。這一年，黃河在河南鄭州附近決口，水漶千里，民不聊生。劉鶚目睹水災(zāi)給人民帶來的災(zāi)難，他在一份稟牘中寫道：“黃之大汛之際，一千余莊淪沒水中，舉家被難者，不知凡幾。目擊心傷，慘不忍言。”對治河之術(shù)爛熟于心的劉鶚決定投效河道總督吳大澄，以盡平生所學(xué)，既濟(jì)蒼生，又酬壯志。吳大澄是他父親生前的朋友，對這個(gè)貿(mào)然自薦的先前同僚晚生，開始自然是帶著懷疑和猜測，以為無非是輕薄之徒來做食客，賺一閑職?？擅鎸@位年輕人的既有思路又有措施，讓人耳目一新的江河方略，正苦于治水無門的總督大人，一下睜大了眼睛。遂后，憑著真才實(shí)學(xué)，劉鶚在黃河堤壩上的大缺口合龍工程被委以要職。他首戰(zhàn)告捷，平生第一次將自己的思想和學(xué)說成功用于實(shí)踐；更可貴的是作為官員，也并無官氣，他脫下長袍，行走于民工之中，也像個(gè)民工一樣參與治水，親自在人群中指揮、敦促，在那個(gè)時(shí)代，無疑是一道亮麗的風(fēng)景線，也在所謂的官場引起小小的震動(dòng)。他“短衣匹馬，與徒役雜作。凡同僚畏憚不能為之事，悉任之。聲譽(yù)乃大起”（羅振玉《劉鐵云傳》）。

河道總督一方面是大缺口合龍成功，心情愉快，另一方面也是要找一些真才實(shí)學(xué)能干事的人，讓自己以后在治水上省省心，就向京城舉薦了這位前同僚的兒子，還讓他負(fù)責(zé)測繪河南、山東、直隸三省黃河地圖。山東巡撫張曜得知有位治水奇才，特邀請到自己衙門里，給劉鶚任了個(gè)治黃顧問的官職，官銜為提調(diào)。此后一段時(shí)間，劉鶚也仕途通暢了幾年，升任過知府，此間的一八九○年至一八九三年，有思想又有了實(shí)踐，就在山東任上完成了幾本有關(guān)河工和數(shù)學(xué)的書，如《治河五說》等。劉鶚堅(jiān)持己見，在治河問題上寸步不讓，加上文人的耿直，得罪了不少人，其中之一還有一個(gè)后來的大人物袁世凱，這為他后來的災(zāi)難埋下了禍根。

劉鶚結(jié)合在山東辦理河務(wù)的實(shí)踐，對原《治河五說》進(jìn)行了補(bǔ)充，增加了《治河續(xù)說》兩篇，提出“修民埝束水攻沙”“筑斜堤澄淤填堤”“建滾壩播河漲泄”“補(bǔ)大堤同河啟塞”四種措施，形成新版《治河五說》（也有人稱之為《治河七說》），在張曜病故后，又呈送給山東繼任巡撫福潤。

一八九四年，山東新任巡撫福潤以奇才異能推薦劉鶚，劉鶚因此被召進(jìn)京，專門參加總理衙門的考試。他在北京待了兩年，眼界大開，確信只有工商業(yè)得到發(fā)展，才能國富民強(qiáng)，而發(fā)展工商業(yè)，首先必須發(fā)展鐵路業(yè)。此后，他到漢口做了湖廣總督張之洞的幕僚，大力倡辦京漢鐵路。因?yàn)楹蜐h口某些官員的觀點(diǎn)不一，劉鶚回到北京，又建議修一條從天津到揚(yáng)子江上他的家鄉(xiāng)鎮(zhèn)江對面的鐵路，在京中做官的同鄉(xiāng)認(rèn)為會(huì)破壞風(fēng)水，堅(jiān)決反對并最終將他從同鄉(xiāng)會(huì)的名冊上除去。

到了一九○○年，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)以外國軍隊(duì)占領(lǐng)北京而告終后，京城糧食奇缺。饑民陳尸街頭，而商人卻囤積糧食，牟取暴利。劉鶚得知駐扎在太倉的俄國軍隊(duì)在焚燒大米倉庫，便馬上通過他在俄國公使團(tuán)中的朋友周旋，設(shè)法買下了這些即將被焚燒的大米，以極其便宜的價(jià)格售與老百姓。他的朋友，古文字學(xué)家，中國近代考古學(xué)的奠基人羅振玉得知情況后，極力稱贊說，“君平生之所以惠于人者實(shí)在此事”。沒想到，這也直接成為他苦難人生的導(dǎo)火索，以袁世凱為首的他的仇敵，以私售太倉粟的重罪告了他。

原來，劉鶚與袁世凱共在山東巡府張曜手下共事時(shí)，袁世凱為自己長久不被重用，曾請劉鶚向張曜請求提拔任用，而張曜卻認(rèn)為袁世凱“才可愛而性未定，資可造而識(shí)未純”，并沒有加以重用，沒什么心機(jī)的劉鶚竟原原本本地轉(zhuǎn)達(dá)了張曜的話，把袁世凱氣得七竅生煙，也認(rèn)定是因?yàn)閯Ⅸ槻豢蠟樗隽?，兩面三刀，因此一直懷恨在心?/p>

從漢口回到北京后，劉鶚先后計(jì)劃開辦自來水廠和電車公司，又到天津幫助組建了海北公司，生產(chǎn)精鹽運(yùn)銷朝鮮，此后又回到上海開辦了一家往來大連、日本貿(mào)易的公司。隨著這些業(yè)務(wù)的開展，對開辦浦口港口也很熱心，就在親朋好友中借了大量的錢做地產(chǎn)，買了一大塊地。這時(shí)袁世凱已到軍機(jī)，就和一個(gè)姓世的人，劉鶚的父親早年曾得罪過的人，聯(lián)名以“漢奸以及在浦口為外國公司購買土地的罪名”控告劉鶚。軍機(jī)處隨即下達(dá)逮捕他的命令，好在他的連襟、山西巡撫丁寶銓獲得了軍機(jī)處軍機(jī)大臣慶親王的幫助，化險(xiǎn)為夷，頭一次指控隨后就不了了之。第二年的一九○八年，袁世凱又說他在浦口為外國人買地，出賣國家利益，同時(shí)翻出舊賬，說他在一九○○年時(shí)私售太倉粟。那時(shí)的袁世凱已如日中天，誰也不敢得罪，朝廷也讓他三分，自然，一介小小的書生便頃刻之間淪為階下囚。

一九○八年七月，劉鶚在南京被捕，被軍艦送到漢口，然后一路經(jīng)過湖北、河南、陜西、甘肅，到達(dá)新疆的迪化，后寄宿在迪化的一座戲臺(tái)下，靠行醫(yī)度日。一九○九年八月，被流放十三個(gè)月后死于迪化。甘肅巡撫毛實(shí)君是劉鶚的同學(xué)，也有姻親關(guān)系，他安排將尸體從迪化運(yùn)到甘肅蘭州，劉鶚一個(gè)兒子在那兒接到他。另外兩個(gè)兒子一個(gè)在河南洛陽迎候，一個(gè)在漢口迎候，次年，劉鶚被安葬進(jìn)先祖的墳塋地。

《老殘游記》創(chuàng)作于一九○四年，是劉鶚在上海期間正熱心辦貿(mào)易，開港口之時(shí)。據(jù)說，最初寫小說是為了幫助一個(gè)叫連夢青的朋友。連夢青為《遠(yuǎn)東報(bào)》主筆，與沈虞希及天津《日日新聞》主持人方藥雨為友。方藥雨根據(jù)沈虞希提供的材料，把宮中之事揭諸報(bào)端，觸怒慈禧，朝廷嚴(yán)究泄漏之人，沈虞希遂被害，連夢青也受此案牽連，逃離了北京。連夢青為人耿介高傲，不肯接受朋友的金錢，靠寫作謀生，就讓劉鐵云寫了東西送給他，他再賣給出版商?！独蠚堄斡洝返那鞍嘶乇贿B夢青登在了商務(wù)印書館的《繡像小說》雜志上，后因出版商在登第八回時(shí)擅自做了改動(dòng)，沒有征得連夢青同意，連夢青一怒之下，拒絕讓《繡像小說》雜志繼續(xù)刊登。因此《老殘游記》后續(xù)的數(shù)回在一九○四至一九○七年劉鐵云北上期間，于《天津日日新聞》以單頁副刊的形式不定期地登出。

劉鶚寫濟(jì)南，寫大明湖，自然是因?yàn)樗麑@里的熟悉，熟悉濟(jì)南和大明湖，也是因?yàn)榕c他治河的經(jīng)歷有關(guān)。一八九○年春，劉鶚來濟(jì)南，開始在山東辦理河務(wù)。次年（一八九一年），他又把家眷接來濟(jì)南安家，先后居住在濟(jì)南小布政司街、英武廟街，小布政司街上有家客店名曰“高升”，劉鶚后來寫作《老殘游記》，這些街名與店名可在書中找到。

一八九五年秋冬間，張曜去世后，繼任山東巡撫福潤保薦劉鶚以“奇才異能”到北京總理各國事務(wù)衙門考驗(yàn)，以知府任用；這年臘月，劉鶚從北京回到濟(jì)南，在泉城過了一個(gè)春節(jié)，次年（一八九六年）正月回北京，完成了在山東辦理河務(wù)的事宜。

綜觀劉鶚在山東治水的日子，他的生活是得意的：得到了一任河道總督和兩任山東巡撫的賞識(shí)提拔和重用，平生所學(xué)的治河之術(shù)得于一展其才，即便在忙碌的一九○四年，開始回憶和寫作有關(guān)濟(jì)南和大明湖時(shí)，心情也還是愜意的，因此，我們得以看到了一個(gè)搖著串鈴，如神仙般悠哉樂哉的老殘。

甲午年的九月，因參加一個(gè)筆會(huì)來到了濟(jì)南。以前過了無數(shù)趟，卻無緣滯留，這一次，是專門到濟(jì)南，到大明湖。

正是秋日，天尚炎熱，所幸濟(jì)南這地方雖已不見昔日“家家泉水，戶戶垂柳”涼爽濕潤的氣候，但也樹葉婆娑，蔭涼片片。來到大明湖，買票進(jìn)了公園的大門，一片垂柳和湖水就在眼前。追隨老殘的足跡，走了進(jìn)去。

湖邊柳樹古樸，軀干虬曲如龍，一看就知道上了年歲，或者正是見證當(dāng)年的老殘和劉鐵云的吧。

那些柳樹，枝葉披拂，長長的柳條如同女子柔柔的秀發(fā)，在風(fēng)中搖擺，婀娜多姿，又如一眼眼從地上沖出的一柱柱噴泉，嘩嘩翻涌著綠波。

倚堤岸的一片片荷花，人為地禁錮著，限制著它的蔓延和生長，似是用鐵絲箍著一塊塊，圈在線內(nèi)的荷花開得一片粉紅，間或也有朵白色的荷花如鶴孤立，像點(diǎn)在那片荷花中的一盞燈。

鐵公祠掩映在一片柳樹中，如果不是湖堤邊標(biāo)有“鐵公祠碼頭”，還真難于尋找。這一方寧靜的小廟堂，相比其他一些熱鬧的地方，賣地方特產(chǎn)的，租相機(jī)的，這個(gè)靜臥于柳蔭里的。悄然而進(jìn)，除了墻壁嵌有幾塊石碑，別無供物，更不見一個(gè)游客。唯有鐵公的神像神采依然，雙目如炬。墻上的石碑也因歲長日久，漆面也變得灰白斑駁。

鐵公祠堂外有一荷塘，荷花正艷，塘邊有一亭閣，開著茶館，可是人們都在那些熱鬧的去處，坐下來喝茶的也極少，里面茶幾空無一人。叫了杯當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，綠茶泡荷花，坐在臨塘的木桌上，看那秋陽下的荷葉荷花，似還沒進(jìn)入秋天，葉正翠綠，花正灼艷。透過亭樓的大門，望著大明湖的湖水，秋陽下也波光粼粼，往來游客船只，一派熱鬧景象。這昔日的老殘，是否也在某個(gè)亭子，望著這些湖水荷花？

湖水蕩漾，這天底下也是一片白光。

城市之日出

正如木魚非魚，北戴河也不是河。

可是最先在腦海里的，也以為這只是一條河，常常聽說某某達(dá)官貴人一到夏天就要到北戴河避暑度夏，于是在有限的見識(shí)中想象出一副高雅的涼爽場景：一條大河波瀾寬，可是岸上并非農(nóng)田稻花兒，并非鄉(xiāng)野氣息，而是花團(tuán)錦簇公園似的富貴圖，鮮花如毯，綠草如茵，河水清且漣漪；翡翠似的河水中，是一群悠閑的洗浴人，裸著上身一身富態(tài)的達(dá)官，身著小衣一身雪脂的貴人……這完全是一個(gè)初中生根據(jù)家居的環(huán)境，家門口河坎下的那條沮河，以及有限的書畫知識(shí)憑空的構(gòu)想。

后來才知道，北戴河并不只是想象中的一條河，避暑的人們并不是在一條河中洗澡納涼，它位于渤海之濱，是“東臨碣石，以觀蒼?！钡囊惶幒I勝地。可是為什么又叫河，卻長時(shí)間沒有去細(xì)考，直到突然有了一個(gè)機(jī)會(huì)要去北戴河，才弄清這地兒卻的確是與河相關(guān)。

北戴河這地方有一條河，叫戴河。戴河南北流向，從北向南注入大海。戴河的兩頭，以方位劃分，自然有了北戴河，南戴河之稱；位于北戴河的村落，也因其方位也叫北戴河村。

一八九○年，清政府決定將唐津鐵路向東延長至古冶林西煤礦。可是針對當(dāng)時(shí)日本意欲掠取朝鮮和“俄患日亟”的形勢，大臣李鴻章對鐵路的修建提出了“移緩就急”的方針，決定暫停修建蘆（溝橋）漢（口）鐵路，先行修建由營口經(jīng)吉林到琿春的關(guān)東鐵路。時(shí)任直隸總督的李鴻章親自操辦這條鐵路，為了海防之便，又提出改由唐津鐵路經(jīng)山海關(guān)（時(shí)稱榆關(guān)）、沈陽而達(dá)吉林的方案。建議得到朝廷認(rèn)可，并在山海關(guān)成立北洋官鐵路局，為專門修建此路的官署。天津至山海關(guān)間的鐵路，名為津榆鐵路，負(fù)責(zé)這條鐵路的總工程師是個(gè)英國人，叫金達(dá)。金達(dá)在勘測鐵路線的時(shí)候到了北戴河村，并在此小休幾日。休息時(shí)自然也要尋著涼風(fēng)朝海邊走走，這一走就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天然海濱浴場：海灘沙軟潮平，海岸風(fēng)景秀麗，這位生活方式講究、酷愛海浴的白領(lǐng)洋人立刻表現(xiàn)出發(fā)現(xiàn)新大陸般的興奮，他一邊脫衣下海游泳，一邊快活地豎起手指不停地“OK！”。暢游一番后，仍然對這一片美麗的海灘流連忘返，回去攤開鐵路設(shè)計(jì)圖紙，提筆就在圖紙上重重地標(biāo)上了一點(diǎn)，決定要在北戴河村設(shè)立一個(gè)站點(diǎn)，方便以后來這兒避暑游玩。他的倡議得到了開明的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)大臣、負(fù)責(zé)修這條鐵路的李鴻章的首肯。因?yàn)樗男麄?，許多外國人都慕名前來，很快，這塊避暑的處女地被開發(fā)出來——本要用做軍事的鐵路，卻在旅游中發(fā)揮出了特殊作用，津榆鐵路成了中國的第一條鐵路旅游觀光線。從內(nèi)地來這海濱勝地，人們的首選交通工具自然是新落成的鐵路，可坐火車在哪兒下呢，自然是北戴河站，而后再到海邊。于是久而久之，“北戴河”也成了這片海岸的代名詞。

鐵路建成后，英、法、俄、美等國紛紛涌進(jìn)北戴河，爭相圈占和搶購?fù)恋?，建教堂、修別墅，以當(dāng)時(shí)的清政府的力量，自然無力加以阻攔，加上洋務(wù)運(yùn)動(dòng)方興未艾，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)不僅是引進(jìn)的鐵甲利艦，洋槍洋炮，還有鐵甲利艦載來的洋人的生活方式。一八九八年，清政府順勢而為，正式劃定戴河以東至金山嘴沿海向內(nèi)三華里為避暑區(qū)，準(zhǔn)中外人士雜居，開辟“各國人士避暑地”，成為一個(gè)帶有殖民地色彩的避暑地。一九四九年后，北戴河又新建了不少休養(yǎng)所、療養(yǎng)院、飯店、賓館，成了我國規(guī)模較大、設(shè)施較全的海濱避暑勝地。

總之這北戴河，某種意義上說也是避暑的代名詞。懷著避暑目的，到北戴河站下了火車，又乘坐公交到大海邊的目的地。坐在公交車上，望著修建一新，在陽光下閃著白光，又寬闊又高大的北戴河火車站，不知道百年前慕名而來的人們，和現(xiàn)在走的是不是同一條路線，但是目的和心情，大約都是一樣的吧。按照百度的指引，在一個(gè)公交站點(diǎn)下了公交車，拖著行李沒有走幾步，一股不同于往日的風(fēng)掃過肌膚：同樣是烈日下，卻感到那風(fēng)的不一樣，內(nèi)地酷暑的風(fēng)吹上來像火苗，有一股灼熱感，又像鋼刀，那刀片很薄很尖利，風(fēng)一上來，就把皮膚生吞活剝，一陣陣刮皮似的疼痛感，而這北戴河的風(fēng)，吹上來卻很涼爽，仿佛一層濕潤的輕紗，綿軟而幽涼，給烈日下的皮膚蓋上了某種涼爽濕潤的東西——這就是海風(fēng)了！四顧而望，果然已經(jīng)大不一樣，街道兩邊茂密的樹葉在風(fēng)中搖曳低伏，仿佛呈現(xiàn)的也是浪的形狀——北戴河到了。

到了北戴河，自然是要下海水浴，可是到海濱浴場已經(jīng)不是第一次，自然也沒有那位金達(dá)的英國人那么大的興致，倒是聽說這神州九大觀日處，北戴河海濱就是其中一處，宣傳單上說這北戴河觀日出，“東臨大海，一望無際，日出時(shí)景色別致?！蓖蝗痪蜕隽艘^一觀這北戴河“日出時(shí)景色別致”的想法。

向賓館的服務(wù)員打聽到了日出時(shí)間，又與熱情有禮的賓館門衛(wèi)頭天晚上約好了開大門時(shí)間，到了第二天的早上，按時(shí)起了床，興沖沖出賓館大門。

出大門時(shí)一看時(shí)間，凌晨四點(diǎn)剛過?！白骷抑摇辟e館的服務(wù)員說，現(xiàn)在北戴河的日出時(shí)間為四點(diǎn)半左右。從賓館到海濱，頭天來報(bào)到時(shí)走過，也就一刻來鐘吧。

剛過凌晨四點(diǎn)，天色已經(jīng)泛白。賓館門口那棵碩果累累壓得枝葉拂地的核桃樹，院里的幾株造型很藝術(shù)化的古松，古松下的條椅，松林里的亭閣，都已露出了形狀。天空下，樹，亭閣，樓房，人，好像都裝在一個(gè)半透明的大玻璃瓶里。出了賓館大門，行走在山岡通往海濱的小道上，聽見山岡的樹林里有小鳥的叫聲，好像只有一只孤鳥，叫聲輕微，窸窣。這早起的鳥兒是怕吵醒了同伴們的夢吧，如同心血來潮看日出的我們，也輕手輕腳，怕驚擾了其他來休假者的美夢。這凌晨的空氣有些涼意，裸露在外的胳膊起了一層雞皮。感受著眼前的景象，恍惚間回到多年前在鄉(xiāng)下勞動(dòng)時(shí)打早工的經(jīng)歷，也是這樣的時(shí)間，也是這樣的天色，心境卻不一樣罷了。正想著，山岡的深處傳來了一聲迢遙的雞鳴，仿佛涌來的一陣泛著白光的海浪，沖破了大地朦朧的睡意。突然就想這北戴河也有雞叫？接著啞然失笑，笑自己腦殘，有人必有禽，尤其是有農(nóng)戶，菜農(nóng)，或者漁民吧，何況這是一片有山有田的農(nóng)民與漁民的雜居地，城市與郊區(qū)的結(jié)合部。但看這四周的景象還真像內(nèi)地，像華中平原的丘陵地帶，連樹，松樹和果樹也長得一樣，再一想，果然，這不像在與內(nèi)陸風(fēng)格迥異的南海邊，椰樹棕樹，這里是一棵也沒看見，如果不是有一片海，有涼爽的海風(fēng)，單看這山道兩旁邊的植物，聽這鳥叫雞鳴，真看不出已從亞熱帶的內(nèi)陸，到了中溫帶的海邊！

到了海邊，三三兩兩的，沙灘上礁石上已經(jīng)站了一些人了。無疑，這也是來看日出的。此時(shí)的海濱呈現(xiàn)在黎明的朦朧中，海岸邊是黃色的沙灘，以及涌上岸來撞擊著礁石的白色海浪，沙灘礁石之外，便是朦朧的水的世界，和天空一樣，一派灰蒙蒙。這片灰蒙蒙的世界不斷涌動(dòng)，到了岸邊，便掀起一道白色的海岸線。黎明的天空，那片灰蒙的天上的世界比之天下的海的世界，似乎多了許多的澄明與安靜，給人感覺是離天近離海遠(yuǎn)，天空是一覽無余，而海卻只露出了它的一角，只有連著海岸的一片海域可見，而方丈之外，全都隱在一片霧蒙蒙的不可預(yù)知的世界里了。靜謐的天幕上，還掛著一盞燈，一輪黃色的明月，照耀著這片海灘黎明。

走過一片松軟的沙灘，來到了海邊。隨著海一步步走近，吹過來的涼風(fēng)有了濕潤的氣息，海浪聲也清晰可聞。為了能更清楚地看清那海上日出，來觀日出的人們都站到了離海最近的那塊海岸礁石上。

此時(shí)的海能見度非常低，天空與海連為一體，中空明亮，是鉛藍(lán)色，而低空天海相接處，卻是厚重的灰色，仿佛天空垂下的碩大的裙裾，蓋住了那片大海。只是從那裙裾里，從灰蒙的霧色里，不斷涌出波浪來，一條條的，一波波的，越涌那條波浪越大，如同一條條橫著身子被推上岸來的巨蟒，蟒頭噴著泡沫與浪花，嘩啦啦地摔上巖來，在礁石上摔得粉碎。

在礁石上站立良久，海仿佛是一成不變的灰蒙和霧色，是不斷涌上來的浪花，但天空似乎變得越來越薄，越來越亮，那輪黃亮的月亮，這時(shí)成了銀白色，仿佛嵌在那片云間的一片銀首飾。東方的天空，出現(xiàn)了一抹霞光，仿佛一條黃色的通道，又仿佛幾只展翅飛翔的鴿子。

霞光剛一出現(xiàn)，站在礁石上、沙灘上的人們，等得疲憊的臉上立刻露出興奮來，蹲著的站了起來，站在沙灘上的，也走到礁石上來，仿佛要離太陽更近一些。人們一起對著東方的?？昭鐾?，臉上是期盼著的興奮，仿佛是等著重大事件的發(fā)生。海浪仍然一波又一波地拍打著礁石，濺起的海水落到脊背處的衣服上，感覺出這黎明時(shí)分海水的冰涼。冰涼增加了海水的質(zhì)感，仿佛濺上身的不是一滴水，而是一顆顆砭人肌骨的子彈?？捎^日出的興趣仍在那片海域上，大家調(diào)好了相機(jī)隨時(shí)準(zhǔn)備要記錄那個(gè)燦爛的時(shí)刻，全然不顧后背的濕潤與冰涼。

四周是越來越亮，海邊的樹林，樹林里的房子，遠(yuǎn)處的沙灘，都已清晰可見，海中那天空的裙裾般垂裹著的海霧，也后退了，變得稀薄了，臨近海岸的海面也漸漸開闊起來，可仍只有籃球場般大小，仿佛幾個(gè)躍步就可觸及那片天海相接的天幕。天上那抹霞光變得更加黃亮，幾抹白鶴似的白云，似展開了翅膀，淡了，也遠(yuǎn)了，在藍(lán)色的天幕上斜逸而去。然而人們面對的，期待著的東方的?？眨允且黄F鎖沉沉，絲毫不見有日出的跡象。難道天氣預(yù)報(bào)有錯(cuò)，今天是陰天？不對呀，分明是個(gè)大晴天；眼前的景象，也分明是日出的樣子嘛。

那，太陽！

不知誰喊了一聲，大伙隨著聲音，隨著驚訝的人的目光，扭過頭去：原來在人們身后，在一旁海岸線的陸地上，在那片掩映著房屋的樹林里，露出了太陽。這正如希望，并不常在人們盼望的地方出現(xiàn)。

剛露出臉的太陽，像掛在樹林間的半個(gè)熟透了的果實(shí)，只見一片血樣的紅色，并不見灼人的光。漸漸的，那紅色的果實(shí)從樹林里浮起來，露出了三分之二的樣子，在云霧的遮掩下，也不見圓滿的輪廓，像一只放大了的火龍果，吐著火舌似的莖須。

這吐著火舌的太陽還沒完全浮出那片樹林，又陷進(jìn)了那片厚重的云霧里了。云霧像一抹山，山際，鑲上了金邊，那抹山的背后，似是山連著山的云海，那片云海似沉浸在一片火海里，火山樣地融化著。

觀海的人顯然都十分失望，本想看海上日出，卻不料成了海邊日出，海邊日出就海邊日出吧，可日頭還沒露臉呢，卻又扎入了云霧里，連個(gè)影子也沒有了。一些人失望地離去了，提著鞋子走過了沙灘，還有一些人，興趣轉(zhuǎn)向了攝影，三五成群，舉著手機(jī)，呼朋喚伴，或在浪花翻涌的海邊，面對手機(jī)鏡頭，擺出各種姿勢，讓人拍，或者自拍。

海浪，一波又一波，一浪又一浪，從近在咫尺的霧幕里涌來。仿佛這天海間垂吊著的一面大幕布，將世界分成了兩個(gè)部分，幕前的，幕后的，幕后的世界，神秘莫測卻有著巨大的能量，涌來不盡的浪濤和撲來永不停歇的沖擊。浪濤沖上岸來，又退了回去，仿佛是要取走這幕前世界的什么東西。

在海浪的沖刷和人們的喧囂中，在云霧中無聲掙扎的太陽突然躍了出來，在那一層數(shù)層樓高的云霧之上，向海灘噴射著金黃的光芒，讓人不敢仰望。站在礁石上，熠熠的陽光從岸邊的海水上空投射而來，海水里鋪設(shè)了一道金光閃閃的大道，仿佛那是一條上天的云梯。

天海之間垂著的幕布，悄無聲息退去了。大海，一下變得悠遠(yuǎn)而遼闊。在遠(yuǎn)方，在天際，大海融入了天空，或者天空融入了大海，天海之間，融為一體，不再有什么遮蓋——只要有光明，世界就變得更加遼闊。

責(zé)任編輯：趙燕飛