艾江濤

通過文物，探求歷史中人的生命狀態(tài)。

文明的物證

《如果國寶會說話》第二季節(jié)目播出后，總導(dǎo)演徐歡和她的團(tuán)隊(duì)成員，一直密切關(guān)注著網(wǎng)友們的評論。今年1月1日，這部央視紀(jì)錄頻道的百集紀(jì)錄片，歷時(shí)兩年打造，第一季首播之后，便在網(wǎng)絡(luò)上引起熱議，豆瓣評分至今高達(dá)9.4分。每季25件文物，每集5分鐘的短視頻，自帶萌點(diǎn)的解說文字，再加上豐富的呈現(xiàn)方式，讓這部紀(jì)錄片界的“清流”，受到年輕人的追捧。網(wǎng)上有人還整理了節(jié)目中的經(jīng)典臺詞。比如“我們凝望著最初的凝望，感到另一顆心在跨越時(shí)空，望見生命的力量之和”，說的是一件新石器時(shí)代的紅陶人頭壺;“因?yàn)榭坦?，所以銘心”，說的則是殷墟出土的一塊甲骨。

錯(cuò)金銅博山爐，西漢，現(xiàn)存河北博物院

延續(xù)了第一季的風(fēng)格，第二季的宣傳海報(bào)，語言依舊活潑調(diào)皮。在這里，跪射俑愿意“放低自己”，長信宮燈“照著你”，木雕雙頭鎮(zhèn)墓獸“頭上有犄角”，擊鼓說唱俑則牢牢占據(jù)著“C位”。選擇用什么樣的語言與表現(xiàn)方式，關(guān)乎人們?nèi)绾卫斫夤糯奈?。網(wǎng)絡(luò)上，也有一些觀眾對這種賣萌的表現(xiàn)方式有所質(zhì)疑，認(rèn)為過于抒情化的文字，有過度娛樂化之嫌，但這無疑有助于節(jié)目的傳播，向來冷冰冰的文物似乎也有了溫度。反過來，網(wǎng)友的點(diǎn)評也讓制作團(tuán)隊(duì)深受啟發(fā)。祝捷是長沙子彈庫出土的人物御龍帛畫的分集導(dǎo)演，當(dāng)他看到網(wǎng)友用墓主人的二維碼形容這幅帛畫時(shí)，非常激動(dòng)，因?yàn)樵?000多年前的楚國，人們認(rèn)為人死之后，魄往下沉，魂往上飄，藏于棺槨夾層中的人物帛畫，正是用來導(dǎo)引游魂識別墓主人形象，以完成升仙之旅。

相比第一季許多上古時(shí)代的國寶，第二季戰(zhàn)國秦漢時(shí)期的文物，相關(guān)研究比較成熟。即便如此，要從大量珍貴文物中選取其中代表，也并非易事。

長信宮燈，西漢，現(xiàn)存河北博物院

“我們做這100集節(jié)目，一直在想一個(gè)抓手，能將這些文物串起來。邊做邊想，后來定位為視頻索引，一個(gè)影像與文明物證的索引概念，所以叫‘中華文明視頻索引?！毙鞖g說。早在好幾年前拍攝紀(jì)錄片《故宮100——看見看不見的紫禁城》時(shí)，徐歡便思考文明概念的界定?！度绻麌鴮殨f話》中的文物，被定義為文明的物證，以文明為坐標(biāo)軸，縱向是對中華文明的傳承與影響;橫向則看對世界文明的貢獻(xiàn)。

國家文物局2002年起先后三批公布的《禁止出國（境）展覽文物目錄》，以及國家一級文物目錄，成為節(jié)目組篩選國寶的基礎(chǔ)。兩年間，節(jié)目組先后探訪近百家博物館和考古研究所，考察50多處考古遺址，拍攝了千余件文物。“起碼是一級文物，還要有比較確定的考古研究結(jié)論?！?/p>

選文物的時(shí)候，不時(shí)會有一些出人意料的發(fā)現(xiàn)。2002年6月，在湖南湘西里耶古城一座古井中發(fā)現(xiàn)一批秦代木簡。這批多達(dá)37400余枚木簡，作為秦代遷陵縣縣廷所藏文書檔案，近乎全景式地展現(xiàn)了一個(gè)秦代縣城的機(jī)構(gòu)設(shè)置和運(yùn)行狀況。接觸這批秦簡前，徐歡一直不能理解專家的一個(gè)說法：“南有里耶，北有兵馬俑?！薄氨R俑那么偉大，里耶那些木片如何能相提并論？”等看到兩千多年前木片上那些事無巨細(xì)的記載時(shí)，還是為之震撼：“其他地方的秦簡，很少有這么多關(guān)于小縣城人們生活狀態(tài)的記載。戶籍中包括對一家人的記載，有一句：‘南陽戶人荊不更鄭不寶，妻曰有，子小上造虒，一家三口在木簡團(tuán)圓?！倍硗庖粔K類似今人身份證的木簡則記錄“故邯鄲韓審里/大男子吳騷/為人黃皙色/隋面/長七尺三寸”。短短23字，一位來自原邯鄲韓審里的男子形象，便從歷史的煙塵中清晰地浮現(xiàn)出來：“他叫吳騷，皮膚有些黃，橢圓的臉，身高一米七左右?！?/p>

在已發(fā)現(xiàn)的眾多秦漢簡牘中，選擇里耶秦簡作為講述對象，與這部紀(jì)錄片拍攝理念“探求歷史中人的生命狀態(tài)”密切相關(guān)。

戰(zhàn)國嵌錯(cuò)宴樂水陸攻戰(zhàn)紋銅壺，現(xiàn)存四川博物院

如何用當(dāng)代眼光選取這些文物？節(jié)目組背后暗含的態(tài)度，被祝捷打趣為“三觀正確”。其實(shí)，無論從思想史還是藝術(shù)史的角度看，正史中的大漢族主義已被逐漸消解，問題在于，如何通過這些文物，讓人們從觀念到實(shí)物，進(jìn)一步打破固有的觀念。一頂匈奴貴族戴的鷹頂金冠飾，觸動(dòng)祝捷的點(diǎn)在于，漢與匈奴之間，兩個(gè)對手如何看待彼此的態(tài)度問題。他和撰稿人聊天：“小的時(shí)候，每個(gè)人身邊都會有和你學(xué)習(xí)差不多好但特別討厭的人，但是你說不行，一定要比他更牛，最后兩個(gè)人卻一點(diǎn)點(diǎn)越來越好。”盡管以個(gè)人類比民族關(guān)系未必恰當(dāng)，但以共生而非對抗看待二者關(guān)系，更符合當(dāng)代人的政治正確。

以物賦形

在五分鐘時(shí)間里，如何講清楚一件長達(dá)幾千年歷史、研究資料汗牛充棟的文物？對徐歡和她的團(tuán)隊(duì)來說，挑戰(zhàn)至少來自兩個(gè)方面：發(fā)掘文物自身的價(jià)值點(diǎn);塑造文物的獨(dú)特個(gè)性。簡單來說，前者是內(nèi)容的切入角度，需要謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)術(shù)判斷力;后者對應(yīng)于片子的呈現(xiàn)方式，需要豐富的技術(shù)手段，以及友好的溝通界面。

“第一天做這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，專家就說，一件文物身上有歷史價(jià)值、文化價(jià)值、工藝價(jià)值、科學(xué)價(jià)值。文物自己顯現(xiàn)了這些價(jià)值點(diǎn)，你得抓住這些點(diǎn)，不一定要全，至少要抓住主要價(jià)值點(diǎn)。這個(gè)價(jià)值點(diǎn)，就像一個(gè)人的個(gè)性。有了這個(gè)點(diǎn)，怎么去塑造文物的個(gè)性？就像人一樣，我們覺得這件文物可能是深情款款型;那件就應(yīng)該很科學(xué)理性地講;另外一些生活類的文物則有些俏皮靈動(dòng);有的則是單純的故事加信息。根據(jù)不同的文物特性，來定適合它的表現(xiàn)形式?！毙鞖g說。

如何從海量研究資料中，挖掘文物的關(guān)鍵價(jià)值點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)對研究成果的第一重翻譯，需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度。祝捷記得，在拍攝人物御龍帛畫時(shí)，開始的解說詞第一句寫道：“死之后，人會去哪里？2000多年前的楚人相信，是重生?！闭髑髮＜乙庖姇r(shí)，學(xué)者李晨便提出來，“重生”是佛教傳入之后、唐以后才形成的概念，而戰(zhàn)國時(shí)楚人的生死觀是“永生”：生而為人，死后成仙，事死如事生。從“重生”到“永生”，雖只有一字之差，卻可能偏離文物傳遞的核心內(nèi)涵。

人物御龍帛畫，戰(zhàn)國，現(xiàn)存湖南省博物館

在馮雷導(dǎo)演的漢代《孔子見老子畫像石》中，撰稿人陳韶瑜在征求學(xué)者王子今的意見時(shí)，王子今正好收到臺灣學(xué)者邢義田剛出版的著作《畫外之意：漢代孔子見老子畫像研究》，就這樣，最新的研究成果，便被引入片中。在往來郵件中，王子今還為好幾件漢代文物的文字解說，提供了細(xì)致的修改意見。在《霍去病墓石刻》一集中，他建議導(dǎo)演不要將怪獸與匈奴建立具體的對應(yīng)關(guān)系，應(yīng)向觀眾更多介紹漢代石刻風(fēng)格的“閎放”。而在《四神紋玉鋪首》一集中，他指出，四神“對應(yīng)城市的四門”的說法并不準(zhǔn)確，因?yàn)樵S多城市并不只有四個(gè)門，漢代長安城便有十二門。

“轉(zhuǎn)化很重要。各方面都要轉(zhuǎn)化，學(xué)術(shù)上要轉(zhuǎn)化，故事上要轉(zhuǎn)化，思想的認(rèn)知力也要轉(zhuǎn)化。”徐歡說。如果說將海量嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)資料，篩選翻譯為不失準(zhǔn)確、普通讀者都能理解的近千字的解說詞，只完成了第一重轉(zhuǎn)化，那么，確立每件文物的不同講述風(fēng)格，則是實(shí)現(xiàn)與觀眾友好溝通的第二重轉(zhuǎn)化。

第二季的25件文物，每集各有自己的講述風(fēng)格。崔宇導(dǎo)演的西漢漆器“貍貓紋漆食盤”，被詮釋為《漆盤上的喵星人》。這件辛追夫人使用過的餐盤上，出現(xiàn)了四只之前很少出現(xiàn)的貍貓畫像。朱砂勾畫雙眼、尾巴高高翹起、野性未馴的貍貓畫像，再加上用現(xiàn)代科技復(fù)原的辛追夫人畫像，以及盤子上的三個(gè)字“君幸食”，仿佛為我們講述了一幅漢朝女子的日常生活圖景。而曾侯乙編鐘的那集，全片幾乎沒有多余的解說詞，代之以湖北省博物館與中國唱片總公司，從1986年3月29日凌晨兩點(diǎn)開始到4月6日早晨6點(diǎn)結(jié)束的一段對編鐘聲音采集的影像資料。導(dǎo)演崔宇的這種形式選擇無疑有些冒險(xiǎn)，用他的話說，是在跟觀眾博弈，賭的是觀眾的鑒賞能力。事實(shí)證明，觀眾對文物的熱愛程度遠(yuǎn)超想象。導(dǎo)演潘懿，為了講清西漢時(shí)期的一件世界現(xiàn)存最早的天文儀器實(shí)物：二十八宿圓盤，在片中讓中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)教授石云里，用復(fù)制的圓盤與圭表，為觀眾演示了如何用它來測量天體的赤道經(jīng)度以及一年中的重要節(jié)氣。

從文物出發(fā)，選擇多種角度的表現(xiàn)形式，在長達(dá)百集的紀(jì)錄片中，能有效地緩解觀眾的疲倦度，易于傳播。但從學(xué)術(shù)的角度而言，也以稀釋有效信息作為代價(jià)。幾年前，王子今就與徐歡在紀(jì)錄片《我從漢朝來》中有過合作，片子出來后他發(fā)現(xiàn)，設(shè)想中風(fēng)格統(tǒng)一的專題片形式，被一種更為通行的影視藝術(shù)語言所取代，好看了，但信息量也減少了。

對文物的現(xiàn)代認(rèn)知

7月23日，節(jié)目播出后，王子今抽空看了部分片段。讓他印象深刻的是，節(jié)目中運(yùn)用各種技術(shù)手段，對霍去病墓石刻中動(dòng)物造型的清晰呈現(xiàn)。“我去霍去病墓看過，一般在陽光下看，感覺不到石刻上的紋路和樣式。很多東西在自然光中看不出來，說是像馬有點(diǎn)像，說是像熊有點(diǎn)看不出來?！?p>

五星出東方織錦 ，漢晉，現(xiàn)存新疆維吾爾自治區(qū)博物館

徐歡告訴我，拍攝霍去病墓石刻時(shí)，由于那些石像經(jīng)歷2000多年時(shí)間的洗禮，很多細(xì)節(jié)用肉眼已看不清楚，有時(shí)為了幾分鐘甚至幾十秒的鏡頭，往往要花費(fèi)至少一個(gè)月的時(shí)間。拍攝秦始皇陵拍攝跪射俑和銅車馬時(shí)，導(dǎo)演汪喆和攝影師楊明陽從晚上清場后一直拍到凌晨3點(diǎn)，為了去除玻璃罩的反光，攝影師用了很多大黑布遮住反光點(diǎn)，特效老師將燈光擦掉，再交由后期調(diào)色人員進(jìn)一步處理。

實(shí)地拍攝之外，還需要借助多種技術(shù)手段和特效處理。在里耶秦簡的拍攝中，由于那些木簡經(jīng)歷火燒水泡，許多字已經(jīng)漫漶不清，節(jié)目組采用多光譜掃描等微痕提取的技術(shù)，將原本看不清的字跡清晰地顯現(xiàn)出來。而在另一件國寶：戰(zhàn)國嵌錯(cuò)宴樂水陸攻戰(zhàn)紋壺的拍攝中，對壺身繪畫細(xì)節(jié)的提取，顯得尤為重要。原本銹跡斑斑、早已不清楚的線條圖畫，在采用微痕提取技術(shù)與動(dòng)畫設(shè)計(jì)之后，被清晰地還原為一幕幕逼真的戰(zhàn)國貴族生活場景：在一幅反映攻城略地的戰(zhàn)斗圖景中，一方搭云梯向上仰攻，一方在城墻上奮力堅(jiān)守。守城方搭弓放箭、揮舞兵器攻城方有人從城墻上摔下，有人已經(jīng)身首異處;而在另外一幕水戰(zhàn)場景中，舟行如梭，船上武士個(gè)個(gè)精神抖擻，奮勇前進(jìn)，雙層戰(zhàn)船犬牙般糾纏在一起，上層士兵用長柄兵器相互擊殺，下層水手奮力劃槳，有的士兵跳船作戰(zhàn)，船尾還有人擊鼓以壯聲威。

在文物表現(xiàn)中，大量使用的動(dòng)畫特效，讓一些網(wǎng)友直呼，紀(jì)錄片外還多看了一部動(dòng)畫片。為了更多以共生而非對抗的角度呈現(xiàn)漢匈關(guān)系，祝捷開始便想到了動(dòng)畫的形式。不過畫來畫去，始終缺乏人物造型的立體感。他后來想到了黏土動(dòng)畫和手指動(dòng)畫。將匈奴、漢人、牛羊等黏土捏好的造型擺放好，做一個(gè)動(dòng)作拍一張，再一幀一幀組合起來。手指動(dòng)畫，則類似于布袋木偶戲表演，為實(shí)現(xiàn)理想效果，祝捷將這兩種動(dòng)畫形式結(jié)合起來，以黏土動(dòng)畫的形式，實(shí)現(xiàn)握手：兩個(gè)民族融合的意象。就這樣，不到一分鐘的黏土動(dòng)畫，做了將近兩個(gè)月。

為呈現(xiàn)一件文物的實(shí)際使用情境，文物復(fù)制非常關(guān)鍵。拍攝二十八宿星盤和圭表時(shí)，分集導(dǎo)演潘懿跟著學(xué)者石云里，用復(fù)制的文物一遍遍演示使用，對其原理早已諳熟于胸：“這是現(xiàn)發(fā)現(xiàn)最早的赤道式天文儀器，它的主要結(jié)構(gòu)是一個(gè)架子，兩個(gè)圓盤，一根標(biāo)準(zhǔn)針。后來逐漸發(fā)展成渾儀、簡儀、望遠(yuǎn)鏡。文明的發(fā)展就是這樣，從看似簡單的開始，一步步積累，到越來越精細(xì)?！?/p>

“即使算上紋錦鑲邊的衣領(lǐng)、衣袖口、和衣襟邊緣，整件衣服一共只有49克。南京云錦研究所正在第二次嘗試復(fù)制，因?yàn)橹爸谱鞯膹?fù)制品總是比素紗單衣要重。經(jīng)過更深入的研究發(fā)現(xiàn)，素紗單衣的蠶絲纖度只有11.2旦，也就是說，制作素紗單衣的絲，每9000米只有11.2克。而今天，最高級絲織物的纖度也要14旦左右。原來，經(jīng)過千年進(jìn)化，現(xiàn)代的蠶越發(fā)健壯肥胖，吐出的絲也就粗了很多。蠶寶寶即使想瘦，卻已經(jīng)回不到當(dāng)年細(xì)若游絲的身形了?！?/p>

這是描述西漢長沙丞相利蒼的妻子——辛追夫人生前所穿素紗單衣的一段解說詞。片中，祝捷不但找來設(shè)計(jì)師李薇以此為靈感設(shè)計(jì)的衣服，還跟訪了云錦研究所復(fù)制素紗單衣的過程。他告訴我，由于蠶自身進(jìn)化造成的原料改變，研究人員特意采用老弱病殘的蠶所吐出的絲，以追求當(dāng)年那種“細(xì)若游絲”的效果。

與結(jié)合現(xiàn)代工藝能夠盡量復(fù)制的一些文物相比，還有許多文物，由于制作工藝失傳，復(fù)制難度可想而知，重新恢復(fù)它們在歷史中的制造與使用情境，便成為一種奢望。

第二季播出后，紀(jì)錄片的后面兩季開始進(jìn)入緊張的制作過程。如何用現(xiàn)代的認(rèn)知去理解文物？這條趣味盎然的路似乎還很漫長。