姚瑞洋

俄國理論家尤·迪尼亞諾夫在談論何為“文學事實”時說：“并非在文學的中心有一條固有的、連續(xù)的溪流在運動、在進化，而在其兩旁則只游動著新的現(xiàn)象，不，這些新的現(xiàn)象代表的正是中心本身，中心則成為周邊?！彼赋鲞M入文學領域的“事實”會隨著時代的發(fā)展出現(xiàn)“位移”和“進化”，這對我們審視當下的文學現(xiàn)實仍為可取的觀點——哪些現(xiàn)實內容可以成為文學的表現(xiàn)對象，這需要作家作出兼具時代特征和個人感悟的甄別。但不妨把文學現(xiàn)實比作一條大河，一條寓于時空、流變不息，時刻與人的存在相伴隨、且相互作用的大河，我們需要尋找一個不斷變化著的最佳距離介入現(xiàn)實，以便一睹它的洶涌壯麗。還要指出的是，文學現(xiàn)實雖一直在流變，但其流變絕非毫無規(guī)律可言，讀懂了它的內在品性：自然、寬度以及深度，或許它會自然流淌而來。

一、自然：當代語境下人性真情的流溢

文學現(xiàn)實的第一個品性就是自然，文學表現(xiàn)現(xiàn)實大忌生搬硬套，需使現(xiàn)實“隨風潛入夜”。要承載流變不息的現(xiàn)實素材，文學首先要具備與之相符的形式，而文學形式的演變又受自然與人為兩方面力量的影響。當代文壇持續(xù)的迭代更新值得我們思考，這可能是過度人為導致的結果。晚生代、新寫實緊跟先鋒文學的步伐，于此之后又是什么？急于樹立新的敘述標桿的后遺癥就是容易忽略文學其他方面的建構，形式實驗退潮后先鋒作家不得不面對的思想和意義的蒼白就是其中一例。格非的《褐色鳥群》可謂玄奧至極，但它所表現(xiàn)和隱喻的現(xiàn)實卻幾乎空洞無物，它賴以生存的就是玄奧難懂本身?，F(xiàn)在返觀之，難免存在故作驚人的問題，連格非本人都笑稱：“我也看不懂”。中國當代文學磕絆至今，應該可以更從容地栽培一種混融、恰切、有力的敘述來支撐現(xiàn)實。格非《人面桃花》的古色古香在新世紀文壇足以獨樹一幟，那為何《褐色鳥群》可能是過度人為，而《人面桃花》卻是自然生長？因為格非作《人面桃花》時優(yōu)先考慮的是如何表現(xiàn)二十世紀中國知識分子的精神圖譜，加之獨處異國他鄉(xiāng)，尋根的潛在沖動易于涌現(xiàn)，中國文學的古典氣脈才自然流淌于字里行間，這才是文學自然應有的唯一邏輯，混夾其它雜念則必定損害文學自然。擁有充足的歷史耐心，讓形式自然自由地發(fā)育生長還只是現(xiàn)實自然的第一階段。

現(xiàn)實自然的第二階段是語境自然。每個時代有每個時代特定的語境，對的人出現(xiàn)在錯位的語境，怕是什么人物都無用武之地；而如果對的人出現(xiàn)在深度吻合的時空，意境便水到渠成了。我們談論文學自然，應回到文學現(xiàn)實，回到真切的生活體驗，唯其如此才可能在讀者內心引起情感的共鳴。改革開放和市場經濟的確立可以被看作當代生活體驗開始的里程碑，它帶來了全新的生活方式，是與我們當下的生活一脈相承的。微信、支付寶、共享單車等時代新象得以發(fā)生的條件和基礎，可以追溯到改革開放和市場經濟的作用。但是這里還隱含了一個更內在的問題，是不是找準了當代的界標就達到了語境自然的效果？其實還不能在這里下肯定的判斷，客觀的當代現(xiàn)實要進入文學的語境自然還需轉化處理，并非非虛構性描寫可以勝任。一個可供言說的文本是余華的《第七天》。應該說，當時學界和市場都對余華《兄弟》之后七年之久的最新長篇力作持有一定的期待，他將如何續(xù)寫絕望與荒誕？可是《第七天》的絕望與荒誕似乎給人一種錯愕感，既沒有從前血淋淋的犀利，又難言其它驚艷之處。問題可能出在當代語境的建構、氛圍的營造太過真實，給讀者省去了隱喻和象征的美感。雖然《第七天》全書充斥魂靈虛幻的敘述筆法，但所描繪的無疑是高度還原的當代現(xiàn)實，不少地方直接就是新聞記錄般的挪用?？梢娬Z境自然并不以真實為唯一標準，還需對生活現(xiàn)實進行隱喻和象征的藝術化加工，是一個真實與藝術的動態(tài)平衡。

有了形式自然和語境自然的加持，我們就可以談論現(xiàn)實自然的最高階段——人性自然了。換言之，人性真情的自然流溢。長久以來，筆者有一種隱約的閱讀感受，在對人性的書寫上，中國文學不及西方文學那么勇敢、透徹、深刻，不敢或不愿揭露最丑惡的內心，從而也就無法呈現(xiàn)人性最深處的善惡博弈。從文化角度來看，西方人也貌似普遍比中國人開放，這里所指的開放，即以經濟基礎為核心的個體性與不可侵犯性。目前來說，文學史界的一個共識是，西方文學始于史詩，中國文學發(fā)于《詩經》，這在多大程度上塑造了中西異古，并產生出兩套不同的文化心理結構？西方史詩，一個顯著的特征是諸神有著強烈的人情世性。史詩既活在社會的上層，又活在民間，它的世俗性使它容納了不同社會階層的聲音，而且具有集體性的表演娛樂性質。它貼近聽眾的趣味，目的就是賺取利益，表演者與觀看者雙向的、以金錢為核心的經濟意識便早早凸顯在西方文化心理結構里了。這種樂于表露自身情欲哀樂、價值取向——尤其對經濟利益的追求——的文化心理不妨稱之為資本世俗。發(fā)端于《詩經》的中國人的文化心理，包含政治功能、實用主義以及抒情傳統(tǒng)，不妨稱之為政治世俗。政治世俗和資本世俗最大的差別可總結為：資本世俗強調盈利性和個體性，政治世俗重視抒情性和集體性。所謂集體性就是說政治世俗不以個體為中心，不以自我實現(xiàn)為最高追求，甚至說政治世俗有生以來就自帶鞏固統(tǒng)治階級地位的屬性，平民百姓的欲求在一定程度上被約束了起來。這解釋了上文所述的中國文學作品不及西方那么“放”的原因，再加上西方的宗教改革、文藝復興以及浪漫主義運動的催化促進，中國遲到的五四和改革開放若能力挽狂瀾，那也是“功成不必在我”的歷史想象了。

回到人性自然的討論上，認識到中西異古的思想資源和人性傳統(tǒng)后，我們應該如何透析當下社會的人性？筆者以為，中國正在經歷的最深刻的社會變革就是政治世俗與資本世俗的糅合重塑，當下社會涌現(xiàn)出來的眾多亂象都是人們在資本世俗面前把持不住造成的，這是人性的自然亂象，是當代中國最深刻的現(xiàn)實，是當代文學最渴望書寫的靈魂素材。

二、寬度：歷史長河中人間萬象的海納

文學作品需要有一個現(xiàn)實的厚度展現(xiàn)在讀者面前，海納百川的包容性也是文學現(xiàn)實內在品性的題中之義。何為現(xiàn)實的厚度？每個時代都有每個時代之現(xiàn)實，現(xiàn)實的厚度意味著作品不能只表現(xiàn)自身親歷的單一時代之現(xiàn)實，還應通過打通單一時代之現(xiàn)實與其它時代之現(xiàn)實的關聯(lián)，把多時代之現(xiàn)實的深刻關聯(lián)看作一個整體來全貌式地呈現(xiàn)。從這個意義上看，現(xiàn)實包容一定比現(xiàn)實自然更深一層，精準地找到多個現(xiàn)實自然之間的深層內涵關系，現(xiàn)實包容才有可能被探索。

要在能夠寫出現(xiàn)實包容的作家群里挑選出一位最具代表性的作家，非魯迅先生莫屬了。其作品蘊含的思想高度與承載的現(xiàn)實厚度都足以讓諸同仁望洋興嘆，這也是對魯迅先生的解讀時說時新的原因，甚至還有跨學科研究的介入?？梢哉f，直到目前為止，學界依然對魯迅先生保有持續(xù)的熱情和敬畏，但是我們不從當下對魯迅先生的解讀談起，讓我們回到那個激揚的年代，讓現(xiàn)實的厚度自然流淌出來。

1918年5月，《狂人日記》發(fā)表于《新青年》第4卷第5號，錢理群等有過這樣的論述：“這是中國現(xiàn)代文學史上第一篇用現(xiàn)代體式創(chuàng)作的白話短篇小說，它以‘表現(xiàn)的深切和格式的特別——內容與形式上的現(xiàn)代化特征，成為中國現(xiàn)代小說的偉大開端，開辟了我國文學（小說）發(fā)展的一個新時代?！辈⒊浞挚隙恕秴群啊贰夺葆濉烦墒斓默F(xiàn)代小說藝術，還援引嚴家炎對《吶喊》《彷徨》的歷史地位的評論：“中國現(xiàn)代小說在魯迅手中開始，又在魯迅手中成熟，這在歷史上是一種并不多見的現(xiàn)象?！?/p>

從形式的現(xiàn)代化來看，現(xiàn)實的形式自然做到了。魯迅先生深厚的古典文學素養(yǎng)和對西方現(xiàn)代小說藝術的借鑒都服從于他表現(xiàn)民族精神頑疾的深切愿望，形式和內容相輔相成。從內容的現(xiàn)代化特征來看，現(xiàn)實語境與現(xiàn)實人性的自然效果達到了嗎？魯迅先生深刻地剖析了當時的語境，哪怕在短篇小說的篇幅里也能讓人感受到撲面而來的愚昧氣息，與現(xiàn)時代語境的距離感不言而喻；進而，人性的頑疾開始顯現(xiàn)，如封建的“吃人”本性和靈魂的沉默麻木，重鑄國民性一直是魯迅先生書寫的驅動力。以上是現(xiàn)實自然，從什么時候開始，現(xiàn)實自然才進入了現(xiàn)實包容？魯迅先生批判的愚昧麻木和“吃人”的封建傳統(tǒng)只是清末民初時期的問題嗎？答案無疑是否定的。往前看，中國的封建傳統(tǒng)最早可追溯到西周，爾后隨著歷史的發(fā)展不斷強化。往后看，魯迅先生痛恨的國民性被啟蒙打倒了嗎？啟蒙在五四時期就像驚鴻一瞥般珍貴，很快就被救亡圖存全面壓倒，后又被特殊時期意識形態(tài)所管控，如今又受后現(xiàn)代主義的鉗制?，F(xiàn)代性的很多結構尚未完善，即刻就要面對無情的解構，啟蒙已經成為一個人們不愿再提起的話題。最重要的，不是文學引導了現(xiàn)實，而是現(xiàn)實催生了文學，哪怕是借鑒，也要有社會基礎，中國社會結構的后現(xiàn)代主義特征已不容申辯，文學必須跟上。被魯迅先生批判的國民性到了后現(xiàn)代主義這里，只剩下一條干癟且若隱若現(xiàn)的尾巴了，但畢竟它是滲透到了當下。所謂的后現(xiàn)代原本就是現(xiàn)代的一個組成部分，是現(xiàn)代啟蒙的后續(xù)產物，到那時候，魯迅先生的發(fā)現(xiàn)或還能繼續(xù)往下延伸。從西周延宕到當下，這就是容納人間萬象的現(xiàn)實包容。

上文談過，不是文學引導了現(xiàn)實，是現(xiàn)實催生了文學，那么文學現(xiàn)實的包容就必然源于現(xiàn)實生活的包容。從這個意義上看，中國社會經歷過三大改變歷史進程的事件：其一，漢朝時期佛教的傳入以及內化；其二，近現(xiàn)代時期對西方列強政治、經濟、文化等宏觀方面的模仿學習；其三，改革開放與市場經濟以后，資本主義社會在思想、價值、觀念等微觀方面的普遍東漸。作為唯一一個綿延千年不斷的古文明國家，中國社會在生活現(xiàn)實的包容、內化上有著輝煌的歷史。今天這個薪火相傳的大熔爐已前所未有地膨脹，古今中外所有的信息、資源在這里沖撞，變革的社會、矛盾的人性和新鮮的事物在這里混攪，這樣豐富飽滿的現(xiàn)實理應成為培植文學的沃土。但令筆者遺憾的是，當代文壇還是喜歡寫歷史、寫鄉(xiāng)土，或者說，書寫當下現(xiàn)實的時候常常會表露某種蒼白無力，或許這也是當代難出像魯迅那樣的大家的原因——無法抓住當下現(xiàn)實。回到當下現(xiàn)實，抓住當下現(xiàn)實，以當下現(xiàn)實為主導再輔以歷史源流，這才是生活現(xiàn)實和文學現(xiàn)實的開拓，是文學作品取之不盡、用之不竭的靈感來源。

三、深度：生命本質里存在意義的發(fā)掘

現(xiàn)實的深度，即在現(xiàn)實包容的審視下發(fā)現(xiàn)事物的規(guī)律、生命的啟示——我們?yōu)槭裁椿钪?？文學的現(xiàn)實包容隱含的一個道理是：為人為事、立言立物最后都歸于海納百川、有容乃大，換言之，得人心者得天下。但這只是功利性的思考邏輯，難道不得天下生命就沒有意義了嗎？顯然不是，那我們苦苦追尋的生命更為本質的意義在哪里？

這個問題還是得讓魯迅先生領路。劉再復在本世紀曾兩度談起魯迅先生的靈魂維度，第一次說道：“阿Q只能視為中華民族古舊靈魂——集體無意識的圖騰，而不能視為個體生命的圖景，在阿Q身上，沒有明顯的靈魂的對話與論辯。魯迅在陀思妥耶夫斯基的靈魂法庭門前站住，然后退出……魯迅的退出說明了即使是具有巨大思想深度并解剖過國民集體靈魂的最偉大的中國現(xiàn)代作家，也沒有向靈魂的最深處挺進，明知‘靈魂的偉大審問者必須同時也是‘偉大的犯人，但終究沒有兼任這兩個偉大的角色?！边@當然是在用世界文學史上偉大作家的標準來要求和看待魯迅先生，受制于民族大義的呼喚、社會環(huán)境的動蕩、寫作壽命較短等諸多因素，他確乎沒有在小說中成熟地叩問生命個體的靈魂維度，但這不代表他沒有關注，恰恰相反，魯迅先生把個體生命靈魂的存在意義付諸其一生的實踐。劉再復第二次評論時言道：“由于他擺脫當時流行的、在‘集體主義與‘個人主義兩極中作選擇的做法，因此，他既繼續(xù)啟蒙，又超越了啟蒙，開創(chuàng)了中國新文學叩問個體存在意義的維度，達到對個體存在的把握?！边@里的“集體主義”意指當年眾多新文化先驅陸續(xù)投身救亡革命運動、文學淪為救亡和革命工具的現(xiàn)象；“個人主義”意指另一部分作家逃遁至純文學的世界以安身立命的現(xiàn)象。魯迅先生明顯異于這兩股潮流，其實他已經意識到先前自己曾批判的所謂舊傳統(tǒng)、舊文化早已不是外身于我的他者，而是自身的一個組成部分，在歷史潮頭上魯迅先生顯得驚人地清醒，就像他懷疑自己也曾“吃過人”一樣。在矯枉過正的聲浪中保持意識的清醒不是一件容易的事，為何魯迅先生能逆流而上，發(fā)同仁所不發(fā)，見時代所未見？

魯迅先生從未止步于某一樣事物或某一種思想，他在不斷的自我否定中前行，通過否定自我來更新自我。所以他能看到層層縱深的景象，在他的思維中永遠有一個等待追尋的真知——薩特的“欠缺”，這個“欠缺”可能就是個體生命的存在意義。人生來就自帶“欠缺”，這“欠缺”是生命存在的無形部分，賦予人的行為以意義，直到死亡把生命變成命運，人的自在存在才與“欠缺”引起的自為存在完全重合為一個完整的人。魯迅先生在《墓碣文》中所言的“待我成塵時，你將見我的微笑！”就提醒我們要整體性地看待他的思想，“欠缺”引著他縱橫于歷史轉折處，他的小說雖未能充分表現(xiàn)生命個體的靈魂博弈，但以他另外的文字作為補充。整體觀之，其激昂奮進的一生和厚重深刻的思想力透紙背地書寫了生命個體的存在意義——永不停息地追尋“欠缺”。

與之相反，如果人的自為不夠強大，“欠缺”不夠清醒，虛無化的過程過于模糊，不足以把握自身的行為，意識淪為本能的奴隸，那生命很可能會在死亡到來之前變成命運。蘇童《黃雀記》中的保潤可能是當代文壇中最欠缺“欠缺”的人物之一?！霸凇饵S雀記》中，作為主體的作者和小說人物都無一例外地迷失了自我，整個小說由此陷入一種混亂、模糊、嘈雜和浮光掠影的敘述”。保潤自始至終都處于迷失自我的生命狀態(tài)。縱觀整部小說，保潤不是極具城府之人，做不出口是心非之事，相反他的行為被本能的情感支配著，如果他真想通過捅刀子的方式復仇，一出獄就應該行動；再次，保潤身上的刻字“君子”與“報仇”并不能充分證明保潤有著堅定的執(zhí)行計劃，因為這只是蘇童慣用的象征、隱喻手法，又是宿命論和神秘主義在作祟。這樣的敘述在蘇童的作品中不勝枚舉，不能證明人物的主觀能動性。所以保潤是因為襯褲的偶然刺激才捅了柳生，可憐的保潤看不到“欠缺”微弱的燈光，再次迷失在命運的捉弄中。雖然說“欠缺”是人與生俱來的一部分，人人生而有自為，但并不意味著人們可以坐以待“為”，如果可以的話，存在主義哲學就變成宿命論的注腳了。我們應該如何把握“欠缺”？這里沒有一個放之四海而皆準的回復，有的只是多樣化的獲得，把握“欠缺”的力度不一，就是存在意義的精彩紛呈。

從文學現(xiàn)實的現(xiàn)實自然（包括形式自然、語境自然和人性自然）、現(xiàn)實寬度以及現(xiàn)實深度三個內在品性來看，魯迅先生在當代文壇仍無出其右者。我們應該在這座豐碑上再出發(fā)，讓文學現(xiàn)實的大河更為洶涌壯麗，目前最為緊迫的就是洞見政治世俗與資本世俗糅合、變異出的新鮮生命體驗。

責任編輯 王可田