張從志

臨床試驗(yàn)是抗癌藥上市前的最后一關(guān)，需要一批批癌癥患者以身試藥。對許多晚期患者而言，這是他們最后的機(jī)會。有人因此成為幸運(yùn)兒，更多人則因耐藥性和毒副作用不得不退出，他們要繼續(xù)尋找新的藥物，但在層層的審批程序下，新的機(jī)會并不容易及時(shí)獲得。

腫瘤消失了

?2010年4月4日，美國馬里蘭州大笑瑜伽課堂的癌癥患者群體。這種瑜伽被大家認(rèn)為可以釋放壓力，緩解病痛

“你來太晚了！”醫(yī)生的口吻已經(jīng)說明了一切，但韓靖哲仍不愿朝最壞的方面設(shè)想。醫(yī)生給了一張條子，讓她留下電話號碼，醫(yī)生說要馬上住院準(zhǔn)備手術(shù)，但床位得等消息。她一眼就看到了上面的“CA”字樣，學(xué)外語的她明白，這是“cancer”的縮寫，就是癌癥。

“怎么可能？是不是搞錯(cuò)了？”每一個(gè)被癌癥找上的人在得知不幸時(shí)幾乎都會有這樣的發(fā)問，有時(shí)問醫(yī)生，有時(shí)只能問自己。韓靖哲平時(shí)很少生病，性格開朗樂觀，不是一個(gè)多愁善感的人，家里的煤氣罐，她一口氣能扛上五樓。她從未想過有一天自己會得癌癥。

日期、天氣、出門去醫(yī)院的時(shí)間、坐的公交線路……確診的這一天以極其精確的形式留在了韓靖哲的生命記憶里。2003年8月8日，周五，那天立秋，下著小雨，很涼快，她一個(gè)人起了個(gè)大早，5點(diǎn)多鐘就出了門，坐108路從亞運(yùn)村到了協(xié)和醫(yī)院。醫(yī)院6點(diǎn)半開始掛號，韓靖哲到的時(shí)候隊(duì)伍已經(jīng)繞著圈排了很長，她沒掛到號，好在一個(gè)熟識的醫(yī)生中午替她加了一個(gè)號。醫(yī)生一看片子就知道情況十分嚴(yán)重，但他沒有立即將病情和盤托出。

后來韓靖哲知道，自己是乳腺癌晚期，腫瘤有7cm×7cm，雞蛋那么大。那時(shí)，59歲的她正式退休才兩年，天倫之樂的生活剛剛開始，“癌癥”這個(gè)恐怖的字眼不由分說地飄入她的生活，在此后的十幾年里，成為一道揮之不去的咒語。

發(fā)現(xiàn)身體異樣是在2003年5月，北京城因“非典”引發(fā)的恐慌仍未散去，韓靖哲不敢隨便出門。5月到8月期間，癌細(xì)胞正在她體內(nèi)不斷分裂、再生，她毫無察覺。1992年，她在單位體檢時(shí)被查出子宮肌瘤，為防止惡變摘除了子宮，她覺得身體的異樣可能是手術(shù)的后遺癥，從沒想過任何與腫瘤有關(guān)的字眼。對她來說，腫瘤離自己的生活很遙遠(yuǎn)。

事實(shí)上，乳腺癌是全世界女性最常見的惡性腫瘤，據(jù)世界衛(wèi)生組織數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2008年，全球女性乳腺癌新發(fā)病例高達(dá)138萬，46萬女性因此死亡。在中國，乳腺癌也已成為女性發(fā)病率最高的癌癥。在目前的醫(yī)學(xué)水平下，早期乳腺癌經(jīng)過得當(dāng)?shù)闹委熆梢砸种颇酥林斡?，但韓靖哲這樣的晚期乳腺癌患者，生存率會大打折扣。

2011年9月21日，美國北卡羅來納州某醫(yī)院，醫(yī)生正與一名即將接受雙乳房切除術(shù)的患者談話，她是一名乳腺癌護(hù)士領(lǐng)航員，職責(zé)為幫助患者選擇治療方案

不過，在影像圖里，她的腫瘤如今已消失不見，只有腫瘤曾經(jīng)肆虐的地方仍殘留著陰影。在醫(yī)生看來，這是個(gè)不小的奇跡，源于她一次親身試藥的經(jīng)歷。2007年，韓靖哲加入了中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院（以下稱“醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院”）的一個(gè)臨床試驗(yàn)組，使用上代號為“HKI-272”的抗腫瘤新藥。這是惠氏公司研發(fā)的一種靶向藥，主要用于治療HER-2陽性乳腺癌。HER2陽性乳腺癌是乳腺癌中最兇險(xiǎn)的類型之一。據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，中國每年有16.9萬名患者被新確診為乳腺癌，其中，20%～30%的人群罹患的便是HER2陽性乳腺癌。

“HKI-272”正在進(jìn)行國際多中心I期試驗(yàn)，醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院作為中方臨床研究機(jī)構(gòu)之一參與了這一項(xiàng)目，十幾名晚期HER2陽性乳腺癌患者從該院入組，其中就包括韓靖哲。她所在的第二組使用的是赫賽?。ó?dāng)時(shí)已經(jīng)上市的靶向藥）與“HKI-272”的聯(lián)合治療方案，以驗(yàn)證后者的輔助治療效果。

服藥兩個(gè)周期后，大部分患者腫瘤得到控制，經(jīng)過一段時(shí)間的治療，約80%的患者腫瘤縮小。現(xiàn)在十余年過去，當(dāng)初同組的數(shù)名患者仍在組用藥，而同期入組的國外其他患者或離世，或因耐性出組，試驗(yàn)組早已不復(fù)存在。這個(gè)結(jié)果甚至引起了研發(fā)藥企的關(guān)注，他們不相信中國還有患者仍在生存，特意派人來稽查數(shù)據(jù)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這些患者的確很好地活了下來。

其實(shí)，韓靖哲也曾一度徘徊在生死邊緣。確診后，她轉(zhuǎn)到了醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院，由于腫瘤太大不宜馬上手術(shù)，她只能先住院化療?；熕幬锝o身體帶來的副作用異常強(qiáng)烈，惡心嘔吐，吃不下飯。她一個(gè)人扛了過來。那時(shí)老伴還沒退休，兒子兒媳工作也忙，家人請假來陪她，來了兩次就被她轟回去了，大家工作壓力大，請假又扣工資又扣獎(jiǎng)金，老太太覺得犯不著為自己耽擱。1944出生的她經(jīng)歷了1949年后的一場場政治運(yùn)動(dòng)，風(fēng)風(fēng)雨雨，上山下鄉(xiāng)，再艱苦的日子都過來了，她覺得自己扛得住。腫瘤醫(yī)院里，人們會看到老太太一個(gè)人舉著輸液瓶去食堂打飯，化療之后縱使沒胃口，她也會強(qiáng)忍著咽下飯菜。韓靖哲告訴我，和腫瘤斗爭不僅需要醫(yī)藥，更需要營養(yǎng)和意志。

化療了兩個(gè)多月，腫瘤縮小，具備了手術(shù)條件。趁著手術(shù)還沒開始，韓靖哲還把搬家的事給辦了，她親自去建材市場選購裝修材料，一個(gè)人去監(jiān)工，家中行李也是她一包包裝好，一拖到新家客廳，包裹還未拆開，她就被推進(jìn)了手術(shù)室。

法國薩瓦省，一名乳腺癌患者被推入醫(yī)院放療中心的掃描儀內(nèi)進(jìn)行檢查

手術(shù)很順利，腫瘤被切除，為了掃除殘余的癌細(xì)胞，術(shù)后又進(jìn)行了放療，韓靖哲的病情穩(wěn)定下來。這時(shí)她才知道，老伴在她確診后不久也被查出惡性基底細(xì)胞癌，為了讓她專心治療，向她隱瞞了病情。兩位老人都畢業(yè)于北京外國語大學(xué)，考上大學(xué)沒多久碰上“文革”，在學(xué)校待了九年才畢業(yè)分配，做翻譯出身的他們平時(shí)聚少離多，退休以后原本想能在一起安度晚年，不料壞消息一個(gè)接一個(gè)傳來。一臺手術(shù)完畢，另一臺手術(shù)開始，惡性基底細(xì)胞癌偏良性，發(fā)生轉(zhuǎn)移的可能性較低，老伴的手術(shù)很順利，一家人懸著的心終于放了下來。韓靖哲沒太多奢求，只盼望能多抱幾年孫子，多陪陪家人。

然而，癌細(xì)胞沒有就此罷休。一年半后，2005年第三次復(fù)查時(shí)，韓靖哲的腫瘤被發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移至肺部，給韓家又一次重?fù)?。對癌癥患者而言，最可怕的情況莫過于發(fā)生轉(zhuǎn)移，這意味著癌細(xì)胞再次掙脫人類醫(yī)學(xué)手段的控制，以更加兇狠的態(tài)勢向人體發(fā)動(dòng)攻擊。化療、手術(shù)、放療，人類目前針對癌癥的三大治療手段都宣告無效。面對再度襲來的癌細(xì)胞，留給她的似乎只有死路一條。

入組試藥

“我真的無藥可用了嗎？”韓靖哲陷入絕境。這時(shí)，醫(yī)生給她指向了另一條路——臨床試驗(yàn)（Clinical Trial）。為了確定藥物的療效和安全性，新藥往往需要在人體進(jìn)行藥物系統(tǒng)性研究，上市前一般須經(jīng)過I、II、III期臨床試驗(yàn)，其中I期臨床主要是初步的臨床藥理學(xué)、人體安全性評價(jià)試驗(yàn)及藥代動(dòng)力學(xué)試驗(yàn);II期臨床是治療作用初步評價(jià)階段;III期臨床是治療作用確證階段。

抗癌是一條在黑暗中摸索的道路，試藥同樣要面臨許多未知的風(fēng)險(xiǎn)。但對于無路可退的癌癥患者而言，試，就意味著機(jī)會。醫(yī)生給韓靖哲推薦了當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行臨床試驗(yàn)的一款新藥“埃博霉素（Epothilone）”。剛開始用后對腫瘤起到了很好的抑制效果，伴隨而來的副作用卻令她十分痛苦。手腳麻木，渾身關(guān)節(jié)疼痛，容易發(fā)燒，夏天還要穿棉褲棉襖，晚上睡覺蓋兩床被子，即使這樣還會覺得冷。因無法忍受藥物帶來的副作用，第十個(gè)周期后，她只能退出試驗(yàn)組。直到現(xiàn)在，還留下了手腳麻木的后遺癥，“摸東西像摸沙子一樣”。

面對腫瘤的步步緊逼，她選擇繼續(xù)試藥。2007年，她被推薦到另一個(gè)臨床試驗(yàn)組，但幾個(gè)月后招募受試者，入組條件發(fā)生變化，乳腺癌晚期患者被拒之門外。無奈之下，醫(yī)生讓她去另一個(gè)代號為“HKI-272”的試驗(yàn)組，從頭到腳檢查一遍后，簽下知情同意書后，韓靖哲被允許入組試藥。藥物、檢查都是免費(fèi)的，她也有權(quán)隨時(shí)退出試驗(yàn)。

入組以后，她每周五去醫(yī)院輸赫賽汀，每天口服試驗(yàn)藥。因?yàn)榇碳ば詮?qiáng)，她是在早餐吃一半的時(shí)候，再服下藥物，試圖減小對腸胃的刺激，但沒用，腹痛腹瀉依舊厲害，一天拉十幾次，被折磨得虛弱不堪。為了避免其他藥物干擾試驗(yàn)數(shù)據(jù)，受試者不能私自吃藥止瀉，醫(yī)院倒是開了一種藥，但根本止不住。對不良反應(yīng)，她早有心理準(zhǔn)備，幸運(yùn)的是，新藥的效果很快顯現(xiàn)出來。55天后去醫(yī)院做CT，腫瘤從1厘米縮小為0.3厘米，韓靖哲看到了希望，但不敢掉以輕心。

李樹婷是中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院GCP中心辦公室原主任，從事臨床試驗(yàn)規(guī)范工作已經(jīng)20多年

她堅(jiān)持服藥，隨著時(shí)間慢慢流逝，藥物副作用也逐漸減弱，盡管還是會腹瀉，但次數(shù)減少了很多，老人家笑稱這反而有了減肥效果。一晃10年過去，試驗(yàn)藥從一開始的膠囊換成了片劑，劑量也發(fā)生了變化，專利權(quán)幾經(jīng)倒手，從惠氏到美國彪馬生物科技。2017年，HIK-272終于通過FDA（美國食品藥品監(jiān)督管理局）批準(zhǔn)上市，其正式名稱為“來那替尼”。作為第一期臨床試驗(yàn)的參與者，韓靖哲成為它的最直接受益者，既拯救了自己，又為后來的患者用到新藥做出了貢獻(xiàn)。

“一個(gè)新藥從研發(fā)到走完臨床試驗(yàn)上市，通常需要7年到10年的時(shí)間。對一名晚期癌癥患者來說，如果對其他藥物已經(jīng)產(chǎn)生耐藥性，你又沒去參加試驗(yàn)，很難有機(jī)會等到新藥上市?！迸R床研究促進(jìn)公益基金秘書長李樹婷告訴本刊。她是醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院GCP（藥物臨床試驗(yàn)質(zhì)量管理規(guī)范）中心辦公室的原主任，2016年退休。韓靖哲參加的臨床試驗(yàn)項(xiàng)目就是李樹婷一手推動(dòng)的。2007年他們與惠氏公司建立了早期研發(fā)中心（ECDC），并開展了多項(xiàng)國際多中心I期試驗(yàn)，而此前，國外腫瘤藥進(jìn)入國內(nèi)一般是三期臨床，如果等到三期入組試藥，往往要滯后幾年。這個(gè)時(shí)間，許多患者等不起。

李樹婷是國內(nèi)第一批從事臨床試驗(yàn)規(guī)范工作的醫(yī)務(wù)工作者。她介紹，上世紀(jì)90年代，中國成為ICH（人用藥品注冊技術(shù)要求國際協(xié)調(diào)會議）的觀察員國，從這時(shí)開始在臨床研究方面主動(dòng)與國際接軌。后來選取了10家醫(yī)院進(jìn)行臨床試驗(yàn)規(guī)范性試點(diǎn)，醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院是其中一家。李樹婷當(dāng)時(shí)還在門診部當(dāng)主任，因?yàn)橛⒄Z比較好被院里選中來做GCP。她告訴我，自己那會也對臨床試驗(yàn)規(guī)范沒什么概念，只能硬著頭皮上。

臨床試驗(yàn)工作的開展需要倫理委員會的參與，這在當(dāng)時(shí)中國醫(yī)學(xué)界還是個(gè)陌生的組織。1996年，醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院組建倫理委員會時(shí)，國內(nèi)沒有相應(yīng)的章程或文件可供參考，李樹婷和同事通過翻譯國外的材料，寫出了自己的章程。此后的數(shù)十年里，中國的臨床試驗(yàn)發(fā)展迅速，國內(nèi)充足的病源和較低的試驗(yàn)成本吸引了羅氏、惠氏、輝瑞、阿斯利康等一批跨國醫(yī)藥巨頭在華設(shè)立研發(fā)中心，開展臨床試驗(yàn)項(xiàng)目。但在患者群體中，臨床試驗(yàn)的認(rèn)知度并不高。早年間，中國患者一聽說“試驗(yàn)”兩個(gè)字就臉色大變，認(rèn)為說者不安好心，要自己去當(dāng)小白鼠，就算自己愿意，家屬也不干。為了找受試者，李樹婷那時(shí)候只能一個(gè)個(gè)去講解。

“我們國家只有3%的癌癥患者參加了臨床試驗(yàn)，90%多的患者沒有?！边@個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)低于歐美發(fā)達(dá)國家，李樹婷說，這不僅是因?yàn)榛颊哒J(rèn)知度較低，也與不同的試驗(yàn)機(jī)構(gòu)之間缺乏消息溝通平臺有關(guān)。很多試驗(yàn)項(xiàng)目招募不到合適的患者，而很多想?yún)⒓拥幕颊哒也坏胶线m的項(xiàng)目，這一錯(cuò)位失去的往往不只是試驗(yàn)機(jī)會，更是生存機(jī)會。

患者訴求與科研利益

今年4月，韓靖哲的藥被停了。自2011年，來那替尼的專利權(quán)被轉(zhuǎn)賣給彪馬生物科技后，藥企方面已經(jīng)多次給出終止試驗(yàn)，停止供藥的信號。去年，來那替尼獲準(zhǔn)上市后，仍在組試藥的中國患者們已經(jīng)預(yù)感到，斷供隨時(shí)可能發(fā)生。

2016年1月28日，印度人正在購買仿制藥。作為世界第三大仿制藥生產(chǎn)國，印度生產(chǎn)了全球20%的仿制藥，有“發(fā)展中國家的藥房”之稱

作為全球范圍內(nèi)碩果僅存的一期受試者，藥已經(jīng)成為她們生命中不可或缺的一部分，但如果自費(fèi)購買，一年至少要十幾萬元，這對一個(gè)普通的工薪家庭來說實(shí)在是一筆不菲的開支。受試者希望繼續(xù)供藥，于情于理都沒錯(cuò)。但藥企的確有終止試驗(yàn)的權(quán)力，李樹婷告訴我，如今臨床試驗(yàn)已經(jīng)完成，藥物也已上市，停止供藥也并不違規(guī)。

除了藥企利益，在試驗(yàn)中，患者的個(gè)人訴求也常常與科研目的產(chǎn)生矛盾。韓靖哲使用的來那替尼最典型的副作用是腹瀉和手足綜合征，對肝功能和心臟也會有損害。在試驗(yàn)方案中，為避免數(shù)據(jù)干擾，受試者不能私自服用其他藥物，醫(yī)院開的藥止不住腹瀉，受試者只能自己適應(yīng)。

而且，參加試驗(yàn)的頭幾年，韓靖哲每55天要去醫(yī)院做核磁、CT、骨掃描等全套檢查、化驗(yàn)，一年6次。她擔(dān)心輻射太多，引起別的病變，曾向試驗(yàn)組提出少做幾次，但沒有獲得回應(yīng)。按照我國《藥物臨床試驗(yàn)質(zhì)量管理規(guī)范》規(guī)定，臨床試驗(yàn)的開展必須依循經(jīng)過批準(zhǔn)的試驗(yàn)方案，要調(diào)整必須經(jīng)過審批，不能隨意更改，試驗(yàn)人員也有不得已的苦衷。后來，韓靖哲見到李樹婷時(shí)提及此事，在倫理委員會的推動(dòng)下，定期檢查才改為每半年一次。

李樹婷曾遇到過一個(gè)項(xiàng)目，試驗(yàn)藥物對腫瘤抑制效果十分顯著，但對患者肝功能損傷厲害。而對癌癥患者而言，良好的肝功能對后續(xù)治療非常重要，李樹婷要求肝功能達(dá)到某種程度的損傷時(shí)立即停止用藥，但醫(yī)生不同意，因?yàn)椤八幰煌?，腫瘤就長起來了”。到底是先護(hù)肝，還是先對付腫瘤，這樣的糾結(jié)常發(fā)生在試驗(yàn)過程中。李樹婷說：“我是站在倫理委員會的角度，特別注重患者的安全，但醫(yī)生是在和腫瘤抗?fàn)幍牡谝痪€，尤其想把腫瘤給控制住。”

一面是安全，一面是療效，都事關(guān)受試者生命健康，如何平衡成為臨床研究人員與倫理委員會之間經(jīng)常面臨的一個(gè)問題?！捌鋵?shí)大家都是在和疾病斗爭，不光是申辦方、倫理委員會，還有研究者，我們都想讓患者以最小的損傷獲得最大收益。”

試驗(yàn)過程中最害怕出現(xiàn)嚴(yán)重不良反應(yīng)事件，但很多晚期病人已經(jīng)面臨無藥可用的絕境，臨床試驗(yàn)是他們最后的機(jī)會。李樹婷告訴我，曾有受試者在用藥不久后產(chǎn)生耐藥性，一檢查發(fā)現(xiàn)腫瘤進(jìn)展，回去就自殺了，還有人堅(jiān)持不愿意退組，跪下來求醫(yī)生讓他繼續(xù)吃藥?！艾F(xiàn)在有的試驗(yàn)是第一次檢查病人腫瘤有進(jìn)展后，如果醫(yī)生認(rèn)為患者臨床上還能獲益的話，會再讓他吃一段時(shí)間，第二次檢查如果還沒有進(jìn)展，就只能給他停藥?！?/p>

有些患者還會為了繼續(xù)用藥而隱瞞不良反應(yīng)。“他忍著不說，就想繼續(xù)用藥，但是忍到最后問題太重了。”李樹婷告訴我，有一次，她看見一個(gè)女孩走路姿勢奇怪，輕手輕腳地，像是怕踩著什么，一問才知道是藥物產(chǎn)生了副作用，損傷了手腳的末梢神經(jīng)，手腳脫皮很嚴(yán)重，皮膚全沒了，一伸出來看得見鮮紅的肉。

除了藥物的副作用，很多癌癥患者不愿參與臨床試驗(yàn)的一個(gè)顧慮是害怕被分到安慰劑組，接受不到治療不說還白白耽誤了病情。李樹婷解釋稱，在臨床試驗(yàn)設(shè)計(jì)中，除非患者已經(jīng)沒有其他有效的治療方案，才會使用安慰劑，否則不會單純使用安慰劑。比如韓靖哲參加的試驗(yàn)，赫賽汀被證明是治療HER2陽性偏晚期乳腺癌的有效藥物，試驗(yàn)方案便采用的是聯(lián)合用藥的方式，對照組為赫賽汀加沒有藥物成分的輔料，而試驗(yàn)組為赫賽汀加來那替尼，即使是分到對照組，依然是當(dāng)時(shí)已有的最有效的治療方案。李樹婷說：“腫瘤治療本身是一個(gè)非常復(fù)雜的過程，沒有什么藥可以說百分之百有效，我們做試驗(yàn)的基本原則是假定藥物無效，通過臨床數(shù)據(jù)來證明它有效?！?p>

4月24日，在江蘇連云港開發(fā)區(qū)內(nèi)的原創(chuàng)化學(xué)藥創(chuàng)新中心I期臨床試驗(yàn)中心，工作人員在進(jìn)行相關(guān)試驗(yàn)工作

“遲來的靶向藥就是諷刺”

與韓靖哲一起入組試藥的病友大多已經(jīng)去世。她算了一下，當(dāng)時(shí)一共三個(gè)組，第一組還在用藥的有三個(gè)，第三組9名受試者只剩一人，而她所在的第二組一共有7位受試者，現(xiàn)在還剩三人。她印象很深的是，第一次檢查時(shí)，同組一位受試者是坐輪椅去的醫(yī)院，她出現(xiàn)了骨轉(zhuǎn)移，藥物已經(jīng)對她體內(nèi)的癌細(xì)胞失效，沒過多久她就退組了，很快人就走了。

其實(shí)，大多數(shù)受試者都會因?yàn)槟退幮?，腫瘤復(fù)發(fā)或轉(zhuǎn)移而不得不出組。在另一層現(xiàn)實(shí)里，更多人被嚴(yán)格的入組標(biāo)準(zhǔn)擋在了門外。尹強(qiáng)的母親2011年被查出肺腺癌晚期，由于病情嚴(yán)重，已經(jīng)錯(cuò)失了手術(shù)機(jī)會?；熃Y(jié)束后，醫(yī)生建議他給母親吃靶向藥，但對做科研工作的他而言，一年數(shù)十萬元的藥費(fèi)太過昂貴。他曾想過讓母親入組試藥，2012年，有一個(gè)特羅凱的靶向藥臨床試驗(yàn)組，2015年，又遇到PD-1的國產(chǎn)藥臨床試驗(yàn)，他覺得都不錯(cuò)，但母親被排除在外。

根據(jù)國家癌癥中心2017年發(fā)布的最新數(shù)據(jù)，中國每年新增癌癥患者達(dá)360多萬，其中能參加臨床試驗(yàn)的畢竟是少數(shù)。尹強(qiáng)走的是另一條路——購買印版（印度版）、孟版（孟加拉版）仿制藥和原料藥，在最近大熱的電影《我不是藥神》中，這條抗癌道路引起了很多人的同情，同時(shí)也招來質(zhì)疑。有評論指出，這本質(zhì)上還是在侵害藥企的知識產(chǎn)權(quán)，不利于腫瘤藥的創(chuàng)新和研發(fā)。尹強(qiáng)不在乎這些，不過他知道，每次抗癌藥話題引起關(guān)注后，緊隨而來的就是收縮的用藥環(huán)境，在他管理的患者群內(nèi)，患者和家屬每逢此時(shí)都會相互轉(zhuǎn)告，加緊囤藥。

“遲來的正義也許是正義，但遲來的靶向藥就是諷刺?！币鼜?qiáng)對站在道德高地的言論不屑一顧，也不相信昂貴的靶向藥真能納入醫(yī)保。他告訴我，這些患者的哲學(xué)就是活著，入組試藥是為了活著，購買仿制藥、原料藥也是為了活著，殊途同歸。曾經(jīng)死磨硬泡之下，醫(yī)生告訴他母親只有8個(gè)月的時(shí)間?，F(xiàn)在，還有半個(gè)月，母親就跨越7個(gè)年頭，他認(rèn)為，這才是意義。

疾病沒有國界，但抗癌藥有。國內(nèi)藥物研發(fā)能力不足已是眾所周知的事實(shí)，而一款進(jìn)口創(chuàng)新藥要進(jìn)入國內(nèi)市場須經(jīng)過重重審批。這一制度設(shè)計(jì)初衷本在于確保藥物對本國公民的安全性，但實(shí)踐過程中，它卻成為患者延續(xù)生命的一大障礙，不僅推遲了患者獲取藥物的時(shí)間，也提高了藥物成本。

2007年發(fā)布的《藥品注冊管理辦法》規(guī)定，新藥臨床試驗(yàn)審批的時(shí)間不得超過90天，但實(shí)際的數(shù)據(jù)顯示，2014年，中國1.1類新藥（即在國內(nèi)外首次上市銷售的化學(xué)合成藥品）、3.1類新藥（即已在國外上市銷售但未在國內(nèi)銷售的制劑及其原料藥）及6類新藥（即已有國家藥品標(biāo)準(zhǔn)的原料藥或者制劑）申報(bào)臨床試驗(yàn)的平均審評時(shí)間為14個(gè)月、28個(gè)月和28個(gè)月。放在美國，申報(bào)者向FDA提出新藥臨床試驗(yàn)申請后，若30天內(nèi)沒有收到FDA做出暫停臨床研究的決定，便意味著通過審批。

背后有兩組數(shù)字被很多人拿來對比：2014年，中國食藥監(jiān)局機(jī)關(guān)行政編制為345人，而根據(jù)官方數(shù)據(jù)，在2013年，F(xiàn)DA僅藥品與評估中心的員工就有3600余人。零氪科技首席臨床運(yùn)營官李麗平曾長期在CRO（合同研究組織，專門提供藥物研發(fā)外部服務(wù)）工作，她介紹，美國的審批制度是“寬進(jìn)嚴(yán)出”，對申請者的審查較為寬松，但一旦出現(xiàn)違法違規(guī)問題，懲罰極為嚴(yán)厲;中國則是“嚴(yán)進(jìn)寬出”，申請者需提交大量的材料，且必須經(jīng)過國家和省級藥監(jiān)管理部門的兩級審批，獲得批件后，方可進(jìn)行臨床試驗(yàn)。而且，盡管國家文件規(guī)定，臨床試驗(yàn)項(xiàng)目只要獲得牽頭單位的倫理委員會通過，其他參與機(jī)構(gòu)可以直接通過，但在具體執(zhí)行中，試驗(yàn)項(xiàng)目仍要一家家醫(yī)院提交審查。

冗長的審批程序大大拉長了藥物上市的戰(zhàn)線，很多癌癥患者在新藥上市前已經(jīng)抱憾而終。2017年6月20日，國務(wù)院常務(wù)會議確定，將有序加快境外已上市新藥在境內(nèi)上市審批。這對癌癥患者而言是一個(gè)好消息。不過，國內(nèi)臨床試驗(yàn)中存在的問題遠(yuǎn)非一紙文件即可改觀。目前，大部分臨床試驗(yàn)在大城市的三甲醫(yī)院進(jìn)行，負(fù)責(zé)醫(yī)生往往是醫(yī)院的主任醫(yī)師——他們權(quán)高位重，但是醫(yī)院最忙的一群人，能分配給患者或受試者的時(shí)間少得可憐，更難以要求他們親自把關(guān)試驗(yàn)的進(jìn)展。而這只是醫(yī)療體系之痼疾在臨床試驗(yàn)中的一重投射。

李樹婷去美國考察時(shí)曾到一家醫(yī)院的臨床試驗(yàn)中心，，獨(dú)立寬敞的辦公區(qū)，100多名工作人員，可人家一年做的試驗(yàn)項(xiàng)目才20多個(gè)，反觀自己帶領(lǐng)的GCP中心，她打趣說只能算三個(gè)半工作人員，小小的一間辦公室，人多了都沒處站，而她退休那年，中心手頭有524個(gè)臨床項(xiàng)目?！皼]法比，人家做得特別專業(yè)，特別精細(xì)，我們就這么幾個(gè)人?！?/p>

她曾向國家藥監(jiān)部門的朋友直言不諱地“建議”：“你們要是去一線臨床待一待，看看患者們的眼睛，就知道新藥的研發(fā)和試驗(yàn)多么重要?！边@不是玩笑之言，在臨床試驗(yàn)一線工作20多年里，她接待過無數(shù)找上門來的患者，他們希望用到新藥，但并不是每一個(gè)都能立刻入組試藥。李樹婷只能讓他們留下電話，回家等消息，但往往最后電話打過去，人已經(jīng)不在了。

如今，與癌細(xì)胞抗?fàn)幜?5年后，韓靖哲已經(jīng)從日常的柴米油鹽中找到了另一種與腫瘤共處的方式。已74歲高齡的她，每天上午仍要一個(gè)人從小區(qū)走到菜場，買完菜后再步行回去，15分鐘里，一個(gè)人默默地走，沒有人能看出她曾與癌細(xì)胞殊死搏斗。

但是，醫(yī)生不敢斷言韓靖哲獲得了最終的勝利，或許癌細(xì)胞只是沉睡了15年，是否會、何時(shí)會卷土重來，人類目前的醫(yī)學(xué)水平尚無力左右。如果這一天真的到來，我們無法保證還有另一道藥物構(gòu)筑的防線可供抵擋。（尹強(qiáng)為化名）