李建森

關(guān)于老三，有許多的話，我要說。如若不說，看見老三，我總覺著欠了老三三斗上好的紅高粱似的?；蛘哒f，老三欠了我三斗上好的紅高粱。如果老三說：“那三斗紅高粱我不要了?！蹦敲?，老三欠我的那三斗紅高粱莫非要由張三來代還嗎？

早些年，我們家住在溝中的窯洞里，種的地大多在溝上邊?，F(xiàn)在想起我從十五、六歲起，架著手推車弓腰撅屁股推糞的情景，我的腿肚子就哆嗦。手推車上綁著蠟條編的筐，筐中裝滿三、四百斤重的糞土，一路臭氣熏天，吭哧吭哧地從坡底往坡頂推。坡陡，我一個人是推不上去的，還有我妹，老二，老三。他們?nèi)齻€一人肩上搭一根繩子綁在小車上一起拉，四個人推一車糞，一起往地里推。推車，需要力氣，還要有一點技巧，把握不好，獨輪車就想要往地上歪。拉車不一樣，弓下腰，腿肚子用勁就行。那年，往紅薯地里推糞，老三只有十一歲，早上起來拉車，一趟一趟的，還能跑，到了下午，老三的情緒就出來了，繩搭在肩上老是彎著，弄不好鞋掉了，蹲下去提鞋，上去坡了，跟不上趟，小車就抵住了屁股。說他等于白說，訓(xùn)他進不了他的耳朵里，一肚子火，只能在肚子里窩著。

有一回，我伸手往老三身上捅了一下：“腰彎下去！”

老三索性丟了繩子，走到一旁，蹲在地上，靠著棵楊樹蒙上了眼。

我掂著磨面機器用過的皮帶做的車袢走到了老三的身旁：“起來！”

老三不動，看也不看我一眼。

我又甩著手中的車袢：“起不起？”

老三還是老樣子。

我掄起手中的車袢掄了下去。

老三身子抖了一下，還不動，耷蒙著眼，一點沒起來的意思。車袢對老三不起作用。

母親從家里跑出來，把老三從地上拉起來，一塊油餅塞到老三手里，拍拍老三身上的土，把繩子又搭在了老三身上。

糞推到地里，我身上一點力氣都沒了，回來進了家，一趔身子歪倒在了床上……

那樣的日子，從溝底往溝頂，一車車，一趟趟，一年年，我不知道我往一塊一塊的地里推了多少車糞土，用盡了我青春年華的多少力氣。夜里睡醒的時候，我老是詛咒麥子、詛咒玉米，有陽光，有老天下的雨，還有犁鏵翻起的那么多黃土，為什么還要臭氣熏天嗆鼻子的糞土？還要化肥？累死累活的還讓我們吃不飽，天天吃紅薯，吃的酸水上翻，放屁都是紅薯味，要吃麥子做的白饃還要等到過年！人家卻麥子、玉米，這是為什么？

一眨眼老三長大了，初中沒畢業(yè)的老三，地里、廠礦的力氣活他不愿干，白天游手好閑，晚上在屋子里跟著錄音機哼哼唧唧。父親說老三是地地的稗子，老三不管不顧隨心所欲地長，一家人拿老三沒辦法。

秋天的午夜，我從村子附近的耐火材料廠下班回家，正在屋里洗漱，院子里響起一陣繚亂雜沓的腳步聲。我心里有些緊張，轉(zhuǎn)身走到門口側(cè)身屏氣細聽，隔壁我父親、奶奶的屋門被推開了。

我一把拉開屋門，走了出去。

一個人拿手電筒往我臉上照了照，進了我住的屋子。兩人拿著手電筒進了另外幾間屋子。

隔壁屋子的燈亮了，有五、六個人圍在我父親的床邊。

一個人說：“你起來，跟我們到派出所一趟?！?/p>

父親說：“半夜三更的去派出所干嘛？”

另一個人不耐煩地說：“讓你起來你就起來。”

我奶奶被吵醒了，看見屋里這么多人，她也有點吃驚：“咋著了這是？”

一個人說：“沒事，老人家。”

我似乎有點明白了這個突如其來的事情的緣由，但并不明白其中的所以然。我走進屋，對圍著我父親的幾個人說：“我父親有病，他不會去。”

一個人轉(zhuǎn)臉對我說：“你父親不會去，你去！”

我轉(zhuǎn)身走出了屋。

我母親從另一間屋子里出來，拉住了我的胳膊：“這到底是咋回事？”

一個人把我母親的手拽開，幾個人圍著我出了村子，到了村子西側(cè)的公路邊，坐進了一輛警車里。

有五輛警車在公路上停著。

發(fā)動機響起來，車燈打開，黑夜被切的一塊一塊的，拋到了車輪子后面。

警車在另一處村子旁停下，五輛警車的人都下去了。我坐的警車里有一個人守著我。我問他：“讓我去派出所做什么？”

“到派出所就知道了。”

“我明天還要去廠里上班?！?/p>

“哪那么多廢話。”

我覺著我說的話不廢：“我班不能不上?！?/p>

“上！上！”

我閉上了嘴。

進村子里的人回來了。他們繚亂的步子有些空洞。

我感覺他們一無所獲。

車子啟動，左繞右拐，大概過了二十幾分鐘，警車在另一個村子的一處房前停下了。

車燈中，我看明白了，這是我妹的家。

我的腦子一片混亂，又想立馬排除這種混亂?；靵y是不講道理的，如扔進鍋里的東西，白菜、蘿卜、海帶、粉條、豆腐、蒜、姜、蔥、辣椒、油、鹽、醬油、味精、五香粉，被鍋鏟一頓攪和，捂上了蓋子。

接下來，是鍋里的東西與我內(nèi)心的同時煎熬。

我腦子里的混亂慢慢有了些頭緒：這群人里邊好像有一個通曉一切的人，我看不見這個人，但他一直引領(lǐng)著這群人在尋找，尋找老三。我敢肯定，是尋找老三。我不知道老三做了什么，但老三肯定有事?？催@陣勢，還不算小事。我撐破了腦殼去想：搶劫？偷盜？殺人？強奸？一個個的問號把我的思維纏繞勾勒的愈加混亂不堪。

五輛警車停穩(wěn)，車門嘭嘭打開，人從車子里出去，幾個人站到院墻旁邊，另外幾個人抬腳起身騰躍，踩上靠著圍墻幾個人的肩膀，蹬上院墻，翻了過去。

車燈的光暈里，我看見了幾個人手中拿著的槍。我的心撲通了起來，我感覺出了屁股下座位的震顫。

“別動！”監(jiān)守我的那個人警告我。

過了一陣，我妹家的大門開開，人出來了，沒有老三，他們帶上我的妹夫，上了警車。

警車沒帶我去派出所，帶進了派出所下設(shè)的一處治安室。

我、我妹夫被兩個人領(lǐng)進了治安室的辦公室。一個年齡大的，有四十多歲，個子比我高。另一個看樣子是嘴上沒多少毛的年輕人，可能有二十出頭，胖胖乎乎的，個子和我差不多。兩個人一句話沒說，把我倆丟在屋子里，出去，反鎖了門。

這間辦公室有三十來平方，一邊有兩張桌子并著，上邊放著電話、文卷一類的東西，另外兩邊墻旁各放了一張鐵床，床上邊沒被褥，鋪有席，席上扔有幾張破報紙。

我坐在了臨門的一張床上。

我有些疲憊不堪，在床上坐了一會，屁股蹭到后邊，脊梁靠住墻，兩眼閉上了。

雖然渾身疲憊，閉著眼，跟眼睜著差不多。下班到現(xiàn)在發(fā)生的事，我閉著眼又重新看了一遍，覺著比我在家里、在警車里看的更為清晰，枝、椏、葉片、脈絡(luò)，風(fēng)撫葉片的晃動，了了然然。這樣的夜晚對我是陌生的。我沒想到，我下了班會攤上這樣的一個意想不到波瀾起伏的夜晚，陌生又讓我煩悶，讓我惱恨，讓我羞恥，沒臉沒皮的一個夜晚。這里不是我的家，這里不是我種麥子、玉米的地，這里沒有黃土，沒有雜草，沒有雞鳴，沒有狗叫。我心臟的跳動對這樣一個夜晚的這樣一個屋子的不適，讓我想張嘴對這個夜晚大吼一聲，把隱藏在浩瀚天際中的月亮叫出來，掛在這個辦公室的窗欞上，看著我，好好的看著我，看著我慢慢地睡去。

兩行淚從我的眼角流了出來。

屋門開了，那個年輕的警察走了進來。

我沒睜眼，我知道是那個年輕的警察。

年輕警察在看著我，看著我臉上的眼淚，他把我臉上的淚看成了水龍頭出來的水。

“你是來干什么的？”

我沒動。我覺著他問我的這句話，他沒覺出滑稽，我覺出了可笑，但我沒笑，也沒把眼睜開。

瞬間出拳的聲音沖向了我。

我身子一歪，拳頭落空了。

我睜開眼，把我的兩眼完完全全睜開了。我下床一把捉住年輕警察的手腕，用我的兩眼包圍了他。

我妹夫趕忙過來，掰著我捉住年輕警察手腕的手，勸我別沖動。我把我妹夫推了個趔趄：“你一邊去！”

年輕警察的陣腳沒有亂掉，他的另一只手突然指向了我的鼻子：“你給我蹲下！”

年輕警察可能說這句話說順了，我聽不慣這樣的聲音，這樣的聲音比碎玻璃的聲音還讓我難以忍受。我盯著年輕警察的兩眼，話從牙齒縫里擠了出去：“別說夢話！”

高個警察沖進來，掰開了我捉年輕警察手腕的手，把我拉到桌子一邊的椅子旁：“坐下！”

我沒坐，仍站著。

高個警察按著我的肩，把我按在了椅子上。

年輕警察在屋里站了一陣，叫上我妹夫，抬腳走了出去。

高個警察在我坐的桌子對面坐下，拿過桌子上的筆、記事本，擰開筆帽，開始詢問。

姓名，性別，年齡，出生日期，籍貫，職業(yè)，高個警察一一詢問，我一一作答。

我明白這些如竹葉、陳皮、茅草根之類的東西，這不是他要的，他要的是牛黃、鹿茸、人參這些要害的東西。

高個警察漫不經(jīng)心地看了我一眼，像是隨隨便便很隨意地張嘴打了個哈欠樣問：“你家老三呢？”

我說：“老三不愛學(xué)習(xí)，初中沒畢業(yè)。這些日子不見他回家吃飯?！?/p>

我沒有牛黃、鹿茸、人參這樣的東西，我只能這樣說，也是隨隨便便很隨意張嘴打了個哈欠樣，說了，一本正經(jīng)地看著高個警察。

高個警察意味深長地打量著我，用目光拷問我話的真實、我內(nèi)心的誠實，真實里摻進了多少虛貨，誠實里匯兌了多少偽劣。我認為我回答他這句話是真實、誠實的，我內(nèi)心平靜，兩眼的目光跟他的目光銜接了起來，屋子里一派祥和。

高個警察說：“你說。”

這話很有意思，沒有方向，沒有目標，一耙子掄進了地里。世上沒有哪個種地的會往地里空掄耙子。高個警察的思維明顯的跟一般人的思維不一樣，他不是沒有目標，他的目標很大，一耙子下去，要提溜出一嘟嚕的東西，紅薯、花生、蘿卜、土豆，什么都有，樣樣不缺。

我說：“老二也是老實人……”

高個警察盯了我一眼，我便沒說下去。

“說老三。”高個警察仍然輕描淡寫的。

我說：“老三游手好閑，我不大搭理他。”

高個警察有了興趣，兩眼的眼神鼓勵我繼續(xù)往下說。

我說：“小時候在一個床上睡覺，他身上虱子多，屁也多……”

高個警察似乎聞見了屁味，聳聳鼻子，嘴角彎出笑來，把我的話給截住了：“老三去哪了？現(xiàn)在在哪？”

高個警察的牛黃、鹿茸、人參終于開列了出來。竹葉、陳皮、茅草根這些東西對他沒用，他不要，看一眼都嫌煩。高個警察開列的單子，之于我，是多余的，他不但浪費了他的智慧，也丟失了寶貴的時間。老三小時候就跟我叫板，機器的皮帶掄到他身上他都無動于衷，現(xiàn)在，他人大樹高了，我的話，他認為是野地里刮過來的風(fēng)，看見我，跟看見棵樹樣，身子一轉(zhuǎn)，繞了過去。高個警察問我老三去哪了，現(xiàn)在在哪？以他慣性的思維，即使出不來東西，坑出來了，明在我的面前、我的腳尖處，我不滑進去，老母豬都不會相信。

我真實、誠實地回答高個警察：“我不知道老三去哪了，也不知道他現(xiàn)在在哪?！?/p>

高個警察的頭往我跟前傾著：“真不知道――？”

高個警察延伸了話語的長度，如帶鉤的竹竿，要鉤住我。

我說：“我實話實說，你依法行事。”

桌上的問詢筆錄下邊，似乎就放著這方面律條的本子，高個警察還沒來得及操作使用，但這本子并不多余，他翻開那個本子，眉頭凝重地看了一陣，合上，面對我：“你好好想想，并要為你說的每句話負責(zé)！”

高個警察把詢問筆錄遞給我，我看了一遍，簽了字，在上面按了指印。高個警察拿著問詢筆錄起身走出了辦公室。

不多會，年輕警察和我妹夫進來了。

年輕警察手里拿著兩個手銬。

手銬被屋里的燈光映照的光芒四射。

年輕警察命令我妹夫：“把手伸出來！”

我妹夫伸出右手，手銬跟老虎張開的嘴樣一下子鉗住了，我妹夫渾身一哆嗦，被年輕警察拽到里邊鐵床的一頭，手銬的另一個環(huán)銬住了鐵床的管子。

剩下的一個手銬是留給我的。

年輕警察掂著手銬走到了我身旁。

我還在椅子上坐著。之前我沒見過手銬，看見這種明光發(fā)亮的東西，我有點好奇，內(nèi)心還有第一次見到手銬莫名其妙的興趣。它生冷，對稱，散發(fā)著鐵腥的味道，寒光閃閃，步步逼近。

我不感到恐懼，盡管它與我近在咫尺。

年輕警察看著我，我看著手銬。

手銬晃蕩了一下，生發(fā)出一種挑釁的聲音。

“拿一邊去?！蔽艺f。

年輕警察站著不動，手銬又晃蕩了一下子。

“拿一邊去！”

年輕警察提著那只手銬走出屋門，反鎖了門。

我妹夫歪身躺在了里邊的鐵床上，臉對著墻，右手被牽著，不自然地蜷縮著身子。

我討厭我妹夫。我對他無話可說。他是個騙子，名正言順、貨真價實的騙子，一個小騙子，次等騙子，劣質(zhì)騙子，專騙親戚、同學(xué)、熟人、上莊下鄰的人，幾十塊錢、幾百塊錢地騙。他能說會道，還會阿諛奉承，到了一個陌生的地方，見著一個陌生人，他都能打開場面，套上近乎，如魚得水，又從中渾水摸魚，如果你不被上當受騙，比做一只下蛋的公雞還不容易。騙了，被騙的人再見他了，他承認，他從來沒有不承認過，承認，但不還，用各種他設(shè)計好的理由推托、回擋，一次一次，年年月月，恬不知恥地反復(fù)抄襲他的騙術(shù)。

他被戴上手銬，是對手銬價值的確認。他不戴手銬，是手銬的恥辱。

他不是我的妹夫，他是條臭蟲，一個讓人惡心的臭蟲。而這個臭蟲就在我的面前，我趕不走這個臭蟲，我難受異常，又不知該怎么辦。這個意想不到、突如其來、災(zāi)與難疊加的夜晚，成為我刻骨銘心的記憶的緊箍咒，想起，我的頭就疼痛欲裂。

我不看我妹夫，轉(zhuǎn)過椅子，頭靠在椅背上，閉上了眼。

第二天下午，我、我妹夫走出治安室，各奔東西，他回他家，我回我家。

昨晚我被警察帶走，妻子告訴我，村子里早已風(fēng)吹開來，人人手理著風(fēng)吹亂的頭發(fā)在竊竊私語。

村水泥廠的廢鐵被老三、和老三差不多年齡的另外兩個人給偷了。

我問：“偷了多少？”

妻子說：“不知道。”

這事過了兩個多月，晚上十點左右，我看了電視，脫了衣裳剛躺到床上，院子外面有人喊老三，我不耐煩地回道：“他不在家！”

“去哪了他？”

“上班去了?！?/p>

“在哪上班？”

“村紙廠?！?/p>

警察從來都不是吃干飯的，一干人立馬趕到了村紙廠。

老三是后夜班，正在二樓宿舍睡覺，敲門聲進了老三的耳朵，被老三的耳朵分辨了出來，老三嘴里應(yīng)著：“等會，等我穿上衣裳。”老三開開桌子上的錄音機，讓音樂回蕩著，打開后窗，從二樓跳了下去。

警察踹開門，望著空洞的窗戶，想象著老三躍出窗戶的身姿，轉(zhuǎn)身走了。

老三以為風(fēng)聲過去了，沒事了，便去村紙廠上班去了。

老三真切感受了一回摔進溝里從他骨肉間剝離出的疼痛，他疼的眼冒金星，疼的齜牙咧嘴，疼的十一歲時車拌掄在身上沒有流出的眼淚，這一次他的眼淚再也沒給阻擋住，流著淚在母親面前扇了自己幾個耳光，開始去村紙廠上班。

老三在紙廠上班，很少回家。一是沒臉回家，二是怕見我父親。他不是怕我父親，他是怕惹父親生氣。

父親是一名黨員。他當過村干部，在村子的企業(yè)里干過保管會計，他從不因公濟私，從沒貪腐過一分錢及一分錢的東西。他樂于助人，不求回報。從我、我妹、我弟懂事起，每一星期天的晚上，在溝底的窯洞里，父親給我們姊妹四個上課，上做人的課，不厭其煩，反復(fù)地講。因為我父親的正直無私，對這片土地、這片土地上人的熱愛，使他成為了一名他覺著無尚光榮、無尚榮耀的中國共產(chǎn)黨黨員！他用他滿腔的熱情，他最大的力量，實踐著他站在黨旗下舉手宣誓的每一句諾言。老三是個逆子，老三不愛聽父親的話，父親的話卻一直在他的骨子里、血肉里潛伏著，在干擾他，在左右他。父親說：“你們別管別人，你們只管你們自己?！币荒暌荒辏赣H的話聽多了，沒有新意，感覺如陳舊的芝麻，香依然香，但我們愛吃新收的芝麻，帶著新鮮的自然的氣息。父親慢慢看出來了，明白了，他老了，他的兒女都長大了，翅膀硬了，都想飛起來，他不能老是攏著，他知趣地停止了他的講課：“嫌我嘮叨，我不嘮叨了?！?/p>

一九九〇年冬天，父親在地里給麥子施肥，突然中風(fēng)了，如突如其來刮來的一陣風(fēng)，把父親刮倒在了麥地里。

我們姊妹四個遮陰擋雨的一棵樹歪倒了。

從醫(yī)院回來，父親的身體徹底垮了，再不能上地，再不能干活，只能待在家里，自己顧住自己，吃了飯，在院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，出去，在村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，曬曬太陽，偶爾嘮叨幾句，打發(fā)著一天天的時光。

那天晚上，警察走了后，父親到天亮都沒合上眼，他明白是老三出事了，不會是老大、老二，也不會是我妹。天明了，父親起了床，一個一個屋子找老三，叫老三。找不著，沒老三的影蹤，父親在院子里不停地走著，憤憤地說著：“丟人！丟人！丟人……”

母親讓父親吃飯，父親不吃：“我不饑，不饑……”

該吃午飯了，母親端著碗過來，父親瞪起了眼：“我不饑，還是不饑！”

母親把飯碗塞到了父親手里，父親一下子把飯碗扔到了地上……

老三那天晚上從二樓跳了下去，淹沒進了夜色里，他的一絲頭發(fā)，他的一絲氣息，都看不見、嗅不著了。那晚是沒有星星月亮陰天的晚上，夜色濃稠，密不透風(fēng)，老三氣喘吁吁，大口大口地把夜色吸進肚里，又大口大口地吐出來，不顧一切，甩開兩臂、兩腿往前不停地奔跑。他的前邊，是沒有方向的前邊，看不見的前邊，鍋底一樣黑的前邊，他不知道前邊的前邊是什么樣子，他只有往前邊去，后邊留給他的是無盡的膽戰(zhàn)心驚的恐懼。

老三摔倒了，爬起來，接著，往前邊跑，剛摔倒的記憶還沒抹去，身子跟著又撂了上去，把剛留下的記憶砸了個趔趄。他的奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐與他愈來愈遠，愈來愈遠。老三的兩眼不停地眨巴著，他終于跑不動了，被黑夜死死地盯著，釘在了地上。

日子一天不遮蔽。

老三在外邊待了不到半個月，在一個豬不哼狗不叫的后半夜，老三回來了，進了母親的屋。

自老三出事后，晚上母親的屋門一直沒插上過，她等著她的兒子，她的三兒子，她知道老三會回來。老三無處可逃，家門是為他洞開的唯一安身的地方。盡管母親聽見了屋門輕飄如雪的聲音，母親還是嚇了一大跳，伸手拉著了燈，母親一下子張大了嘴巴：一個鬼樣的老三站在她的床邊，頭發(fā)繚亂，兩頰凹陷，衣裳骯臟，黑皮鞋套著的右腳指頭往外露著。母親趕緊拉滅了燈，一把把老三拉進了懷里，淚水撲簌簌落了老三一身。

雞叫頭遍的時候，母親和老三一同出了村子。

老三挎著一個包，包里裝著足夠老三吃一星期的油餅，還有老三的衣裳。

油餅不是新烙的，不知道是母親什么時候烙的。好像老三不管什么時候回來，都有母親的油餅等著他。老三一邊往嘴里塞著油餅，一邊和母親匆匆往外趕。

老三是她的兒子，兒子掉進了溝里，母親不會往下丟石頭，母親要想盡一切她能想盡的辦法，窮盡一切她能窮盡的力量，把他拉上來，給他拿藥，給他療傷，讓他吃好，穿暖，讓他記住掉過的那道溝，如果記不住，拿棍敲斷他腿的——還是母親。

這天下午，母親和老三走進了許昌一個村莊的庭院里。

這是我聽說過、卻從沒去過、我姥爺家老的不能再老、一百桿子興許能打著的老親戚的家，累死狄仁杰也想不到老三會在群雄逐鹿的中原腹地——許昌的一個村莊里窩藏了下來。

老三在許昌待了不到一個月，他待不下去了。

這個中華夏朝的發(fā)源地，漢、魏國國都，野性放蕩、韜略才情滿腹、亂世奸雄曹操都愿待的地方，老三卻不愿再呆了，又從許昌回到了他所在地的縣城。

夜幕降臨，燈火璀璨。老三悄然走進了縣城的一座劇院里，貌似平靜地觀看了一場喧鬧熱烈、激情奔放的歌舞晚會。

晚會結(jié)束，曲終人散，老三一個人坐在座位上一動不動。

老三似乎是睡著了。

劇場的一名工作人員提醒了一下老三，老三抬起頭扭著脖子往劇院四周瞅了瞅，起來，徑直走上舞臺，撩開愈合的帷幕，找到了團長。

老三說：“我想跟著你干。”

團長說：“你會干什么？”

老三說：“唱歌?！?/p>

團長說：“你唱唱我聽聽?！?/p>

音響師放出一段音樂，老三站在團長、演職人員面前班門弄斧，張口高歌了一曲。

團長聽了，和在場的兩個人交換了意見，對老三說：“你留下吧。”

老三便跟著這個遼寧的一家歌舞團上路了。

老三演出的第一場在徐州。

第一首歌：《三百六十五個祝?！?。

老三鄉(xiāng)村風(fēng)吹的臉被演出服襯托得山清水秀，嘴巴張合的看去也像那么回事，一手伸著，像是要把三百六十五個新摘的桃子往臺下扔，觀眾稀里糊涂的兩手把掌聲拍了出來。因為這稀里糊涂的掌聲，老三一下子有了底氣，有了大聲歌唱的力量。老三把他自個給忘了，忘了他身上的疼痛，忘了他還是個被警察追捕的盜竊犯，手握的麥克風(fēng)似乎是一柄鐵鍬，撬開了他的嘴巴，一個一個的音符，一首一首的歌，經(jīng)過他沸騰血脈的浸淫，匯聚為一條大河，從他的心胸奔涌而出。而另一只扔完了桃子閑著的手并不是閑著，每擺動一下，似乎跟臺下每一名觀眾的手都握在了一起，稀里糊涂的掌聲愈發(fā)熱烈起來。

劇場一派汪洋。

一九九三年三月，舞臺的絨幕在上海徐徐拉開，老三由一名歌手成為一名主持人，手握話筒向上海市民送上了春天的祝福。

一九九三年五月，我父親去世。父親出殯那天，奶奶躺在床上問我姑：“外面咋這么熱鬧？”我姑趴在我奶奶耳邊說：“那是廣播，外面來的廣播，賣東西的?！蹦棠陶f：“老三呢？昨晚我夢見老三了，好長時間沒見老三了?！蔽夜谜f：“老三在外面打工做活呢?！贝藭r，老三在杭州的舞臺上又唱起了那首《三百六十五個祝福》。

一九九三年十月，我奶奶去世。老三在湖北黃石把《三百六十五個祝福》渲染得愈加酣暢淋漓。

一九九四年二月的一個夜晚，我在床上正扯著鼾聲被妻子叫醒了。我愣怔了會，聽見了哭聲。屏息靜氣聽了一陣，我撩開被子，坐起了身。

是老三的聲音。

我穿上棉襖，趿拉上鞋走出了屋。

夜深人靜，只有老三的哭聲。

我站在院子里一棵梧桐樹的旁邊，面對著母親的那間屋子。

老三嗚嗚哭著、抽泣著，再也抑制不住他身體內(nèi)五臟六腑的翻騰，張嘴大哭了起來，撕心裂肺的哭聲把墻壁捅開了個窟窿，攜著磚頭塊子往我身上不停地砸。

母親說：“小點聲……”

老三的聲音沒有小。一個盜竊者的哭聲，一個逃犯的哭聲，一個兒子的哭聲，一個孫子的哭聲，一首首動聽的聲音從他的口中出來觸動了無數(shù)觀眾心弦的一個人的哭聲，捅破了屋子的墻壁，捅破了剛過了春節(jié)、春節(jié)的喜氣還沒淡去的這樣一個鄉(xiāng)村的夜晚。老三心的堤壩潰決了，他蓄存了二十余年的生命之水，洶涌著挾著呼嘯的聲浪從他的身體里浩浩蕩蕩傾瀉而出。

我的兩眼穿過黑暗，穿過墻壁，我看見了老三。他坐在母親的床頭旁，他的頭發(fā)不再凌亂，他的臉上有了光澤，他的衣裳不再骯臟，他兩手把暗夜包藏的臉撕開了，淚如大雨滂沱傾滿了一屋，被哭聲帶出來，撲到了我的身上。

母親提醒著：“小點聲、小點聲……”

老三的哭聲不再是哭聲，是叫，仰臉對天的嚎叫，那種嚎叫帶著恐怖的凄厲，把他的嗓子滋滋啦啦豁開了，聲音冒著熱氣血肉淋漓地從口中倒了出來，倒進了濃重的夜色里，倒進了溫柔的村莊里。滿天的星星都聚集在了村莊的上空。

我站著，和梧桐樹一塊站著。

我閉上眼，支著我的耳朵。

我靠在了梧桐樹上。

一個村莊夜晚的影像，在星光月輝下，默然的呈現(xiàn)。