宋錚

公元1989年，我第一次走進(jìn)大慶這座城市——一個(gè)被巨大的荒野懷抱著的地方。無(wú)邊的闊大里，細(xì)細(xì)碎碎的石油氣味若有若無(wú)絲絲縷縷。那個(gè)時(shí)候，這座城市給我的感覺(jué)是失望的吧，一種冰冷隔膜的疏離之感一直橫陳在我與這座城市之間，仿佛同床異夢(mèng)的夫妻，近在咫尺卻遠(yuǎn)若天涯。那之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在自己的生活里跌跌撞撞，每天在城市中低了頭默默穿行，甚至都把自己當(dāng)成了一個(gè)過(guò)客，對(duì)周?chē)囊磺胁焕聿徊牵瑥膩?lái)沒(méi)有張開(kāi)雙眼仔細(xì)打量過(guò)這座城市。后來(lái)，不知道從什么時(shí)候起，我開(kāi)始和這城市的人群熟悉起來(lái)，有了能夠?qū)ψ涣鞯呐笥眩€有時(shí)不時(shí)把心向?qū)Ψ匠ㄩ_(kāi)的知己。慢慢地，我成了這座城市名副其實(shí)的居民，時(shí)光向我敞開(kāi)無(wú)限的弧度，我行動(dòng)自如地在這城市間消磨輾轉(zhuǎn)，并且可以有些自豪地對(duì)人說(shuō)出這座城市的名字。

但其實(shí)，我對(duì)這座城市的感覺(jué)依然是細(xì)碎的不完整的，仿若這座城市所一直倡導(dǎo)的拼搏奮斗等等詞匯只是模糊地掛在遙遠(yuǎn)的天空，供我想象供我膜拜。

但我依然想用我的淺薄，驗(yàn)證這城市的密碼。

地名：逐漸消逝的記憶

大慶的多數(shù)地名都帶著過(guò)去年代的記憶。比如紅衛(wèi)村、火炬村、五星農(nóng)場(chǎng)。這些地名直白、簡(jiǎn)單，帶著心愿和向往，有著那個(gè)年代的熱烈期望和情感色彩，仿佛一提這些地名，一些久遠(yuǎn)的往事就呼嘯著奔涌而來(lái)，戰(zhàn)天斗地的激情、一窮二白的艱苦、永不服輸?shù)膱?jiān)決，它作為一種意象，飽滿而鮮活。那些有著紅色地名的土地，孕育并承載著一代人的希望。

在大慶，有一些地名已經(jīng)無(wú)從考察，它帶給人的只有無(wú)盡的想象。我最初居住的地方叫八百坰。坰是東北地區(qū)俗稱(chēng)的土地面積，我一直想象，那個(gè)地方或許曾經(jīng)是一片肥沃的土地，無(wú)數(shù)農(nóng)民年復(fù)一年在其上春種秋收。然而，如今的八百坰放眼遠(yuǎn)望，只有鋼筋水泥的樓群和交錯(cuò)盤(pán)環(huán)的街道，熱鬧的人群日日穿行又互不往來(lái)。從什么時(shí)候開(kāi)始，又是怎樣一點(diǎn)一滴變成了這個(gè)樣子，或許沒(méi)有人可以描述出來(lái)。我曾經(jīng)工作的單位所在地叫“張鐵匠”，一個(gè)不大的地方，僅有十幾棟樓房孤單矗立著。我想象中，若干年前這里應(yīng)該有一個(gè)鐵匠鋪，一個(gè)面孔黝黑的張姓老者在火爐旁日日敲敲打打。還有一些地名，比如“劉高手”，與之相對(duì)應(yīng)的僅只是已近荒涼的小路，就如同一個(gè)無(wú)足輕重的詞語(yǔ)，偶爾閃現(xiàn)在人的記憶里。

大慶有一些地名帶有詩(shī)意的傳說(shuō)。比如，讓胡路。大慶的文化人不止一次提起過(guò)讓胡路，提起它的歷史，它賦有傳奇色彩的寓意一直被人津津樂(lè)道。還比如薩爾圖，有人說(shuō)是月亮升起的地方，它更像這座城市的一個(gè)隱喻，是這個(gè)城市夢(mèng)想升起的地方。當(dāng)年，大慶石油會(huì)戰(zhàn)就是從這里開(kāi)始，天南地北匯聚而來(lái)的石油工人和穿行于地下的黑色油流相遇在這里，一個(gè)驚天動(dòng)地的喜訊也發(fā)自這里。

一個(gè)地名，就是一段記憶，一段被湮滅卻真實(shí)存在過(guò)的歷史。

荒原，城市的底色

大慶位于松遼盆地中央凹陷區(qū)北部，向城市的東南西北無(wú)限穿行，除了荒原荒草還是荒原荒草，仿佛走不出一望無(wú)際的平坦。于是，荒原就成了這城市無(wú)可替代的底色。

荒原并不荒涼，年年歲歲，荒原以靜止的姿態(tài)隨時(shí)光行走，那些燦爛的花，那些生動(dòng)的草，還有那些魁梧的樹(shù)，生生息息，四季輪回。

荒原是寬廣博大的，它容許植物恣意生長(zhǎng)，容許動(dòng)物任意出沒(méi)，容許人類(lèi)落足開(kāi)墾，也容許風(fēng)霜雨雪肆意侵蝕。

我曾不止一次聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)公元1960年初的那個(gè)荒原。大雪、北風(fēng)、青天、篝火……那個(gè)時(shí)候，還沒(méi)有厄爾尼諾，還沒(méi)有全球變暖，那個(gè)時(shí)候更沒(méi)有裘皮大衣沒(méi)有蠶絲被，那個(gè)時(shí)候只有冷啊，刺骨的冷，錐心的冷。

風(fēng)在吼！是的，那個(gè)年代的荒原太平坦了，沒(méi)有遮風(fēng)擋雨的樓房，甚至沒(méi)有落足取暖的土屋，有的只是一望無(wú)際的荒草。風(fēng)嗚嗚地吹過(guò)荒原，一陣緊似一陣，一陣快似一陣，它或許也想落個(gè)腳吧，但荒原的草太柔弱了，它只是在大風(fēng)過(guò)來(lái)時(shí)，羞澀地彎了腰身，身子還沒(méi)有直起，風(fēng)就很不屑地離開(kāi)了。

荒原上有狼有狐有無(wú)數(shù)或兇殘或奸詐或溫柔的動(dòng)物，它們隱藏在荒草深處，或者干脆不用隱藏，就那么招搖著穿行于荒原，而無(wú)語(yǔ)的荒原用它雖不溫柔卻寬廣的懷抱一一安置接納了它們。

忽然，某一天，某一個(gè)北風(fēng)依然狂躁穿行的日子，荒原上人聲鼎沸起來(lái)。說(shuō)不上他們的確切來(lái)處，一波一波的人流，一波一波人流里，透出的鄉(xiāng)音復(fù)雜難辨。

荒原于瞬間沉默了。荒原大概是有些難為情吧，除了柔弱的荒草除了冰冷的大雪，荒原實(shí)在是沒(méi)有什么可以讓這些遠(yuǎn)來(lái)的漢子們歇息下來(lái)。倒是那些遠(yuǎn)道而來(lái)的漢子們卻興奮著，或許是因了風(fēng)的吹刮，或許是因了難以壓抑的高興，他們的臉上都亮亮的，冷啊累啊沒(méi)有地方住啊，他們都不在意。這些遠(yuǎn)道而來(lái)的漢子，就是大慶油田最初的創(chuàng)業(yè)者，就是由全國(guó)各地紛涌而來(lái)支援大慶石油會(huì)戰(zhàn)的大慶油田的功勛者。

荒原上總有些什么在悄然變化著。比如日益增多的現(xiàn)代化樓群，比如日益增多的抽油機(jī)，比如日夜轟鳴的鉆塔。但荒草年年，蓬勃后再枯萎，枯萎后再蓬勃，綠意和枯黃成了這城市不變的底色。

在經(jīng)歷了人定勝天的荒誕之后，我們終于知道了人與自然和諧相處的重要。我曾多次聽(tīng)懂中醫(yī)的朋友告訴我，雙腳要多落足于大地，人只有接足地氣才會(huì)健康。若果如此，大慶這座城市是幸運(yùn)的。落足于豐沛柔美的荒原，落足于儲(chǔ)藏黑色金子的一方所在，大慶人獲得了豐厚的回報(bào)。

因而，我一直在想，荒原給了大慶人物質(zhì)財(cái)富的同時(shí)，它賦予的還應(yīng)該有本身蘊(yùn)含的底蘊(yùn)吧。

是的，底蘊(yùn)。

它悲憫隱忍不離不棄，寬廣雄渾默默擔(dān)當(dāng)。從這個(gè)意義上說(shuō)，荒原不再是城市的外部承載，而成為大慶人身體的一部分。

生活在被一片巨大荒原懷抱著的城市，人們逐漸明白繁榮枯萎強(qiáng)盛衰敗有其自然的法則，也就慢慢接受了人生路上的成功或失敗，有了不大悲不大喜的平常心態(tài)。還有，在這一望無(wú)際的荒原之上，人也有了荒原的胸懷，有了站立荒原極目遠(yuǎn)望的目光。

如此，荒原是城市生存的基礎(chǔ)，更是城市用于示人的驕傲。

人，城市的魂魄

每一座城市都要有人群居住。城市因?yàn)槿巳憾鴫汛螅巳阂驗(yàn)槌鞘卸鷦?dòng)。然而，大慶這座城市卻是特殊的，人群的聚攏是突然之間的，城市的建設(shè)也是快速而迅猛的。我曾經(jīng)多方打聽(tīng)，想探聽(tīng)大慶原住居民的所在，然而，時(shí)光如沙漏，大慶的原住居民就這樣隱藏了起來(lái)，隱藏到了我所不能找見(jiàn)的所在。

嚴(yán)格意義上說(shuō)，大慶這座城市并非我的故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)在另一個(gè)所在，在我的父母至今生活和安居的那個(gè)地方。而且，我身邊的許多人，我的同事我的朋友，甚至是隨便遇到的一個(gè)大慶人，他們都會(huì)說(shuō)，他們的父母是四川人是陜北人是河南人，大慶是誰(shuí)人的故鄉(xiāng)？

但如果有外人問(wèn)起我是哪里人，我會(huì)毫不遲疑地說(shuō)，我是大慶人。

是的，大慶人。大慶人沒(méi)有自己的統(tǒng)一鄉(xiāng)音，大慶人的語(yǔ)音南腔北調(diào)。大慶人偶爾還會(huì)出發(fā)尋找，去到那個(gè)孕育他們鄉(xiāng)音的地方，去回憶去感懷。但大慶人的足跡卻永遠(yuǎn)地留在了這一方所在，留在了他們?nèi)松篮脮r(shí)光與之共存的這個(gè)地方，大慶人在心里已經(jīng)把這座城市認(rèn)做了自己的故鄉(xiāng)。

大慶人就是在這城市工作和生活的人們。

每天的每天，我都會(huì)與那些已經(jīng)年華漸老的人們無(wú)聲相遇。他們?cè)诖蠼稚厦Ｈ恍凶?，在廣場(chǎng)上悠閑轉(zhuǎn)圈，或者就蹲坐樓角默默呆望，他們的身體已經(jīng)日漸枯干，他們臉上密布的褶皺里是大慶的風(fēng)、大慶的雨、大慶的漫長(zhǎng)時(shí)光留下的印記。他們的記憶絕大部分是關(guān)于大慶的。他們?cè)诶先サ臅r(shí)光里遙望回首，與往昔的時(shí)光對(duì)接相見(jiàn)，那里的往事都是關(guān)于大慶的。

在中國(guó)，沒(méi)有一個(gè)城市的居民如大慶人一樣獨(dú)特，他們沒(méi)有出生在這里，卻可以安然地逝于這里。這里不是他們本土的故鄉(xiāng)，他們卻安心地把自己的身體連同靈魂都留在了這里。

他們或許并沒(méi)有意識(shí)到自己對(duì)這座城市的熱愛(ài)程度，他們自己也以為那只是命運(yùn)的安排，但真實(shí)的情況或許是，這里是他們安放夢(mèng)想的地方，也是他們夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)或跌落的地方，這里是他們自身行為得到詮釋的地方，這里也是讓他們驕傲或神傷的地方。

工作并且無(wú)休止地拼搏，是大慶人最初的生存方式。一腳踏入那片無(wú)邊的荒原，艱苦的條件艱苦的環(huán)境艱苦的時(shí)代，沒(méi)有條件就創(chuàng)造條件，有了困難就戰(zhàn)勝困難，咬牙堅(jiān)持的拼搏中，有的是苦有的是累有的是挺一挺就會(huì)過(guò)去的希望。最初的大慶人共有的是硬朗剛強(qiáng)鐵血的特質(zhì)。如今人們把這種行為上升為精神，而我更愿意相信，這是大慶人樸素的性格和內(nèi)里固有的基因。

我一直在想，有的時(shí)候，習(xí)慣真的能夠成為自然，成為人們精神的組成部分。

最初，他們來(lái)到這片無(wú)邊無(wú)際的荒原，來(lái)到這個(gè)蘊(yùn)含著石油寶藏的地方，只是為了更好的生活，或者更進(jìn)一步地改變命運(yùn)。然后，他們?cè)陲L(fēng)霜雨雪中跋涉，在嚴(yán)寒酷暑中苦拼，他們應(yīng)該有過(guò)逃離的渴望，甚至有過(guò)無(wú)法言說(shuō)的絕望。但他們還是堅(jiān)持了下來(lái)，年復(fù)一年不斷重復(fù)的光陰里，把苦難挫折當(dāng)成了平常，把付出苦干當(dāng)成了理所當(dāng)然。無(wú)需甄別，他們每個(gè)人差不多都可以稱(chēng)之為英雄。

我偶爾會(huì)覺(jué)得，大慶人是個(gè)與世隔絕的存在。在這個(gè)浮華的時(shí)代里，人人欲望加身，只有大慶人滿足于現(xiàn)世的安穩(wěn)。他們按著自己的處世準(zhǔn)則，不慌張于他人的所得，不盲從于他人的索取，他們依然堅(jiān)持自己認(rèn)為應(yīng)該堅(jiān)持的，對(duì)于來(lái)自于外部的誘惑不屑一顧。

大慶人有自己獨(dú)特的風(fēng)骨，他們因而成為這座城市的魂魄。