姜超

一個(gè)內(nèi)心懷火的詩(shī)人，人世的浮塵只能讓他偶爾沉寂，那詩(shī)情終會(huì)噴薄而出。郭富山在三十年的歲月穿梭中，秉筆為旗，蘸血為墨，始終維系著詩(shī)歌之火，將生命照亮。

縱觀郭富山的詩(shī)作，其詩(shī)風(fēng)與我國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)的境界不同，也不講求直覺式的頓悟。郭富山在詩(shī)歌中呈現(xiàn)出追索靈魂的態(tài)勢(shì)，崢嶸之氣飽滿，豪蕩之性充盈，似長(zhǎng)歌浩浩，戚戚之尤，深至心腑，借詩(shī)歌為世界喊疼。郭富山運(yùn)思激憤的情懷，其詩(shī)歌續(xù)接了古代詩(shī)歌的“風(fēng)骨”。郭富山以詩(shī)言志的主觀化的詩(shī)風(fēng)非常強(qiáng)烈，不求意與境渾厚圓融。是的，直面現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人內(nèi)心有左沖后突的壯懷激烈，總為龐雜外物所干擾，喧囂的聲浪經(jīng)常淹沒其存在。他的作品《寫給往事》里的“往事”“愛情”，不是單純的所指，郭富山不斷用一種英雄主義和感傷主義的姿態(tài)去抒寫時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，以一種叛變的自我意識(shí)的表達(dá)來重述歷史真實(shí)時(shí)，直接把時(shí)代經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換成詩(shī)歌內(nèi)容，語言充滿張力與異質(zhì)。仔細(xì)辨識(shí)，郭富山的很多詩(shī)歌靈魂的堅(jiān)韌、高傲，與扼腕、低回緊緊糾葛在一起，它是生命的歌吟，是對(duì)詩(shī)人使命和人生宿命的雙重呈現(xiàn)。他不是簡(jiǎn)單強(qiáng)調(diào)“表現(xiàn)自我”，而以個(gè)體主體性表現(xiàn)崇高與理想，以個(gè)人的聲音表達(dá)思想與情感，表達(dá)對(duì)社會(huì)歷史的獨(dú)特思考。既然詩(shī)人的“自我”是具有主體性的自我，探索和發(fā)現(xiàn)就成了他的內(nèi)在使命和律令；而既然“自己的世界”是詩(shī)歌本題意義上的真實(shí)世界，那種既定的，一成不變的，只需要通過“形象化”而獲得具有形式的先驗(yàn)真實(shí)就變得毫無意義。

詩(shī)歌不是對(duì)抗時(shí)代，更不能向時(shí)代妥協(xié)，而是穿越其間謀求靈魂的飛升。郭富山的努力正在讓詩(shī)的藝術(shù)變成器官，借以擴(kuò)大視野、豐潤(rùn)內(nèi)心。詩(shī)歌《獻(xiàn)給詩(shī)人》試圖抓住內(nèi)心變化新特征及表現(xiàn)這些特征：很多堅(jiān)持不住的人已經(jīng)倒下/歷史的巷道深處尸橫遍野/總有一些人要先于當(dāng)代死去/一縷青煙在他們的身上/誓言般飄起或者飄落。

“飄起或者飄落”，其隱喻不言自明，兩種不同的結(jié)局卻考驗(yàn)著理想秉燭者的心性。這種思想與現(xiàn)實(shí)的矛盾使詩(shī)人產(chǎn)生了“變異”，使其成為一種不在“當(dāng)下”的存在。表現(xiàn)在詩(shī)歌文本中，就是形成了一種緩緩拉開的噬心的張力。作為美好象征的理想，在上世紀(jì)八十年代的詩(shī)句中音調(diào)是純粹而高昂的，充當(dāng)了救贖和啟蒙的作用，歌唱者在感染他人的同時(shí)，極易獲得精神的快感；在九十年代詩(shī)句則表現(xiàn)為雜沓而徘徊，如入無人之陣，遂選擇日常碎片而借以自慰；于新世紀(jì)則表現(xiàn)為輕柔的低語，閱歷和知性反倒讓理想之燭更加明亮。綜上，郭富山一直昂揚(yáng)著理想，頑韌地追求著心靈的解脫與意志的自由，其詩(shī)不斷謀求切近現(xiàn)實(shí)的努力。郭富山情緒始終徘徊在鄉(xiāng)與城纏斗的中間地帶，在血親指認(rèn)和家園回望中品嘗著“針尖上的蜜”，既靈肉俱痛，又在所難免地做一只心知肚明的飛蛾，撲向詩(shī)歌的火苗。郭富山在詩(shī)內(nèi)儼然文化守成主義者，對(duì)都市化進(jìn)程甚為排拒，仍然沉湎于固有的鄉(xiāng)村神話，還想用主觀控制時(shí)間停滯的方式守住心的家園。這種畫地為牢式的抒情理想，已經(jīng)導(dǎo)致詩(shī)歌與時(shí)代的疏遠(yuǎn)與淹滯，坐井觀天的心靈撫摸會(huì)使鄉(xiāng)土詩(shī)歌最終走向崩潰。優(yōu)秀詩(shī)人應(yīng)該記下“鄉(xiāng)愁”向“鄉(xiāng)悲”過渡乃至成為“鄉(xiāng)仇”的心靈圖景，用詩(shī)歌的道義確證歷史的變遷。欣喜的是，郭富山晚近詩(shī)作多了鮮明的思辨質(zhì)素。

“總有一些人要先于當(dāng)代死去”，以鮮明的批判指向混世者。郭富山的詩(shī)歌堅(jiān)持在當(dāng)下蕪雜的世界顯現(xiàn)出高貴的氣質(zhì)，始終在現(xiàn)實(shí)中點(diǎn)亮內(nèi)心的燈盞。以他的詩(shī)句來看，文人不激憤，實(shí)是無理想而混世的托辭。這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌寫作難度，表面看是見證的難度。他的詩(shī)歌是在確證靈魂的高貴，越來越關(guān)注于“自我”價(jià)值與社會(huì)價(jià)值之間的關(guān)系，深入人類應(yīng)有的靈魂內(nèi)核，表達(dá)人類應(yīng)有的生命內(nèi)涵。

讀者心下疑惑，詩(shī)人郭富山何以在詩(shī)作中有種自虐自嘲的傾向呢？其實(shí)，郭富山與常人一樣有著緊張高壓的工作氛圍，現(xiàn)實(shí)如秋風(fēng)夕陽迫近，時(shí)代如雜色斑駁，他和當(dāng)代詩(shī)人遇到了一樣的精神困境——心藏圣殿，卻對(duì)現(xiàn)實(shí)無能為力。如此，他遠(yuǎn)離了上世紀(jì)八十年代明朗高昂的精神脾性，憂時(shí)代之病患而血淚斑駁。如阿多尼斯詩(shī)句，“世界讓我遍體鱗傷，/但傷口長(zhǎng)出的卻是翅膀”，郭富山將無比矛盾的痛苦心態(tài)外化為詩(shī)，在詩(shī)意的營(yíng)造中，進(jìn)取與退避交織，失望與希望共存，執(zhí)著與忘世并生。他詩(shī)歌昂揚(yáng)的精神真實(shí)，顯得比經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)更有信度。

郭富山的詩(shī)歌頗多性情，詩(shī)句的劍光閃處而直取咽喉。峻切的詩(shī)風(fēng)，給人以一種深秋遠(yuǎn)眺、霽月高懸的悲愴感。詩(shī)作《藏》堪為例證，每行詩(shī)的首句以形式上的后置，映襯著意義上的婉轉(zhuǎn)，藏著思索的能量。類似的詩(shī)歌還有《活回去》，“把花白的頭發(fā)活成毛茸茸的胎毛/讓經(jīng)歷的雨還原為云朵 閃電還原為傳說/梨花退為蕾”。雖到了知天命之年，郭富山表面的達(dá)觀開朗，掩飾不住對(duì)現(xiàn)實(shí)的痛切指斥。即便看起來恬淡舒朗的詩(shī)作，也蘊(yùn)含了強(qiáng)烈的激憤之情。有時(shí)候是直接噴涌，有時(shí)候是曲折興會(huì)。詩(shī)歌《一次偷吃》就把酷烈的現(xiàn)實(shí)徑直引入詩(shī)歌，帶著鮮潤(rùn)的生活氣息，增加詩(shī)歌的現(xiàn)場(chǎng)感。郭富山聚焦特定年代的化肥、白糖二個(gè)物象，將孩子吃化肥的味覺予以倒置為甜味。尤其是“古怪的笑聲富裕了那個(gè)貧瘠的年代”一句，增添了詩(shī)歌的藝術(shù)表現(xiàn)力，在予人驚詫的同時(shí)，又將人引入了沉思默想的精神世界。他的詩(shī)歌，是道成肉身，也是肉成道身。

郭富山詩(shī)歌骨感很強(qiáng)，頗多崇高之風(fēng)。不過，郭富山詩(shī)歌中的“崇高”深藏悲愴的力道，它往往借用“激憤”的外衣來出演。詩(shī)歌中的激憤不同于憤怒，他受控于詩(shī)人內(nèi)心的修為，內(nèi)在的靜氣控制著外在的狂飆激情，使其詩(shī)風(fēng)沒有因?yàn)榧嵍呦蛭ｋU(xiǎn)的自爆態(tài)勢(shì)。對(duì)人類處境的洞察和呈現(xiàn)，“看法”比“看”的內(nèi)容更重要。詩(shī)作《問路》中有如下三節(jié)：你認(rèn)出身邊和死神攀談的老婆婆/就是你年輕時(shí)夢(mèng)想送花的女孩/你發(fā)覺小時(shí)候用彈弓/擊中的麻雀 其實(shí)是一盞路燈//路標(biāo)漂浮在一杯烈酒里/腳掌把道路磨得血肉模糊/你出生時(shí)帶來的水干成了鹽/你說想去趟耶路撒冷//馬路邊/你的影子在畫圈/問路的人陸續(xù)向你圍攏。

詩(shī)歌的象征空間廣闊，活脫脫呈現(xiàn)了詩(shī)人親歷的現(xiàn)實(shí)緊張感。詩(shī)人固然該直面現(xiàn)實(shí)的假惡丑，但藝術(shù)的說出來更顯詩(shī)人的藝術(shù)稟賦。好的詩(shī)歌必然驅(qū)策含蓄來點(diǎn)燃中國(guó)智慧的芳香。多數(shù)詩(shī)人提筆前心中各個(gè)有，下筆卻大煞風(fēng)景。須知，詩(shī)有別裁，更要有別趣，詩(shī)歌的技藝性需要探尋。保羅·策蘭說，詩(shī)歌從不強(qiáng)行給予，而是去揭示。強(qiáng)予者，詩(shī)人直接理念先行，為讀者作價(jià)值判斷。揭示，就是去蔽，揭橥事物之豐富性，引人進(jìn)入沉思自由之境?！秵柭贰芬辉?shī)巧妙把想象與真實(shí)結(jié)合，使實(shí)中見虛，虛中見實(shí)，是詩(shī)人學(xué)力和才力的外化。郭富山詩(shī)作注重虛實(shí)相生，不僅講“神與物游”，還追求“思與境諧”。他對(duì)韻味、意境、情趣的講究，成為其美學(xué)的核心要義。惟其如此，郭富山的寫作才有別于一味勤奮的詩(shī)愛者。

郭富山的近作越來越注意融合知性與經(jīng)驗(yàn)，搭建多維的藝術(shù)空間。他的詩(shī)歌起自情感，又注入理性的節(jié)制。在經(jīng)驗(yàn)處理上，他多從淺表經(jīng)驗(yàn)入筆，這種日常散點(diǎn)觀察和場(chǎng)景敘事，但不讓經(jīng)驗(yàn)淪為人云亦云的工具，而是去喚醒新意；也經(jīng)常引入深埋經(jīng)驗(yàn)，將人生歷練升華為智慧。這二種處理方式，使郭富山的詩(shī)歌宏觀與細(xì)致并存。他詩(shī)歌的成型，不作事先預(yù)設(shè)，而在寫作中如行云流水隨物賦形，其詩(shī)如敏感的物質(zhì)在鍛造中漸漸成體。郭富山有首題為《這個(gè)冬天我再次搬出租來的家》的詩(shī)作，讀來讓人顫動(dòng)欲淚。這首私語化“遣興”的作品描摹了生命之輕背后的沉重，隨心筆到，情緒滿載到了超載的程度。詩(shī)作不斷展開凄涼的場(chǎng)景，仿佛在用鈍刀子割活肉，直至最后一節(jié)，詩(shī)的整個(gè)意義才彰明昭著，得以最圓滿的表現(xiàn)。在郭富山看來，現(xiàn)實(shí)如若重病纏身，藝術(shù)應(yīng)生出雙翼，完成對(duì)人生的解救。郭富山的詩(shī)歌不抖機(jī)靈，也較少虛浮的想象，多徑直采用道擊目存的方式，直尋生命的意義。他的詩(shī)作，既有心靈的波動(dòng)，又含聲音的律動(dòng)。此類的詩(shī)作深有情趣，彰顯了郭富山借物寫心、形諸筆端的能力。

特別值得一說的是，郭富山以騰空自我來寫真我。他的詩(shī)作仿佛在寂靜的斗室仰望遼闊的星空，內(nèi)心涌動(dòng)著澎湃的大海。小鎮(zhèn)系列詩(shī)歌如《小鎮(zhèn)支書》《小鎮(zhèn)國(guó)罵》等，以獨(dú)特的敘述視角展現(xiàn)出世界的冷酷荒蠻和生存于其中的人物的孤獨(dú)、扭曲與痛苦。更進(jìn)一步的是，譬如《有一種痛，在嗚咽下》式的詩(shī)作，“銀行的賬戶顯然比詩(shī)歌/更有魅力……而嗚咽的人仍然愿意相信/詩(shī)歌依然是他最華貴的食物”，切入了時(shí)代的深夜，展開了深入的詩(shī)性思索。海德格爾在《詩(shī)人何為？》中所說：“在此夜之夜半，時(shí)代的貧乏是巨大的，貧乏的時(shí)代甚至更加貧乏，它不再能體驗(yàn)自己的貧乏?！惫簧剿七€沒有用出洪荒之力，來面對(duì)時(shí)代的流弊，他還需要改變經(jīng)驗(yàn)圖式，繼續(xù)燭隱發(fā)微，以強(qiáng)化詩(shī)歌的當(dāng)代性。

很多詩(shī)人在描述自身從事的行業(yè)時(shí)，或在瑣屑之處打圍，或者人為拔高行業(yè)的屬性，入骨入肉的詩(shī)寫較為少見。而郭富山涉及工作范圍的詩(shī)歌質(zhì)量上乘，《審判》就是其中之一。整首詩(shī)的格調(diào)端肅、憂郁，探入生命世界的幽微之處，成功地把一個(gè)莊嚴(yán)肅穆的法壇擴(kuò)大為全人類的精神處境。詩(shī)的起首，從法官的日常生活起筆，逐漸宕開筆墨，為與其有關(guān)的人們“畫像”，并讓他們的靈魂顯影。讀到詩(shī)的結(jié)句“天已明亮，晨鳥開始唱歌/有請(qǐng)審判長(zhǎng)/入庭”，我們仿佛見到了一個(gè)徹夜思謀與靈魂搏斗的詩(shī)人形象。于此，行業(yè)只是作為背景存在，郭富山超越了正義與非正義的范疇，也超越了法學(xué)的界限，將其延展到叩問人類的苦難和精神困境。這樣的詩(shī)歌藏有高古蒼勁的音勢(shì)，它源自詩(shī)人的大情懷、大悲憫，穿越了時(shí)間與空間的限度，鑄就了詩(shī)歌的崇高美。

郭富山要盡可能避免在詩(shī)歌中直言外露，要適度控制情緒，避免讓過重的理念傷害詩(shī)質(zhì)。詩(shī)歌本質(zhì)上是一種慢和輕，唯有恰切地假借慢和輕，才能實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌的德行與美學(xué)的生命完成。希望郭富山在現(xiàn)實(shí)中首究大道，詳勘現(xiàn)實(shí)，在大時(shí)代滌我塵襟，繼續(xù)鍛造得于心、應(yīng)于手的詩(shī)藝，讓詩(shī)成為富有“生氣與靈機(jī)”的高級(jí)形式。