宋志堅(jiān)

農(nóng)歷丙申年十二月二十九日那天下午三點(diǎn)，當(dāng)我在福建省立醫(yī)院拿到增強(qiáng)核磁共振的片子，看到報(bào)告單上寫著“肝右葉后段占位性改變，可能是原發(fā)性肝癌”時(shí)，我是平靜的，沒有恐懼，沒有慌亂。

整個(gè)春節(jié)長(zhǎng)假，我沒有讓自己閑著。從大年三十起，我就開始審讀一部年前接受的書稿。書稿的紙質(zhì)文本還沒有送來，但已經(jīng)接手的事情得趕緊做完，只好審讀電子文本，有什么改動(dòng)或疑問，都在電子文本上批注。大年三十那天，東北一家雜志的老編審發(fā)郵件約我寫一篇文章，我答復(fù)說，“看看吧，不知這段時(shí)間是否做得了事”，因?yàn)椴恢[情，他又發(fā)郵件過來說：“時(shí)間寬裕啊，2月15日左右完稿即可。”書稿審閱基本就緒，我才回復(fù)他說，或許可以見縫插針。這篇約稿就在我住院前一天完成。余下的時(shí)間，我讀完了《資治通鑒·晉紀(jì)》的最后一篇。

手術(shù)之前，我還斷斷續(xù)續(xù)看完了陳仁鑒兒子托朋友轉(zhuǎn)給我的《陳仁鑒戲劇精品選集》。

我并不想顯擺自己是“春蠶到死絲不斷”的春蠶。我只覺得，這樣做能使自己活得充實(shí)，而且不會(huì)總是想著“肝癌”二字。

人生猶如豆莢，長(zhǎng)短不由自己，但求節(jié)節(jié)飽滿，這是我在“鬼門關(guān)”前的感悟。

我從28歲那年開始得乙肝，前后反復(fù)長(zhǎng)達(dá)5年，幾乎改變?nèi)松壽E。50歲那年過生日就說已經(jīng)“保本”，以后就過一年“賺”一年了，迄今已經(jīng)“賺”了20年。有著這段歷史墊底，對(duì)于這次突然降臨的不幸，自以為心態(tài)不錯(cuò)。

手術(shù)后，我的體力恢復(fù)算是快的，超過我自己以及我的許多親友的預(yù)期。

第一次復(fù)查后，我就恢復(fù)每天早晨去溫泉公園散步了，白天還能半躺著看書，看項(xiàng)星耀翻譯的《往事與隨想》，這部一百多萬字的世界名著，是老項(xiàng)在二十多年前送給我的，我到此時(shí)才能靜下心來拜讀。

第二次復(fù)查后，我就能騎著自行車去我退休前供職的出版社和去醫(yī)院了，每天也有五六個(gè)小時(shí)能坐在電腦前讀《資治通鑒》的電子文檔并寫閱讀筆記。我從去年開始做這事，我想讀完這部書，且一直在寫《資治通鑒》的閱讀筆記。

第三次復(fù)查后，知道我可以恢復(fù)正常生活了，出版社的總編打電話與我商量，能否幫他們終審吳懷祺教授主編的一套統(tǒng)稱《中國(guó)史學(xué)思想史會(huì)通》的專著，我欣然接受了，而且接連四五十天全力以赴。

是的，即使是數(shù)年余生也絕不虛度；即使是“引體向上”的最后幾下也要盡心盡力。

還是那句話，人生猶如豆莢，長(zhǎng)短不由自己，但求節(jié)節(jié)飽滿。

（摘自《文匯報(bào)》 圖/黃文紅）