童孟侯
我查詞典,啥叫諢號(hào)?諢號(hào)就是綽號(hào)。再查詞典,啥是綽號(hào)?說(shuō)綽號(hào)就是外號(hào)。又查外號(hào),真怕它注釋“外號(hào)就是諢號(hào)”。幸好有了解釋?zhuān)和馓?hào)就是除了人的本名以外,別人根據(jù)他的特征給他另起的名字。
我們未必都給人“另起”,但我們都喊過(guò)別人的外號(hào),因?yàn)橐粋€(gè)人的外號(hào)往往比他的真名扎勁:傳神、形象、夸大、挖苦、嘲笑……都在里頭了。
老百姓曾經(jīng)給喜歡胡亂拆建的市長(zhǎng)季建業(yè)起個(gè)外號(hào)叫“季挖挖”;給證監(jiān)會(huì)姚副主席起個(gè)外號(hào)叫“發(fā)審皇帝”;叫公安局長(zhǎng)武長(zhǎng)順為“武爺”……要曉得老百姓叫這些外號(hào)不是在那些人戴上手銬以后,而是耀武揚(yáng)威之時(shí),難怪有個(gè)紀(jì)委書(shū)記高度贊揚(yáng)這些外號(hào)是“腐敗的信號(hào)”!
當(dāng)然,能叫“爺”的都是大老倌:范冰冰是“范爺”,周星馳是“星爺”,徐克是“老爺”,吳亦凡是“小爺”……我猜想馮小剛應(yīng)該是“京爺”,人家?guī)捉?jīng)周折拍出一部《芳華》來(lái)。可是影迷偏給他起個(gè)“小鋼炮”的外號(hào),把大導(dǎo)演當(dāng)武器使多少有點(diǎn)冤屈。
中國(guó)人起外號(hào)從來(lái)不受?chē)?guó)境限制,腳一跨就到隔壁去了。
本尼迪克特·康伯巴奇在《神探夏洛特》里扮演大偵探福爾摩斯,他有一頭卷毛,于是中國(guó)人給他起個(gè)簡(jiǎn)單的外號(hào)——“卷?!保晃枋諮ason Derulo,叫起來(lái)疙疙瘩瘩,就叫他“大鹵肉”;拉娜·德雷是位個(gè)性潑辣的歌星,曲風(fēng)也前衛(wèi),根據(jù)讀音給她起個(gè)外號(hào)叫“打雷姐”……
中國(guó)人給外國(guó)人起外號(hào)一向隨心所欲,因?yàn)橛貌恢脚沙鏊鶊?bào)備,張口就來(lái)。仔細(xì)琢磨,這些給外國(guó)人起的外號(hào)還真有點(diǎn)中國(guó)特色。
我們把有的日本人叫作“鴨頭”“雞尾”“蜘手”“蚊爪”“馬尻”……這樣的叫法不僅惡作劇,而且?guī)в形耆栊再|(zhì)了。但這不是我們給鬼子起的外號(hào),而是他們本來(lái)就叫這個(gè)名字。至于為啥叫“馬尻”?尻不是屁股的意思嗎?是不是等著別人拍他們馬屁呢?不得而知。
那么,把日本人叫作“黃猴子”和“斜白眼”,是否也是他們的本名呢?又錯(cuò)了!這是外號(hào)。但不是中國(guó)人起的,是美國(guó)人起的。我覺(jué)得美國(guó)人有點(diǎn)不厚道,日本人自己給自己起名字,有的叫“狗飼(吃的是狗糧)”,有的叫“藥袋(意思是藥罐頭)”,甚至連鈴木公司都叫自己的運(yùn)動(dòng)車(chē)是“好色客”,自覺(jué)如此,謙遜如此,怎么好意思再給人家起這么難聽(tīng)的外號(hào)呢?
說(shuō)到外國(guó)話,很多中國(guó)明星未必懂英文,卻一定要給自己起個(gè)英文名,好像這才上檔次。人家楊穎有外國(guó)血統(tǒng),起個(gè)外國(guó)名字Angelababy是講得過(guò)去的。你等起哄有意思嗎?知不知道起不好會(huì)給自己埋下郁悶?比如,鐘漢良的外國(guó)名字叫Wallace,讀音是華萊士,蠻洋氣的,可是臺(tái)灣人把它讀成“哇萊士”,于是,他的外號(hào)就變成“小哇”了。
最搞不懂的是大牌明星竟然哄搶同一個(gè)英文名字:譚詠麟、柯有倫、麥兆輝和林詠倫,四個(gè)人都叫Alan。其實(shí)這個(gè)Alan在英國(guó)也就是張三李四的意思,不是國(guó)王的名字。不懂英語(yǔ)不妨先請(qǐng)教一下懂的,比如費(fèi)翔,他的名字叫Krisphillips,才不會(huì)叫什么Alan呢!
我發(fā)現(xiàn)影迷、歌迷、戲迷還是很溫馨的,給明星起的綽號(hào)往往是可愛(ài)的動(dòng)物:叫宋慧喬“啄木鳥(niǎo)”,叫沈銀河“喜鵲”,叫林依輪“大鳥(niǎo)”——三只鳥(niǎo)了。李晨的外號(hào)是“大黑?!?,張東健的外號(hào)叫“小牛”,牛群的外號(hào)叫“牛哥”……“牛”各有志,不攪在一道。
外號(hào)叫得次數(shù)多了,明星不認(rèn)也認(rèn)了。敢翻毛腔嗎?你們明星演戲給老百姓看,老百姓不看也得看;老百姓給明星起外號(hào),你們明星不認(rèn)也得認(rèn)!網(wǎng)友們振臂高呼:“咱們網(wǎng)友有力量,不拘一格降花名!”
我這才知道原來(lái)外號(hào)也有外號(hào),叫“花名”。
喜歡給人起外號(hào)的人大多自己也有外號(hào),特朗普是起外號(hào)大王,他叫金正恩“火箭男”“導(dǎo)彈狂人”。金正恩反唇相譏叫他“美國(guó)瘋老頭”。
據(jù)說(shuō)給人起外號(hào)“大都含有親昵、憎惡和開(kāi)玩笑的意味”,我覺(jué)得因?yàn)殚_(kāi)玩笑而起的外號(hào)比較親昵。比如,何炅每次錄節(jié)目前都要吃一包金針菇,不吃的話那天的節(jié)目就會(huì)出現(xiàn)意外。于是,他的外號(hào)是“金針菇”。這外號(hào)很娘,聽(tīng)起來(lái)像“金針姑”。如果何炅在錄節(jié)目前必吃手抓羊肉,那么他的外號(hào)就會(huì)顯得豪邁了。
(摘自《上海采風(fēng)》 圖/傅樹(shù)清)