倪萍

我生孩子的喜悅姥姥是第一個(gè)知道的。

孩子有病的消息姥姥是最后一個(gè)知道的。

不想讓90歲的姥姥再替我分擔(dān)這份苦難了，盡管我無論如何是支撐不了的。

姥姥把人類不可避免的災(zāi)難稱之為 “天黑了” 。姥姥從前說過：“天黑了就是遇上擋不住的大難了，你就得認(rèn)命。認(rèn)命不是撂下（放棄），是咬著牙挺著，挺到天亮。天亮就是給你希望了，你就趕緊起來往前走，有多大的勁兒往前走多遠(yuǎn)，老天會(huì)幫你。別在黑夜里耗著，把神兒都耗盡了，天亮就沒勁兒了。”

我是在孩子病的那個(gè)月開始抽煙的，人家說抽煙能幫助你消除一些恐懼。初次點(diǎn)上煙的時(shí)候，姥姥相當(dāng)震驚，她知道孩子問題大了，否則我不會(huì)旁若無人地拿著煙坐在客廳的沙發(fā)上，姥姥咳嗽著，孩子被嗆著，我全然不知。我只知道煙滅了，恐懼就來了。

這樣的時(shí)刻一般都是后半夜。一家人都睡了，我一定是起來的，我不想讓他們來安慰我，家人的痛苦是一樣的。我知道這樣的時(shí)刻，房子里還有一個(gè)人睡不著，那就是姥姥。

姥姥不是說嗎，“神是什么？你信它就有，你不信它就沒有?！?/p>

我當(dāng)然信了，對(duì)著天我虔誠地祈禱著：“保佑孩子吧，什么我都可以付出，甚至生命。從此讓我什么都看不見，只要保住兒子的眼睛?！?/p>

那些日子，我的眼睛真的快看不見了。我奶奶是青光眼，去世時(shí)雙目失明，我父母親晚年時(shí)也都是比較嚴(yán)重的青光眼，日后的我恐怕也在劫難逃。著急、上火、哭，我眼前時(shí)不時(shí)地一陣模糊、一陣黑，這一切我全都顧不上了，白天跑醫(yī)院找專家，晚上坐在客廳抽煙，這樣的日子持續(xù)了一個(gè)多月。

姥姥不知道發(fā)生了什么，因?yàn)楹⒆涌瓷先ヒ磺姓?，又吃奶又尿床，白天咯咯地笑，晚上呼呼地睡。姥姥不問也不說，這就是姥姥。她覺得我不告訴她就一定有不告訴的理兒，“凡事先替對(duì)方想” 。

一夜一夜，我在客廳里坐多久，姥姥就在她屋里陪多久。我們看到的是同一個(gè)月亮，祈禱的是同一個(gè)神，我為兒子，姥姥為我。

我們心心相印，可姥姥卻苦于幫不了我，主動(dòng)提出回老家，不在這兒給我添亂。這是這么多年來姥姥第一次主動(dòng)提出走，她是多么不愿意走啊！

走吧，姥姥，我是真顧不上你了。本想讓你在這兒過上一段真正意義的天倫之樂的好日子，實(shí)現(xiàn)我五六歲就說過的愿望：“姥姥，等我有了孩子，你給我看著?。　蹦钦媸俏辶鶜q啊，我怎么會(huì)說出這么 “不要鼻子的話”？

那時(shí)還不到60歲的姥姥笑著說：“嗯，等你有了孩子，姥姥早成一把灰上西天了?！?/p>

如今姥姥一直活到替我看孩子啦。

姥姥走前也不知道事情的真相，只是感覺一定是有大事。她叮囑我：“孩子，記著，自己不倒，啥都能過去；自己倒了，誰也扶不起你?！?/p>

姥姥沒說假話，在她眼里，我是無所不能的那個(gè)人。我記著姥姥的話了，我知道，我要是倒下了，兒子就沒救了。我開始不哭了，我堅(jiān)強(qiáng)地抱著兒子踏上了去美國的求醫(yī)之路，這一走就是10年。

每年我?guī)鹤尤?fù)查都像上刑場(chǎng)一般，等待著判決。直至當(dāng)大夫說：“王，等你結(jié)婚的時(shí)候再來復(fù)查吧，一切很好，祝你好運(yùn)！”我的淚水啊直接噴在了報(bào)告喜訊的大夫臉上。人間會(huì)有這樣橫著飛出去的淚水嗎？有，這是母親的淚水，是一個(gè)憋了10年的母親的淚水?！皟鹤?，咱60歲再結(jié)婚吧！媽媽再也不想來復(fù)查了?！?/p>

這大好的消息姥姥已經(jīng)無法知道了，她走了，她不知道從前也就不必知道現(xiàn)在了?？蛇@巨大的喜悅我怎么那么想讓姥姥第一個(gè)知道??？

至今姥姥也不知道我兒子到底遭遇了什么，她只是勸慰我：“享多大的福就得遭多大的罪，罪遭夠數(shù)了，福又回來了?！?/p>

（劉誼人摘自《山西老年》）