江山

最近，一只小鳥飛進(jìn)許多人的朋友圈。它像麻雀，除了胸前有黃毛。它垂頭喪氣，形單影只。

這種小鳥本是熱愛自由的生靈，每年春秋兩季，都要飛越山林湖海，穿行4000公里，橫跨整個(gè)中國(guó)。結(jié)果，它們大部分被半路堵截，成了人類的菜。

2017年12月5日，黃胸鹀在世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）官網(wǎng)更新的瀕危物種紅色名錄中，評(píng)級(jí)從“瀕危”升為“極?！?，這意味著野生種群即將滅絕的幾率非常高。它有個(gè)更廣為人知的名字———“禾花雀”。

當(dāng)一只黃胸鹀從西伯利亞振翅起飛，開始向南遷徙時(shí)，它要經(jīng)歷的是一場(chǎng)生存與滅亡的較量。在“鳥道”上，火槍、鳥銃、竹竿、大網(wǎng)等待著它。

如果不幸被抓，它會(huì)被悶死、拔毛，被一根鋒利的竹簽子準(zhǔn)確刺過喉嚨，和同伴串在一起，掛上烤爐，扔進(jìn)油鍋。在餐桌上，它改名換姓，成為“天上人參”。

如果沒有紅色名錄的警告，黃胸鹀不會(huì)被這么多人關(guān)注。在“鳥丁興旺”之時(shí)，每逢秋收季節(jié)，稻田麥地，它們成群結(jié)隊(duì)而來。

人們?yōu)闈M足口腹之欲，大量捕殺這種其貌不揚(yáng)的小鳥。在最近的二三十年間，黃胸鹀種群數(shù)量下降率達(dá)95%，僅2001年，廣東就“吃掉”了估計(jì)100萬只。

1914年，最后一只北美旅鴿“瑪莎”在美國(guó)辛辛那提動(dòng)物園死亡，宣告著這個(gè)曾擁有50億成員的“大家族”在世界上徹底消失。

在歐洲殖民者登陸前，它們是北美天空的“霸主”。一年兩度的遷徙季節(jié)，旅鴿成群結(jié)隊(duì)，在墨西哥與落基山脈間往返，一群多達(dá)數(shù)億只，“遮云蔽日”。

因人類對(duì)旅鴿大肆捕殺，不到30年時(shí)間，這種廣泛分布的鳥類數(shù)量急劇下降，直至滅絕。

旅鴿之殤剛過百年，相似的悲劇也許會(huì)在黃胸鹀身上重演。

它們本不該擁有這樣的命運(yùn)。8000萬年來，4000多種候鳥都默默遵循了這個(gè)亙古不變的規(guī)律：在每個(gè)春天和秋天起飛。

灰雁，飛越1800英里，從歐洲西南部到斯堪的納維亞半島產(chǎn)卵生子。白鸛，飛越3100英里，穿越廣闊的非洲大草原，到歐洲西部繁育后代。斑頭雁，飛越1500英里，穿過海拔5000米的唐古拉山口到南方越冬。

大風(fēng)、暴雪，都無法阻擋它們振動(dòng)雙翅。紀(jì)錄片《遷徙的鳥》導(dǎo)演雅克·貝漢將這種執(zhí)著描述為“一個(gè)關(guān)于承諾的故事，一種對(duì)于回歸的承諾”。

近一個(gè)世紀(jì)以來，最可怕的阻力變成了“人”。在鳥類年復(fù)一年的壯麗遷徙中，它們?cè)庥鰲⒌仄茐?，或被殘忍捕殺。城市晝夜不熄的燈光，也讓越來越多的候鳥無法兌現(xiàn)“承諾”，回不到應(yīng)許之地。

危險(xiǎn)的信號(hào)燈早已亮起。2014年黃胸鹀被世界自然保護(hù)聯(lián)盟升級(jí)為“瀕?！蔽锓N。2015年，一篇發(fā)表在《保護(hù)生物學(xué)》期刊上的論文警告，黃胸鹀的數(shù)量自1980年以來減少九成。

在公益組織“讓候鳥飛”志愿者曹大宇的印象中，2013年，他曾在一天之內(nèi)從網(wǎng)上解救過300多只黃胸鹀。去年一整年，他在遼寧省一帶解救的候鳥中，黃胸鹀只占6只，“真是太少太少了”。

直到這次被紅色名錄“升級(jí)”，才讓這種體型嬌小、聲音婉轉(zhuǎn)的小鳥成為“明星”。

即使被人類“重視”，施加傷害的手也并未停下。1857年前后，人們向旅鴿還存在的俄亥俄州申請(qǐng)立法保護(hù)，卻被駁回，因?yàn)椤奥螟潝?shù)量太多了，沒有必要保護(hù)”。

1878年，唯一還存在旅鴿群的密歇根州吸引了美國(guó)全境的捕獵者。屠殺變成了一場(chǎng)盛大的狂歡，每天有5萬只旅鴿被人類作為食物。300萬只野鴿遭到捕殺，槍聲不絕，“大屠殺”整整持續(xù)了5個(gè)月。

旅鴿滅絕后，1916年8月，美國(guó)與加拿大簽署了《候鳥協(xié)定》，這是第一份用以保護(hù)野生鳥類的國(guó)際協(xié)定。

人人聽過“禾花雀”，可直至今日，它依然沒有列入中國(guó)《國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物名錄》。

動(dòng)物保護(hù)者常說起朱鹮的故事。這種歷史感與美感兼具的鳥兒曾一度在野外消失。直到1981年，科學(xué)家劉蔭增在陜西省一個(gè)山溝里重新發(fā)現(xiàn)世界上僅存的7只野生朱鹮。經(jīng)過30多年的艱辛保護(hù)，如今朱鹮種群數(shù)量超過2000只。

人們救回的是朱鹮中的“留鳥”，人工繁殖的方式不一定能救回候鳥。19世紀(jì)80年代，芝加哥大學(xué)的查爾斯·惠特曼教授從野外搶救回幾只旅鴿。這些充滿野性的生靈無法適應(yīng)圈養(yǎng)，相繼死亡。1889年，惠特曼將為數(shù)不多的“幸存者”贈(zèng)給辛辛那提動(dòng)物園保護(hù)，結(jié)果依然令人哀傷。

1914年的一天清晨，管理員來到瑪莎的鴿舍進(jìn)行檢查，看見瑪莎蹲在屋頂，一動(dòng)不動(dòng)地看著外面的天空。大約1個(gè)小時(shí)后，它倒在籠子里，永遠(yuǎn)地停止了呼吸。這是一個(gè)無法向人類作出妥協(xié)的自由靈魂。