趙智霞

一、本書介紹及主要內(nèi)容

由英國歷史學(xué)家彼得·伯克（Peter Burke）所著、楊豫翻譯的《圖像證史》由北京大學(xué)出版社出版。彼得·伯克的研究專長為西方史學(xué)思想和歐洲文化史，致力于史學(xué)與社會(huì)學(xué)理論的溝通，探索文化史寫作的新領(lǐng)地，是當(dāng)代最著名的新文化史學(xué)家之一。本書研究的主要內(nèi)容是圖像研究的重要性以及如何將圖像當(dāng)作歷史證據(jù)來使用，而這一主題主要是基于作者三十年前對研究歐洲文化中時(shí)代錯(cuò)置意識起源思考的補(bǔ)充。

《圖像證史》全書共分為十一個(gè)章節(jié)，插圖八十二幅，分別從攝影與照片、圣像者、掌權(quán)人物圖像、社會(huì)圖像等對各種類型的圖像證史進(jìn)行解讀，而且每一個(gè)章節(jié)后面都標(biāo)有引文的來源出處，便于讀者對相關(guān)書籍進(jìn)行查閱，最后有參考書目同索引。

在導(dǎo)論部分，作者首先通過總結(jié)歸納前期關(guān)于圖像研究的歷史學(xué)家，例如弗朗西斯·哈斯克爾（Francis Haskell）的《歷史及其圖像》中所指出17世紀(jì)關(guān)于羅馬陵寢的研究是為了把它用作早期基督教歷史的證據(jù)，約翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）在格羅寧根大學(xué)發(fā)表的題為“歷史思想中的美學(xué)成分”的就職演講中宣稱“歷史研究和藝術(shù)創(chuàng)作的共同之處在于構(gòu)建圖像的方式”，阿比·瓦爾堡（Aby Warburg）在藝術(shù)生涯的晚年嘗試依據(jù)文本和圖像來寫作一部文化史，巴西社會(huì)學(xué)家和歷史學(xué)家吉爾伯托·弗雷雷（Gilberto Freyre）使用圖畫和攝影照片作為歷史證據(jù)等等，來支撐本書的基本論點(diǎn)：圖像如同文本和口述證詞一樣，也是歷史證據(jù)的一種形式。其次通過史料和遺跡、圖像的多樣性的角度來簡單總結(jié)出圖像在作為歷史證據(jù)的同時(shí)潛在的危險(xiǎn)性，以及圖像證史的方法。

圣像、掌權(quán)人物圖像、社會(huì)圖像、事件圖像等各種類型的圖像對于歷史學(xué)家研究歷史具有一定的作用。這類藝術(shù)品可以提供一些在文本中被忽視的有關(guān)社會(huì)現(xiàn)實(shí)某些側(cè)面的證據(jù)，如某些地點(diǎn)和時(shí)代的證據(jù)。就物質(zhì)文化史而言，圖像可以還原當(dāng)時(shí)物品如何安置以及物品在當(dāng)時(shí)的社會(huì)用途，具有特殊的價(jià)值。例如，在本書的第五章《透過圖像看物質(zhì)文化》中所提到的17世紀(jì)荷蘭的藝術(shù)家彼埃特·沙恩雷丹的一系列教堂內(nèi)景畫（圖1）。人們認(rèn)為它們只不過是一些如實(shí)地記錄這些教堂外貌特點(diǎn)的風(fēng)景畫而已，但只要仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)難以回答的問題。這些教堂是當(dāng)時(shí)加爾文教徒用來做禮拜的，然而，在這些繪畫中卻看到一些天主教的形象，甚至偶爾還可以看到畫中的人物正在舉行顯然是天主教的禮拜儀式，就像在哈勒姆的圣巴沃教堂南端回廊中舉行的洗禮一般。再仔細(xì)看一下畫中的細(xì)節(jié)部分，它所展現(xiàn)的那位主祭人并不是新教牧師，而是穿著白色法衣、披著圣帶的天主教教士。眾所周知，沙恩雷丹與哈勒姆的天主教徒關(guān)系不錯(cuò)，這位藝術(shù)家在畫中把這些教堂“還原”為更早期天主教教堂的狀態(tài)。沙恩雷丹的繪畫提供了更為可靠的證據(jù)，說明荷蘭當(dāng)時(shí)的教堂雖然外觀發(fā)生了變化，但天主教依然保留了下來。它們并不是簡單的景觀，而是“載有歷史和宗教的暗示”。就物質(zhì)文化史而言，圖像可以還原當(dāng)時(shí)物品是如何安排和組織以及物品在當(dāng)時(shí)的社會(huì)用途，而這些細(xì)節(jié)都是在文本中所找不到的，具有特殊的價(jià)值。例如書籍放在圖書館或書店的書架上，古代文物安排在博物館里或17世紀(jì)所說的那種“珍品柜”里等。圖像還展示了物品的使用方法，在《圣諾曼戰(zhàn)役》中表現(xiàn)了士兵是如何使用弓弩，貝葉掛毯則表現(xiàn)了如何使用標(biāo)槍和長矛。

圖1 彼埃特·沙恩雷丹（Pieter Senredam） 哈勒姆的圣巴沃教堂內(nèi)景 油畫 1648年 現(xiàn)藏愛丁堡的蘇格蘭國立美術(shù)館

圖2 葡萄牙的基督教國王和他的臣民所發(fā)現(xiàn)的島嶼和島嶼上的民族 木版畫 描繪巴西的食人族約1505年 慕尼黑巴伐利亞州立圖書館

圖3 克勞德—約瑟夫·弗納 拉羅什爾港口 油畫 1763年 現(xiàn)藏巴黎盧浮宮博物館

攝影術(shù)、現(xiàn)代印刷術(shù)、電影、電視、電子圖像及電腦合成影像技術(shù)迅速發(fā)展，這些全新的視覺表達(dá)方式從根本上改變了人類認(rèn)識歷史、探索歷史的途徑，以圖像為中心，以博物館為“工作室”的視覺文化史、物質(zhì)文化史研究蔚然興起，悄悄改變了我們閱讀和感受歷史的方式①。在新的可視圖像時(shí)代，照片很快取代了書面表達(dá)，被人們用來描述最新發(fā)生的事件，而對于歷史事件也可以通過圖像更加直觀地、生動(dòng)地、如實(shí)地呈現(xiàn)在眼前。

然而，可信度有多高，誤導(dǎo)性就有多大，圖像在當(dāng)作證據(jù)為研究者帶來極大的便利的同時(shí)卻也隱藏著危險(xiǎn)性。例如在本書第一章《攝影寫實(shí)主義》一節(jié)中提到在某些場合，攝影家已經(jīng)超越了純粹的選擇。攝影者在拍攝之前都需要參與對拍攝現(xiàn)場的安排，有時(shí)他們會(huì)根據(jù)他們所熟悉的繪畫流派的套式去建構(gòu)社會(huì)生活的場景。拉菲爾·塞繆爾（Raphael Samuel）在20世紀(jì)60年代對攝影照片的重新發(fā)現(xiàn)中做出了令人沮喪的評價(jià)，認(rèn)為“我們沒有注意到維多利亞時(shí)期的照片中玩弄的那些花樣”。他指出：“我們滿懷愛心地復(fù)制了那么多照片，小心翼翼地（而且信以為真地）加上注解，而它們原來都是用美術(shù)的手法有意在行騙，即使表面上說是紀(jì)實(shí)性的?！痹诒緯谄哒隆端叩奶资健分?，他提到在1500年，葡萄牙人第一次到達(dá)巴西，六年后，德國流傳一幅著名的木刻畫（圖2），生動(dòng)地表現(xiàn)了食人族的行為，的確，根據(jù)16世紀(jì)末一些歐洲旅游者的描述，巴西有些印第安人，如圖皮巴族的成年男人，有在某些儀式上吃人肉的習(xí)俗，特別愛吃敵人的肉。但這幅木刻畫造成了一種錯(cuò)誤印象，似乎所有的印第安人都吃人肉，這是日常生活的慣常行為，結(jié)果把整個(gè)新大陸上的居民都界定為“食人族”。所以在解讀一幅圖像時(shí)需要用多元的思維方式思考與自己不同的人，而不是把他們當(dāng)作無差別的“他者”來對待。

二、總結(jié)

《圖像證史》這本書從圖像作為歷史證詞的效用和誤區(qū)兩方面進(jìn)行了較為全面的闡述。彼得·伯克在書中強(qiáng)調(diào)：圖像不能讓我們直接進(jìn)入社會(huì)的世界，卻可以讓我們得知同時(shí)代的人如何看待那個(gè)世界。如在16世紀(jì)初的意大利，人們認(rèn)為神圣的愛與裸體女人有著天然的聯(lián)系，因?yàn)槿藗兪怯每隙ǖ难酃饪创泱w。但是，到了19世紀(jì)，有關(guān)裸體的觀念，尤其是關(guān)于女性裸體的觀念，發(fā)生了變化，使得維納斯必須穿上衣服才能代表神圣的愛。西方的人體美觀念在不同的歷史時(shí)期經(jīng)歷了幾次巨大的變化和轉(zhuǎn)折：古希臘羅馬時(shí)期，延續(xù)了原始時(shí)期對于人類生命力的謳歌，裸體的美得到尊重，追求肉體與精神相結(jié)合的崇高審美理想；中世紀(jì)時(shí)期，受基督教神學(xué)影響與控制，裸體之美被打入精神牢獄，健康的性表現(xiàn)、女性裸體成為萬惡之源，取而代之的是裹緊衣服的圣母圖像繪畫；文藝復(fù)興時(shí)期，藝術(shù)家沖破中世紀(jì)“禁欲主義的束縛”，人們認(rèn)為神圣的愛與裸體女人有著天然的聯(lián)系，人們是用肯定的眼光看待裸體女性，裸體之美成為藝術(shù)作品中宣揚(yáng)和歌頌的品質(zhì)。由此可知，從古希臘羅馬重視裸體的體現(xiàn)到中世紀(jì)裸體的非常罕見，再到文藝復(fù)興時(shí)期作品中裸體頻繁出現(xiàn)，形成鮮明對比，然而這些細(xì)節(jié)的變化也為歷史學(xué)家提供了另一個(gè)重要的線索，可以看到對待身體的觀念在那幾個(gè)世紀(jì)里發(fā)生的變化。

憑借“視覺文獻(xiàn)”，歷史學(xué)家可以隨心所欲地穿越時(shí)空，進(jìn)入往昔不同的時(shí)代和社會(huì)，親臨其社交場合，也正是在贊美圖像所帶來的視覺性的補(bǔ)充的同時(shí)，彼得·伯克也表達(dá)了對于圖像證史知識價(jià)值的懷疑。在克勞德-約瑟夫·弗納（Claude-Joseph Vernet，1714—1789）創(chuàng)作的一幅拉羅什爾港口的繪畫蘊(yùn)含著理想成分，藝術(shù)家所表現(xiàn)的是帶有一種浪漫主義情懷的繁盛時(shí)期的港口景象，并沒有真實(shí)地表現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代正處于衰落之中的拉羅什爾港口。喬瓦尼·安東尼奧 ·卡納萊托（Giovanni Antonio Canaletto，1697—1768）所畫的有時(shí)僅僅是幻想出來的建筑物，是僅存在于他們的畫板上的宏偉建筑，乃至讓他們的想象力任意馳騁，對城市進(jìn)行重新布局。

彼得·伯克在本書中總結(jié)圖像證史的歷史價(jià)值的同時(shí)，也為圖像如何用作歷史證據(jù)提出了自己的見解，這也是此書的可貴之處。首先，為了避免錯(cuò)誤地解釋圖像中的信息，在研究一幅圖像時(shí)，盡可能地把它們放在特定的背景之下，了解該圖像創(chuàng)作者的個(gè)人背景，以及創(chuàng)作者所處時(shí)代的歷史背景，這一點(diǎn)非常重要；其次，為了防止陷入隨意從藝術(shù)解讀歷史信息的泥潭，要充分掌握藝術(shù)史知識，一方面需要知道圖像中帶有諷刺性的暗示，而另一方面又不應(yīng)該忘記，其中也可能包含的理想成分；最后，在“圖像證史”的過程中必須思考涉及圖像的品質(zhì)、圖像的多義性和欺騙性、風(fēng)格的歷史意蘊(yùn)等等。

三、思考

“如果你想完全認(rèn)識意大利的歷史，那么，請仔細(xì)端詳人物肖像……在他們的臉上總有那么一些關(guān)于他們那個(gè)時(shí)代的歷史的東西有待解讀，只要你知道如何去解讀?！雹趩掏吣帷つ桌嵝炎约汉褪廊恕Ｕ缫晕墨I(xiàn)證史一樣，視覺文獻(xiàn)也有其自身的“語言”，以圖像證史需要有適合其自身特性的批評論理論與方法。只有設(shè)法去體會(huì)原始民族的心理中那些古怪的思想，才能幫助我們更準(zhǔn)確地去理解現(xiàn)存最古老的繪畫；只有熟悉古典文化的密碼，才能解釋圖像中的信息，譬如說它是來自于希臘神話還是古羅馬的典故；只有建立在藝術(shù)史的基礎(chǔ)之上，我們才會(huì)對藝術(shù)與人類精神生活、物質(zhì)生活的深層聯(lián)系有真正的認(rèn)識。

藝術(shù)并不是復(fù)制而是制作可見之物，圖文互證并不簡單只是圖文互補(bǔ)的問題，而是一個(gè)復(fù)雜的歷史哲學(xué)問題。偉大的藝術(shù)不一定是道德的化身，圖像資料不可能完全反映歷史的真實(shí)，藝術(shù)所表現(xiàn)的東西都會(huì)有一些作者主觀的加工與發(fā)揮，比現(xiàn)實(shí)更強(qiáng)烈、更完美。即使是最逼真的敘事歷史畫，也不可避免地會(huì)因創(chuàng)作者所采用的表現(xiàn)手段使之變性、扭曲，與博物館里的杰作相比，現(xiàn)實(shí)生活是一幅蹩腳的作品。如果圖像的運(yùn)用不當(dāng)，不但不能減輕歷史學(xué)家對于歷史解讀的難度，反而會(huì)削弱歷史學(xué)家對于歷史的判斷能力。在當(dāng)代藝術(shù)中視覺“轟炸”代替了冷靜的沉思，繪畫、攝影、錄像不再是現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)，被美顏的自拍圖片、惡搞的公共事件影像、廣告圖片等各種混亂雜糅的圖像充斥的整個(gè)時(shí)代，圖像的制作者更多地所關(guān)注的是影像的解釋或不可預(yù)知、任性無理、反復(fù)無常且富有感性的浪漫主義情緒。既然如此，歷史學(xué)家是否還能繼續(xù)將其用作衡量歷史、測量民族精神的標(biāo)桿呢？隨著歷史觀念的變更，圖像制作手段的多樣性又向歷史學(xué)家提出了新的挑戰(zhàn)。

然而，不管是敘事性的圖像還是抽象性的圖像，歷史學(xué)家只有真正了解過往的藝術(shù)才能更好地解釋圖像，理解今天的藝術(shù)，因?yàn)槿魏我患囆g(shù)品都不是一個(gè)孤立的存在，它有它自己的過去、現(xiàn)在和將來，在藝術(shù)的時(shí)空坐標(biāo)中，它與特定的環(huán)境發(fā)生著不間斷的交互作用。歷史學(xué)家在從“字里行間”去解讀圖像時(shí)必須意識到圖像的藝術(shù)語境與其制造者個(gè)人思想、贊助者的意圖、觀者的欣賞能力、他者的套式以及社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化背景以及之間的復(fù)雜的聯(lián)系，意識到圖像在幫助人類提供直觀的視覺體驗(yàn)時(shí)所存在的過多的猜測性和主觀性，才能避免跌入“圖像證史”的重重陷阱。

注釋：

①孔令偉：《圖像證史，還是一個(gè)視覺童話？》，《中國圖書評論》，2011年第6期，第77—80頁。

②［英］彼得·伯克著，楊豫譯：《圖像證史》，北京大學(xué)出版社，2008年，第20頁。