馮小燕

鄉(xiāng)村慢生活

鄉(xiāng)村有自己的節(jié)奏和自己的心跳。如果說(shuō)都市的生活舞步是“快四”，那么鄉(xiāng)村的日子就是“慢三”。快有快的收獲，慢呢，更有慢的風(fēng)采慢的享樂(lè)。

在鄉(xiāng)村體會(huì)不到都市的速度，一切都慢了下來(lái)。留心細(xì)看，可以欣賞到一個(gè)個(gè)生活慢鏡頭——炊煙裊裊是慢的，炊煙像絲棉從各家的煙囪里飄出來(lái)，把村子包裹得像一口熱氣騰騰的大鍋，似在慢慢熬制生活；村路彎彎是慢的，村路像藤蔓一樣不慌不忙地延伸，在屋角逗留一下，在樹(shù)底盤(pán)旋一下，在田間扭動(dòng)一下，東游游西蕩蕩，最后才懶洋洋地走出村莊；春華秋實(shí)是慢的，春天里莊稼和草木一起上陣，給大地刷上綠色的油漆，一遍又一遍的，拖沓到秋天還沒(méi)刷完；還有動(dòng)物，動(dòng)物也是慢的，雞一顆一顆地啄食，鴨一步一步地?fù)u擺，鵝一聲一聲地引吭，牛羊在草地上懶得行走，貓狗在暖陽(yáng)里懶得叫喚，麻雀如果沒(méi)人驅(qū)趕，可以整天成群地在電線上畫(huà)五線譜；鄉(xiāng)村里的人也是慢的，他們的話語(yǔ)里時(shí)不時(shí)會(huì)吐出慢字，告辭請(qǐng)慢慢走，喝酒請(qǐng)慢慢喝，吃飯請(qǐng)慢慢吃，脾氣要慢慢改，傷口會(huì)慢慢好，好日子要慢慢來(lái)，氣急敗壞了先慢慢說(shuō)，拳腳相向了請(qǐng)慢慢坐下……

鄉(xiāng)下人慢出了境界，說(shuō)話一慢便和顏悅色，表情一慢就慈眉善目，心思一慢就磊落坦蕩。譬如眼睛，鄉(xiāng)下人的眼睛明亮但不尖銳，精神但不精明，他們會(huì)朝著突如其來(lái)的陌生人木木地看，看得有些傻，但那眼神里透露的是好奇與友善。鄉(xiāng)下人的眼睛未必識(shí)得假鈔認(rèn)得名牌，但絲毫不影響他們看清對(duì)錯(cuò)、善惡、生死；譬如雙腿，鄉(xiāng)下人的雙腿像長(zhǎng)了根系，他們最不情愿離開(kāi)腳下的土地，他們挺直腰板堅(jiān)定地走，哼著老歌踏實(shí)地走，牽著兒孫慢慢地走，他們走過(guò)的小橋比我們走過(guò)的大路還長(zhǎng)；譬如腦袋，跟城里人相反，鄉(xiāng)下人的腦子裝不下思想與夢(mèng)想，裝不下謀略與謀劃，裝不下計(jì)算與算計(jì)，裝不下奸詐與欺騙，鄉(xiāng)下人的腦子慢似愚鈍、慢似笨拙，卻特別好使，他們將繁事化簡(jiǎn)，將大事化小，將小事化了。

是的，鄉(xiāng)下人慢，因?yàn)槁碗x高樓遠(yuǎn)了，因?yàn)槁碗x擁擠、喧鬧和污染遠(yuǎn)了，因?yàn)槁碗x壓抑、奔忙和冷漠遠(yuǎn)了。雖然慢了讓農(nóng)村的房子顯得有些矮小，雖然慢了讓錢(qián)財(cái)流走了不少。鄉(xiāng)下人一輩子就守望幾樣?xùn)|西，莊稼是一樣，村子是一樣，再就是老婆孩子。一生的慢慢相守，就有了鄉(xiāng)間的詩(shī)情畫(huà)意。

因?yàn)槁?，鄉(xiāng)村保留和收藏了愈來(lái)愈顯珍貴的風(fēng)景。春天滿坡梨花桃花，紅白相間，香艷襲人；夏天金黃的麥浪翻騰著新麥的芳香；秋天柿子紅的時(shí)候，累累碩果像純樸的笑臉；冬天隨處可見(jiàn)老牛在暖陽(yáng)下津津有味地反芻……城里人紛紛到鄉(xiāng)下看景，看景正是為了慢下來(lái)、閑下來(lái)、雅起來(lái)，不光讓眼睛慢下來(lái)，還要讓雙腿慢下來(lái)，讓腦子慢下來(lái)。放牧身體，放飛心靈，舒緩繃緊的神經(jīng)，拋開(kāi)世俗的紛擾，愜意地享受自然的快樂(lè)和樸素的滿足。慢下來(lái)，枯坐也能坐出禪意；慢下來(lái)，才懂得了什么叫知足常樂(lè)。

菜園小記

菜園像個(gè)護(hù)套，圍護(hù)著我的家。我家三間正房一間偏房呈L形，菜園則像一支筆，濃墨重彩地在家的周邊涂寫(xiě)了一圈，于是家便有了立體感，呈U字形了。菜園又被叫做菜地、園子。它是房前屋后的一爿空地，巴掌般大小，形狀稀奇古怪，似木匠師傅鋸下的邊角料。鄉(xiāng)村里的每戶人家都有菜園，那些菜園也難免頭碰頭、腳撞腳，于是打下一道沙墻或筑上一道籬笆，將它與鄰居的隔開(kāi)。

菜園一年四季唱響著四季歌，各季蔬菜你方唱罷我登場(chǎng)，給貧瘠的生活增添了快樂(lè)。四方桌擺在家里，雖油漆剝落，卻是菜園每日必照的一面鏡子，映照出菜園里生長(zhǎng)著什么收獲了什么，許多時(shí)鮮蔬菜還沒(méi)完全斷氣就進(jìn)了鍋里。菜園仿佛兒童畫(huà)，一忽兒畫(huà)出雞毛菜、蘿卜，一忽兒畫(huà)出四季豆、豇豆，一忽兒畫(huà)出番茄、南瓜，一忽兒畫(huà)出芥菜、青蔥。

兒時(shí)的記憶里，母親似乎一直在侍弄家里的菜園，只要有空，她就帶著鋤頭下地倒騰，那掘地的聲音聽(tīng)起來(lái)是有生命的，它和母親灶臺(tái)上切菜的聲音融會(huì)貫通、一脈相承。母親掘地的時(shí)候，園子里的泥土不再寂寞，因?yàn)槟赣H允許雞鴨們進(jìn)來(lái)，泥土底朝天翻了個(gè)個(gè)，把昆蟲(chóng)從熟睡中驚醒了，于是雞鴨們快樂(lè)得連路也走不穩(wěn)了，它們緊跟著母親鋤頭的方向，碰到一條大蚯蚓立刻展開(kāi)爭(zhēng)奪，最終將蚯蚓當(dāng)作繩子用嘴使勁拔河，不可開(kāi)交。母親掘地會(huì)將石塊撿出，她怕石塊弄痛了菜籽或菜秧。母親將大塊泥土削扁敲碎，以便讓泥塊里暗藏的營(yíng)養(yǎng)充分釋放。菜園被母親一打理，壟是壟，溝是溝。像沒(méi)有寫(xiě)過(guò)字的白紙一樣舒展平整。母親手里的鋤頭轉(zhuǎn)眼變成一支筆，一字一字地工整書(shū)寫(xiě)，菜園立刻又成了一首詩(shī)，老百姓生活的詩(shī)意都是這樣從容地種出來(lái)的。

如今我家的菜園已不見(jiàn)蹤影，原來(lái)的籬笆墻已脫胎成了磚墻，原來(lái)種菜的地方也全部澆成了水泥地面成了停車(chē)場(chǎng)地，唯一保留泥土的地方只剩下沿著墻根的那一圈，但也不再種菜了，而是種上了桂花、香樟、玫瑰、菊花等花木。老家也不長(zhǎng)住人了，徒留下孤獨(dú)的鳥(niǎo)語(yǔ)和花香。

豌豆的愛(ài)情

豌豆跟春天有一場(chǎng)約會(huì)，豌豆掙脫冬天冰涼的目光，奮不顧身地向春天走來(lái)。遇見(jiàn)春天，豌豆的幸福便茁壯成長(zhǎng)，雖然看上去豌豆瘦弱苗條、弱不禁風(fēng)，但豌豆是婉約的、含蓄的、溫柔的。豌豆是最具韻味的女人，纏綿地倚在春天的懷抱，多情地靠在春天的臂膀。豌豆能感受到春天身上勃發(fā)出來(lái)的激情，那股激情排山倒海，把豌豆托舉得很高很高，豌豆有一種感覺(jué)叫作飄。

豌豆對(duì)春天有說(shuō)不完的悄悄話，豌豆總是說(shuō)跟你在一起我真的很快樂(lè)。豌豆把臉貼上去，春天就觸摸到了豌豆那張?jiān)鹿獍闳崮鄣男δ?。豌豆有些羞澀，轉(zhuǎn)過(guò)身想逃，卻被春天挽住了美麗的腰，還有那一襲飄逸的長(zhǎng)發(fā)。春天開(kāi)始心神蕩漾了，春天深情的眸子深深陷進(jìn)了豌豆嫵媚的身段；春天開(kāi)始陶醉了，因?yàn)橥愣股砩仙l(fā)的體香。春天苦苦央求豌豆跳一支舞，在它的眼皮底下跳一支舞。豌豆跳舞了，豌豆甩開(kāi)臂膀舉起纖手，把腳踮起，把頭抬起。豌豆旋轉(zhuǎn)著，用美麗的身姿在空中畫(huà)圈，一圈一圈又一圈。和著春天的節(jié)拍，豌豆讓自己飄蕩起來(lái)，柔軟的腰肢徹底旋轉(zhuǎn)開(kāi)來(lái)。蝴蝶被豌豆優(yōu)美的舞姿吸引，擁在那里使勁拍手歡呼；蜻蜓在舞池里飛來(lái)飛去，自告奮勇地充當(dāng)豌豆的舞伴；蜜蜂接受春天的指派，殷勤地給飛舞的豌豆捧去一束鮮花，那是世間最美的花，乳白色的，朵朵含羞低頭。

那是一場(chǎng)比酒還醇的舞蹈，天風(fēng)振衣，心曠神怡，豌豆從未體驗(yàn)過(guò)如此美妙的感覺(jué)。飄飄然、醺醺然之間，豌豆嘗到了青春與愛(ài)情最甜蜜的滋味。一曲終了，豌豆大汗淋漓、渾身虛脫，它重重地倒在春天替它準(zhǔn)備的青青地毯上。

豌豆累了，摟著春天睡了。醒來(lái)時(shí)豌豆再也沒(méi)有看到春天，春天已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。春天去哪了？春天為什么要離開(kāi)良辰美景？豌豆吃力地爬起，它手里依然捧著那些花兒，那些花兒已經(jīng)枯萎。豌豆四處張望、翹首以待，可它等待盼望的結(jié)果不是春天而是夏天。夏天風(fēng)塵仆仆地走來(lái)，夏天告訴豌豆春天去了北方，今年不回來(lái)了。聽(tīng)到確鑿的消息，豌豆一下子癱倒在地。夏天試圖用更加溫暖的懷抱去關(guān)愛(ài)豌豆，希望它重新振作，但豌豆已經(jīng)無(wú)法從春天的記憶里走出，豌豆把一生托付給了春天，它只愛(ài)春天，它等待春天迷途知返，它認(rèn)為春天不可能背信棄義。

春天不再來(lái)了，豌豆的生活由抒情轉(zhuǎn)入敘事，哀怨重重，心事滿腹。豌豆手里的乳白色鮮花徹底凋謝，它沒(méi)有心情打扮自己了，整天蓬頭垢面、失魂落魄。豌豆苦苦地思念默默地老去，似怨似恨，亦苦亦甜……

鄉(xiāng)村的煙囪

童年時(shí)代，煙囪在我潛意識(shí)里是吃飯的預(yù)告，煙囪裊娜地飄出炊煙，肚皮就咕嚕地冒出了欲望。那首歌里唱的“又見(jiàn)炊煙升起，暮色照大地，想問(wèn)陣陣炊煙，你要去哪里？”毫無(wú)疑問(wèn)是典型的小資情調(diào)，對(duì)于餓慣了肚皮的孩子來(lái)說(shuō)，想問(wèn)陣陣炊煙的絕不是它要去的方向，而是煙囪下真實(shí)的食物形狀。

鄉(xiāng)村上空的炊煙有規(guī)律可循，縷縷炊煙雖然從煙囪出發(fā)的時(shí)間參差不齊，但如果拿一條繩子去丈量，它們?cè)谔炜罩袆澾^(guò)的痕跡卻是長(zhǎng)短相稱(chēng)。我家的煙囪今天冒煙的神氣有些趾高氣揚(yáng)，一點(diǎn)也不想停歇下來(lái)，直覺(jué)告訴我是個(gè)好日子，家里或許來(lái)客人了。家里很久沒(méi)有客人來(lái)過(guò)，會(huì)是誰(shuí)呢？有客人真好，有客人就有好東西吃，有客人父母就不會(huì)打罵我們。母親會(huì)傾其所有做出好吃的，即便不殺雞宰鴨，也起碼比平時(shí)要多好幾碗菜。

農(nóng)家的煙囪有簡(jiǎn)裝的有精裝的，簡(jiǎn)裝的煙囪只是在墻上鑿一個(gè)洞，那個(gè)洞不是借光而是為了排煙。這樣的煙囪下面一般都是孤寡老人，一人吃飽全家不餓，所以灶臺(tái)上只有一口鍋。那個(gè)煙洞在墻上的位置比孩子的個(gè)頭高不了多少。那個(gè)鑿在墻上的煙洞似一張嘴，嘴兩邊留下兩道斜斜的黑痕，那是炊煙走熟了的路徑，看上去像兩道未經(jīng)修理的胡子。而新蓋的房屋都會(huì)有像模像樣的煙囪，建造煙囪前先要對(duì)火神祝融來(lái)一番祭奠，希望它能在此安身。煙囪一般是棱形，用青磚、石灰筑成，從灶臺(tái)窗戶旁邊的煙洞起步，緩緩依著墻壁攀爬到房頂。爬上房頂?shù)臒焽枭駳饣瞵F(xiàn)，頭上戴著一頂塔形的帽子，那是用來(lái)替煙囪擋風(fēng)避雨的，不讓雨水倒灌到家里。煙囪一截留在屋內(nèi)與灶臺(tái)相連，一截伸出屋外與房頂相連，露在屋外的煙囪就是家的身份證，若想知道那戶人家有沒(méi)有人在家、日子過(guò)得是否殷實(shí)，只要注意他家的煙囪就行了。

曾經(jīng)有一群以撣煙煤為業(yè)的人，他們是靠煙囪吃飯的，他們循著煙囪而來(lái)，印象中的他們除了眼睛泛動(dòng)著一絲白，除了嘴巴張開(kāi)露出一副白，他們整個(gè)人影都是黑漆漆的，活像野鬼。他們蹲在灶口兜一個(gè)黑袋，再伸進(jìn)去一把長(zhǎng)長(zhǎng)的撣子在煙囪里上下?lián)v鼓，手臂極力往煙囪里捅，臉孔卻盡量朝外面躲，煙道里沉積多年的煙煤淅淅瀝瀝地掉下來(lái)，正好落進(jìn)那只黑袋。撣了煙煤的煙囪跟摳過(guò)鼻子似的，一下子通暢多了。于是炊煙在天空抒寫(xiě)的姿勢(shì)更加瀟灑自如，煙囪在天空抒寫(xiě)出的地圖更加趾高氣揚(yáng)。

炊煙是一種聲音、一種味道、一面旗幟，升騰裊裊炊煙的煙囪是農(nóng)家的尾巴、主人的胡子，是生活的呼吸和希望。