俞飛

日前，肯尼迪大法官宣布退休，希望有更多的時(shí)間陪伴家人。7月9日特朗普總統(tǒng)對(duì)外公布新大法官提名人選卡瓦諾。一石激起千層浪，美國(guó)媒體和政界激辯不休。

肯尼迪大法官究竟何許人也？綽號(hào)“搖擺票”的他，如何能在黨爭(zhēng)激烈的美國(guó)最高法院，長(zhǎng)期扮演一錘定音的關(guān)鍵角色？特朗普總統(tǒng)有何高招，成功“說(shuō)服”大法官提前讓賢？

小鎮(zhèn)律師登上司法舞臺(tái)

1936年7月23日，肯尼迪生于加州薩克拉門(mén)托一個(gè)愛(ài)爾蘭人天主教家庭。母親畢業(yè)于斯坦福大學(xué)，曾在州議會(huì)工作。從事律師業(yè)的父親，在州立法部門(mén)頗具影響力，曾受雇于加州釀酒行業(yè)對(duì)各方進(jìn)行游說(shuō)，享有超級(jí)說(shuō)客的美名。

有其父，必有其子。小肯尼迪生在小鎮(zhèn)，眼光卻不局限于此，性格更不保守古板。少年時(shí)代，他隨叔叔赴加拿大和路易斯安納州的油田，打工賺錢(qián)。父母精心安排十幾歲的愛(ài)子，在州議會(huì)為議員擔(dān)任信使工作。父親出庭，也不忘帶上兒子觀摩學(xué)習(xí)。小小年紀(jì)，肯尼迪對(duì)陪審團(tuán)審理流程耳熟能詳，讓同學(xué)吃驚不已。

父親長(zhǎng)袖善舞，與加州州長(zhǎng)沃倫和好萊塢演員公會(huì)主席里根往來(lái)密切。誰(shuí)能想到，十幾年后，沃倫出任最高法院首席大法官；數(shù)十年后，里根總統(tǒng)提名加州老鄉(xiāng)出任大法官。

同學(xué)回憶：“這小子特別老實(shí)，我們調(diào)皮搗蛋、上天入地時(shí)，他都乖乖回家去了。”肯尼迪調(diào)侃說(shuō)父母對(duì)他的循規(guī)蹈矩特別失望，認(rèn)為一個(gè)人年輕時(shí)越守規(guī)矩就越?jīng)]出息。老肯尼迪甚至拿出100美元，說(shuō)：“兒子，如果你能干出讓父母去警察局撈人的事，這筆錢(qián)就是你的啦！”

18歲的肯尼迪學(xué)業(yè)優(yōu)秀，作為榮譽(yù)學(xué)生從高中畢業(yè)。三年后，他修滿斯坦福大學(xué)課程。父親高瞻遠(yuǎn)矚，毅然送愛(ài)子去倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院讀了一年書(shū)。英國(guó)名校學(xué)生思想活躍，政治辯論激烈，令肯尼迪大開(kāi)眼界，終身受益。1958年，肯尼迪進(jìn)入哈佛法學(xué)院，1961年以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)。

1963年父親猝死，肯尼迪不顧朋友反對(duì)，從大城市舊金山回到薩克拉門(mén)托子繼父業(yè)。同年，他與斯坦福畢業(yè)生瑪麗結(jié)婚，二人伉儷情深，3個(gè)小孩全部畢業(yè)于斯坦福大學(xué)，傳為佳話?？夏岬戏驄D與兒女們一直住在自家祖居，那里也是他度過(guò)美好童年的地方。

不喜歡政治游說(shuō)的肯尼迪，兩年后接受加州太平洋大學(xué)麥克喬治法學(xué)院的邀請(qǐng)，出任兼職教授，主講憲法課程。學(xué)生驚訝地發(fā)現(xiàn)，這位29歲的年輕教授，在教學(xué)方面激情四射，不用看講義就能滔滔不絕講上3小時(shí)美國(guó)憲法。出任大法官后，肯尼迪堅(jiān)持為麥克喬治法學(xué)院夏季歐洲研討會(huì)上課，自詡：“我是麥克喬治法學(xué)院任職時(shí)間最長(zhǎng)的教師！”

肯尼迪的律師事務(wù)所規(guī)模不大，卻大膽涉足跨國(guó)法律服務(wù)市場(chǎng)。他多次前往墨西哥，處理國(guó)際官司，成為數(shù)量極少的擁有墨西哥執(zhí)業(yè)律師資格的美國(guó)律師，幫助美國(guó)客戶在墨西哥建立了最早一批美資出口加工區(qū)。

身為共和黨人的他，幫助里根州長(zhǎng)起草了一份稅法議案，嚴(yán)謹(jǐn)盡責(zé)的專(zhuān)業(yè)能力給后者留下深刻印象。1975年在里根的力薦下，福特總統(tǒng)提名肯尼迪出任位于加州的聯(lián)邦第九巡回法院法官，國(guó)會(huì)無(wú)異議通過(guò)，38歲的小鎮(zhèn)律師一躍登上美國(guó)司法舞臺(tái)，成為全美最年輕的上訴法院法官。

1987年6月，最高法院中間派大法官鮑威爾宣布辭職。里根“悍然”提名極端保守派人物博克接任，民主黨反彈強(qiáng)烈。

著名參議員愛(ài)德華·肯尼迪痛斥：“博克的美國(guó)是這樣一片土地，婦女被迫去窮街陋巷偷偷墮胎，黑人要在被隔離的角落吃午飯，無(wú)良警察會(huì)在半夜突然闖進(jìn)公民家中搜查，學(xué)校里不能教授進(jìn)化論，作家和藝術(shù)家要受政府突發(fā)奇想的審查，聯(lián)邦法院的大門(mén)將對(duì)千百萬(wàn)公民關(guān)閉，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，司法機(jī)關(guān)可是個(gè)人權(quán)利的唯一保護(hù)者，而個(gè)人權(quán)利則是我們民主制度的核心。”

博克的提名最終以42票對(duì)58票被參議院否決。好運(yùn)降臨，里根宣布提名肯尼迪出任大法官，參議院以97票對(duì)0票通過(guò)了對(duì)肯尼迪的任命。

一言九鼎的大法官

“我走入這座大樓時(shí)，有時(shí)會(huì)思考，我們憑什么擁有一座如此優(yōu)雅、完美、壯麗、令人難忘的建筑？我們需要用它來(lái)證明自己的重要性嗎？當(dāng)然不是。這座大樓提醒我們，我們正肩負(fù)重任，公眾也會(huì)借此認(rèn)識(shí)到法律的重要地位?！痹诩Y(jié)了美國(guó)最高法院十二位歷任大法官的訪談錄《誰(shuí)來(lái)守護(hù)公正》中，肯尼迪坦言他每次走進(jìn)“大理石神殿”——聯(lián)邦最高法院時(shí)的感受。

如果影響力是決定性因素，那么1988年以來(lái)，將最高法院稱為肯尼迪法院更為準(zhǔn)確。在整個(gè)任期內(nèi)，肯尼迪大法官身居最高法院的意識(shí)形態(tài)中心點(diǎn)。他的這一票，無(wú)可爭(zhēng)議地成了最高法院大多數(shù)勢(shì)均力敵的案件中的關(guān)鍵。

1989年著名的得克薩斯州訴約翰遜案（焚燒國(guó)旗案），判決的多數(shù)意見(jiàn)是由大法官布倫南撰寫(xiě)的，但一直不斷被媒體提及的卻是肯尼迪的補(bǔ)充意見(jiàn)。

“擺在我們眼前的是一項(xiàng)簡(jiǎn)單明了的法規(guī)與憲法中純粹指令的對(duì)抗，對(duì)此我們別無(wú)選擇。一個(gè)嚴(yán)酷的事實(shí)是，我們有時(shí)必須要做出自己并不喜歡的決定，我們這樣做是因?yàn)閺姆珊蛻椃ǖ慕嵌壬线@樣做是對(duì)的……國(guó)旗就是這樣一個(gè)表現(xiàn)美國(guó)人共同理念的標(biāo)志：法律、和平以及人類(lèi)精神中所包括的自由信念，因此，這面國(guó)旗同時(shí)也保護(hù)那些蔑視它的人！”初入最高法院的肯尼迪認(rèn)同焚燒國(guó)旗也是公民行使言論自由的方式。

肯尼迪的文風(fēng)力求華麗，晦澀難懂。與其他大法官的低調(diào)作風(fēng)不同，他喜歡自己的判決意見(jiàn)被報(bào)刊轉(zhuǎn)載。為了想出一句能被報(bào)紙轉(zhuǎn)引的好句子，他字斟句酌，絞盡腦汁?！斑@種熱情、華麗、有點(diǎn)神秘感的語(yǔ)言，是他司法寫(xiě)作的特點(diǎn)，不見(jiàn)得符合所有人的口味。”《紐約時(shí)報(bào)》這樣揶揄道。

1992年在維護(hù)女性墮胎權(quán)利的裁決中，肯尼迪寫(xiě)道：“自由的核心，是定義自身存在的概念、意義、宇宙與人類(lèi)生命奧秘的權(quán)利”。大法官斯卡利亞嘲笑同事：“那著名的甜蜜生命奧秘段落，是吃掉法治的段落?！?/p>

2005年，肯尼迪在羅珀訴西蒙斯案中投出關(guān)鍵一票，宣布處決18歲以下未成年人構(gòu)成美國(guó)憲法修正案禁止的“殘忍與異常刑罰”?？夏岬吓u(píng)在處決未成年犯問(wèn)題上，美國(guó)與伊朗、巴基斯坦、沙特、也門(mén)、尼日利亞和剛果為伍。“國(guó)際社會(huì)的意見(jiàn)，盡管不能左右我們的判決結(jié)果，但為我們的結(jié)論提供了極端重要而又令人敬服的佐證?！?/p>

判決一出，肯尼迪被共和黨視為“叛徒”，受到保守派參議員的激烈批評(píng)，有人甚至要求啟動(dòng)彈劾程序。

2015年最高法院以5比4的票數(shù)石破天驚地裁決同性婚姻合法，肯尼迪就是關(guān)鍵的第5人?！皼](méi)有其他結(jié)合，比婚姻還深?yuàn)W的了，因?yàn)榛橐鲶w現(xiàn)了愛(ài)、忠貞、奉獻(xiàn)、犧牲與家庭的最高理想?！笨夏岬暇従彽匦x裁決，低沉的聲音回蕩法庭：

“兩人締結(jié)良緣，也成了比原來(lái)更好的人。締結(jié)婚姻盟誓讓兩個(gè)人超越了原來(lái)的自己。正如那些訴求者引證了婚姻的愛(ài)可以一直延續(xù)，甚至跨越了生死。指摘他/她們不尊重婚姻實(shí)在是一個(gè)誤解，他們苦苦爭(zhēng)取正說(shuō)明了他們尊重，而且決意實(shí)行。他們冀望的是不要在孤單中度日、被文明社會(huì)最古老的制度拒諸門(mén)外。他們爭(zhēng)取的是法律面前平權(quán)的尊嚴(yán)，而憲法給予他們這權(quán)利?！?/p>

“他用這么打動(dòng)人和強(qiáng)有力的語(yǔ)言，描述人對(duì)平等尊嚴(yán)的渴望，讓人忍不住熱淚盈眶?！睂W(xué)者懷德拉表示，肯尼迪的名字會(huì)永遠(yuǎn)和同婚判決連在一起。

得州農(nóng)工大學(xué)法學(xué)教授潘羅茲觀察：“肯尼迪法官可能是全世界最有權(quán)力的法官。他雖然只有一票，但他的票，可以說(shuō)改變了大部分的案子?！?/p>

“他的憲法學(xué)識(shí)根源于普通常識(shí)，以及對(duì)社會(huì)、態(tài)度與體制會(huì)改變和進(jìn)化的認(rèn)識(shí)?！甭蓭熈炙够硎?，肯尼迪詮釋?xiě)椃ǜ挥袕椥浴?/p>

肯尼迪，這位特立獨(dú)行的保守派，擔(dān)任大法官30年，大多在意識(shí)形態(tài)尖銳分歧的最高法院采取中間路線，在自由派和保守派之間保持平衡，經(jīng)常左右高院最重要的判決。

值得一提的是，肯尼迪對(duì)華友好，多次在中國(guó)各大法學(xué)院發(fā)表演講。2005年因在華訪問(wèn)，他甚至來(lái)不及回華盛頓出席倫奎斯特大法官的葬禮。

特朗普的魅力攻勢(shì)

誰(shuí)人不知，終身任職的最高法院大法官，在美國(guó)司法和政治中舉足輕重，動(dòng)見(jiàn)觀瞻。加州大學(xué)圣巴巴拉分校歷史學(xué)家卡爾曼說(shuō)：“在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)里，歷任總統(tǒng)無(wú)不渴望利用及時(shí)的大法官空缺?！?/p>

特朗普上臺(tái)后，一心想獲得盡可能多的最高法院大法官提名。對(duì)于82歲的肯尼迪，特朗普絞盡腦汁，祭出高招。首先在攻擊多位自由派大法官時(shí)，絕不對(duì)肯尼迪口出惡言。相反，總統(tǒng)主動(dòng)施展魅力攻勢(shì)，取得肯尼迪的個(gè)人好感。

就任總統(tǒng)典禮一結(jié)束，特朗普與參加觀禮的肯尼迪大法官寒暄。“請(qǐng)代我向您的公子致意！”特朗普熱情地表示，“他可是個(gè)特別的人。”

原來(lái)肯尼迪的小兒子賈斯汀在德意志銀行工作十多年，擔(dān)任全球房地產(chǎn)資本市場(chǎng)主管，與紐約房地產(chǎn)巨頭特朗普關(guān)系密切。眾所周知，特朗普曾多次讓旗下公司破產(chǎn)，美國(guó)銀行家避之唯恐不及。賈斯汀偏偏不信邪，一手推動(dòng)德意志銀行成為特朗普最大貸款方，為其在紐約和芝加哥的摩天大樓提供超過(guò)10億美元的貸款。

此前一周，作為肯尼迪法官的嘉賓，特朗普的愛(ài)女伊萬(wàn)卡攜女兒拜訪了最高法院。在特別嘉賓座位上，她們旁聽(tīng)了律師的口頭辯論和大法官的裁決。隨后伊萬(wàn)卡在推特上發(fā)布了一張照片?！鞍⒗惱臀医裉煸谧罡叻ㄔ?，”她寫(xiě)道，“我很感激能有機(jī)會(huì)向她講述我們國(guó)家的司法制度?！?中午肯尼迪與總統(tǒng)家人共進(jìn)午餐。

最為重要的是，特朗普挑選肯尼迪法官的多位前助理，出任大法官和聯(lián)邦法官，主動(dòng)示好。

以最新大法官戈薩奇為例，他是肯尼迪1993年時(shí)的司法助理，深得其賞識(shí)。2017年4月，心滿意足的肯尼迪在白宮玫瑰園為戈薩奇主持大法官任職宣誓。特朗普不失時(shí)機(jī)地公開(kāi)稱贊肯尼迪：“是一位取得杰出成就的偉人。在他30年的最高法院任職期間，肯尼迪法官因其敬業(yè)和尊嚴(yán)的服務(wù)而受到所有人的贊揚(yáng)?！?/p>

此后不久，白宮宣布了下一位大法官的熱門(mén)候選人名單：哥倫比亞特區(qū)巡回上訴法院的卡瓦諾法官和美國(guó)第六巡回上訴法院的凱斯利奇法官。二人的共同點(diǎn)：他們都是肯尼迪大法官的前助理。特朗普另外提名三位肯尼迪的前助理，出任聯(lián)邦上訴法院法官。

無(wú)怪乎，在退休前一年的任期中，肯尼迪支持許多保守派的立場(chǎng)。上個(gè)月的最高法院最新判決：維持總統(tǒng)的旅行禁令、征收網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售稅、禁止公務(wù)員工會(huì)向非會(huì)員強(qiáng)制收取代理費(fèi)，以及推翻加州規(guī)定懷孕中心必須向婦女告知墮胎選擇的法律，讓特朗普喜不自勝。對(duì)此，肯尼迪與戈薩奇同步投票的情況，多于任何其他大法官。

弟子一路青云直上，投桃報(bào)李的肯尼迪主動(dòng)提出辭職。他親自訪問(wèn)白宮，并發(fā)表了一封公開(kāi)信。熱烈的開(kāi)場(chǎng)詞“我親愛(ài)的總統(tǒng)先生”，承認(rèn)兩人之間的親切關(guān)系以及白宮戰(zhàn)略的成功。

機(jī)不可失，特朗普深知，新任大法官壽命遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他的總統(tǒng)任期，新人選會(huì)讓最高法院向保守派大幅傾斜，這是一筆意義非凡的政治遺產(chǎn)。

7月9日，他宣布提名卡瓦諾法官為大法官人選。“我最大的責(zé)任是選擇一位忠實(shí)地按照憲法原意釋法的法官。一位具有無(wú)可挑剔的資歷、卓越的智慧、不偏不倚的判斷力以及對(duì)法律和憲法懷有深深崇敬的人?！碧乩势湛偨y(tǒng)表示。

新大法官提名告一段落，參議員表決角力戰(zhàn)全面打響，好戲還在后頭……