梁新英

殘雪消融，空氣里漾著泥土的新鮮氣息。衰草里有抹兒綠意，細(xì)長的鋸齒形葉子，放射狀匍匐于草叢，以一絲新綠撕開冬日彌漫的蕭索，那么柔弱，又那么堅(jiān)強(qiáng)，它是婆婆丁。婆婆丁隱匿風(fēng)中，含笑傾聽草原的心聲。

婆婆丁的花金黃色，銅錢大小，小小花朵勝卻溫室里的姹紫嫣紅。矜持地笑在綠草叢中，把藏了一冬的心事悄悄說給晨曦暮色。這朵還沒謝，那朵緊跟著開了，接力一樣，喚醒小草，喚醒各色野花，婆婆丁是春的代言人。

故鄉(xiāng)的春天，我最喜歡挎著籃子和伙伴們到田野、河灘挖婆婆丁。那時(shí)物質(zhì)匱乏，家境困窘。漫長的冬季，餐桌上是一成不變的老三樣，土豆、酸菜和咸菜，單調(diào)乏味，婆婆丁的新綠勾引著家人的食欲。父親把蔥葉和婆婆丁裹在一起蘸醬吃，大口嚼著，仿佛在享用極好的人間美味。我依樣學(xué)吃，實(shí)在難以下咽。小孩子的味蕾天生拒絕苦味，婆婆丁沒能成為菜肴上的新寵。

不過，我和妹妹挖婆婆丁依然賣力。婆婆丁若生在貧瘠的土地，經(jīng)脈紅褐色，葉子清瘦狹長，蒼涼堅(jiān)韌，呈現(xiàn)生命的尊嚴(yán)和熱烈。這樣的婆婆丁雖有禪意，充滿哲學(xué)意味，卻不如低洼向陽處葉子肥嫩的婆婆丁口感好。挖到肥美的婆婆丁，忍不住呼朋引伴地把玩一番。斜陽里，我們提了一籃子的歡悅回家。

長大后離開家鄉(xiāng)，來草原上的小城工作。一次在路邊發(fā)現(xiàn)了婆婆丁，那份激動(dòng)和親切，如同他鄉(xiāng)遇到故知。婆婆丁是蒲公英的乳名，別號(hào)“黃花地丁”。詩云“廢苑苔生天子筆，荒街春繡地丁花”，婆婆丁不苛求生存環(huán)境，有一顆隨遇而安的心，長在廢苑荒街，甚至長在水泥地的縫隙里，只要有丁點(diǎn)兒的土地，就扎下根，沖破石頭磚塊的阻撓破土而出，開出一季一季的繁華回報(bào)世界。即使被人畜踩踏，被車輪碾壓，莖葉受傷，仍然不顧一切地生長。如水的時(shí)光中，花開，花謝，種子飄飛，一茬又一茬，不知疲倦，不肯停歇。

再吃婆婆丁依然感覺味苦，卻有了回味的悠然和牽念。每年不吃幾次婆婆丁，不親自挖一次，似乎那個(gè)春天就缺少些什么。人的飲食習(xí)慣里有著童年的影子，或者故鄉(xiāng)的情愫，那是歲月留給我們的印痕。

蒲公英清熱解毒、消腫散結(jié)，中醫(yī)的消炎藥里常見它的蹤影。進(jìn)入小康生活，人們追求綠色食品，講究養(yǎng)生，婆婆丁大受青睞。春天陽氣漸升，人肝火旺盛，生吃婆婆丁能敗火。用開水焯一下婆婆丁和肉餡兒，餃子的味道清鮮。有一種特別的吃法：將剛出鍋的肉絲醬蓋在婆婆丁、鮮蔥和香菜上，把蒸熟的土豆攪成泥，放一起攪拌，這道美味讓人胃口大開。

春吃婆婆丁，夏曬茶。我有兩包特別的婆婆丁茶，一包是我的學(xué)生曬的，一包是父親曬的。

我有咽炎，一上火或者講課多了嗓子就疼，聲音沙啞。聽說喝婆婆丁茶能減輕咽炎癥狀，那個(gè)夏天就上演了感動(dòng)的一幕——預(yù)備鈴響過，教室里空無一人，我正疑惑。叫思奇的男孩兒抱著婆婆丁跑進(jìn)來，把婆婆丁放在講臺(tái)上，抹了把汗，紅撲撲的臉兒瞬間成了花貓臉。那么愛干凈整潔的他，白T恤的胸前被婆婆丁的漿汁和塵土涂抹得面目皆非。他笑著，笑容干凈快活。

跟在后面的有班級(jí)里的淘氣包、學(xué)霸、嬌氣的女孩子，手里無一例外地抱著婆婆丁，臉兒曬得紅紅的。樓前草地上的婆婆丁茂盛，趁午休時(shí)間，孩子們頂著大太陽用剪刀或者刻刀去挖，只為老師的嗓子能早些好起來，將洗凈晾干的婆婆丁包進(jìn)素花布袋，這包暖心茶意義非凡。

另一包婆婆丁茶是“老爸茶”，父親一生勤勞，患腦血栓后走路不利索，一瘸一拐的，仍閑不住。他到小區(qū)周邊的草地上挖回婆婆丁，和母親擇好洗凈曬干，親自送到我家。母親勸他，告訴我去取就行，或者由母親送過來，他執(zhí)意不肯。不知行動(dòng)不便的他是怎樣走過來的，途中歇了幾歇，到我家時(shí)后背的襯衣濕了一大片。父親一再囑咐我要堅(jiān)持喝婆婆丁茶，對(duì)嗓子好。

沒到新曬婆婆丁茶的時(shí)候，父親永遠(yuǎn)地離開了。在婆婆丁茶微苦的清香里，父親顫顫巍巍的身影重現(xiàn)，微笑著叮囑我保護(hù)嗓子，不覺淚眼婆娑。

婆婆丁樸素、平凡，卻給人力量和堅(jiān)定的信念。它是亮在大地的一盞小燈，微弱卻生生不息。它是我在人間尋得的好藥，不名貴，卻能治愈冷漠，為失血的靈魂止痛。