耿艷菊
有一年,小姨從城里回來(lái),給我們帶了一包糖。小姨說(shuō),是薄荷糖呢。小姨的眼里竟然還閃著光。我一聽(tīng)“薄荷”二字,本來(lái)像陽(yáng)光般在花枝上跳來(lái)跳去的歡欣,呼啦啦落了一地。薄荷有什么可稀罕呢?
鄉(xiāng)下孩子雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面,但對(duì)植物有一種天然的熟識(shí)感,且這薄荷在鄉(xiāng)下實(shí)在太普遍,甚至到了令人漠視的程度。去學(xué)校的路上,有一段馬路,馬路兩邊有深深的溝,一叢叢的,都是濃青青的薄荷,落滿(mǎn)了塵。每天來(lái)來(lái)回回好幾趟,幾乎不會(huì)多看薄荷一眼。
薄荷的味道也不怎么樣,家里西屋藥房的柜子上放著一瓶薄荷做的藥片,父親曾給我吃過(guò),涼涼的底色里竟藏著辣。我悄悄把那薄荷片吐了,之后再路過(guò)那滿(mǎn)溝的薄荷,開(kāi)始有幾分厭。
對(duì)薄荷的感情,現(xiàn)在想來(lái),和對(duì)故鄉(xiāng)的感情竟有幾分相似。那時(shí)候,人是小小的,心卻大得很,輕狂得不行,熱熱切切的要去外面的世界。眼前的簡(jiǎn)單素樸,泥土和植物,太熟悉以至于膩煩到厭。
后來(lái)到底出去見(jiàn)識(shí)了,從小城到大城,又到了天子腳下,看起來(lái)熱熱鬧鬧的喧囂世界,很多時(shí)候卻不由自主會(huì)想起曾經(jīng)令人膩煩的寧?kù)o鄉(xiāng)土,還有光陰里一叢叢寵辱不驚的薄荷。
到超市買(mǎi)東西,看到標(biāo)簽上的薄荷二字會(huì)無(wú)端升騰起莫名的親切感。生活日用品,不知道什么時(shí)候都換成了薄荷味的。出門(mén)時(shí)手包里會(huì)塞上一小包薄荷味的口香糖,并不為吃,只為能常常看包裝上那片綠綠的薄荷葉。
有一回,在居住附近的集市上碰到賣(mài)花人,這賣(mài)花人特別,竟只賣(mài)一種植物,是薄荷!天太熱,他把一盆盆青郁郁的薄荷小心放在剛下過(guò)雨的淺水溝里。水溝雖不太干凈,可那薄荷卻越發(fā)的青茂。我站在一旁看的癡,那一盆盆薄荷,在記憶里綿延開(kāi)來(lái),延展為一條明亮的鄉(xiāng)路,通往那無(wú)憂(yōu)無(wú)慮簡(jiǎn)單清寂的鄉(xiāng)村歲月。
賣(mài)花人笑著告訴我,薄荷一點(diǎn)不嬌貴,好養(yǎng)得很。
從鄉(xiāng)村出來(lái)的我當(dāng)然知道薄荷的脾性,薄荷是鄉(xiāng)下人的植物,與泥土打交道的人多半是沒(méi)有矯情的習(xí)慣的。
我堅(jiān)定地買(mǎi)了兩盆薄荷抱回家,養(yǎng)在客廳亮亮的窗臺(tái)上。而此時(shí),這明亮的窗臺(tái)儼然已是薄荷環(huán)繞的一個(gè)清新簡(jiǎn)素的世界,沒(méi)有姹紫嫣紅,只有一片令人心清心寧的青碧。
之前,家里的窗臺(tái)上已養(yǎng)著好幾盆薄荷了,還有幾瓶剪下枝養(yǎng)在清水里的??墒牵?dāng)出門(mén)碰到薄荷,總有他鄉(xiāng)遇故知的親切溫暖,會(huì)不由自主地駐足問(wèn)候。不忍心擦肩而過(guò),錯(cuò)過(guò)這緣分,便要帶回去一些養(yǎng)著。
家里那人笑我,你呀,這是要在窗臺(tái)上養(yǎng)出一片故鄉(xiāng)嘛。
我一愣,還真是如此,光陰流轉(zhuǎn),往時(shí)光深處,心卻小了,不再渴慕外面廣闊的熱鬧天地,只想清清靜靜,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,素素樸樸地過(guò)日子,像從前的故鄉(xiāng)。也像字句簡(jiǎn)單的一首詩(shī),像木心的《從前慢》。
和一位朋友聊天,他說(shuō)最想念幼時(shí)家中的院落,母親在院子里種菜種花,那才叫生活,真美。這位朋友是生意人,走南闖北,見(jiàn)過(guò)大風(fēng)大浪大繁華。當(dāng)他說(shuō)起這世間的美味莫過(guò)于他母親做的清炒苦瓜時(shí),那眼里也閃爍著一種光,和小姨當(dāng)年說(shuō)薄荷時(shí)的神色一樣。朋友說(shuō)苦瓜是自家院落里種的,一點(diǎn)都不苦。
才明白,當(dāng)年小姨眼中的光,是一種何等的意味。
如今,我也早已愛(ài)上了那薄荷味,那清新,那涼,那寂,甚至那辣。周末,摘幾片薄荷葉,清洗干凈,泡一杯薄荷茶,坐在窗邊,翻幾頁(yè)書(shū),發(fā)一會(huì)兒呆,看幾朵云。只想把生活變慢,把日子過(guò)得像故鄉(xiāng)的薄荷一樣淡然不驚。