◎羽 蒙

大一的時(shí)候，我偶爾會(huì)夢(mèng)到高三。眼前是怎么也寫不完的數(shù)學(xué)卷子，鈴聲響起的那一刻試卷背面還有大片大片刺眼的空白，像一個(gè)虛無的洞，面目猙獰的監(jiān)考員一掌拍掉我顫抖的筆：“停筆，這是高考！”我從夢(mèng)里驚醒，哭得像個(gè)傻子。

我永遠(yuǎn)都忘不掉高三那年，拿到全班倒數(shù)第十的數(shù)學(xué)試卷時(shí)，數(shù)學(xué)老師恨鐵不成鋼的那一句“至今還排倒數(shù)的那幾個(gè)，怕是沒什么希望了”。它像是蜘蛛的毒牙，麻痹不慎跌入羅網(wǎng)的獵物，可那時(shí)天真無畏的我，仍奢望在密不透風(fēng)的暗繭里扒出一絲光亮。

高三，在雪花般紛紛揚(yáng)揚(yáng)的白色卷子里，在逼仄狹窄裝著所有人夢(mèng)想的教室里，我總是相信，即便數(shù)學(xué)最差，即便成績(jī)差強(qiáng)人意，可熬過去，一定會(huì)有光啊。

其實(shí)我并不是一個(gè)心理素質(zhì)過硬的人，相反，比一般人都要脆弱。猶記得高一文理尚未分科，所學(xué)知識(shí)很廣也很淺，我得心應(yīng)手，成績(jī)進(jìn)了年級(jí)前五十。全校最好的班級(jí)是特尖班，重點(diǎn)班緊跟其后，文理分科后我被分到特尖班。開學(xué)后，我每天晚上都躲在被窩里打手電看書到半夜，可白天一走進(jìn)教室就緊張、壓抑，因?yàn)槲以僭趺磁?，依舊墊底。沒多久就狼狽地逃回了重點(diǎn)班。

我常常覺得，一生中所有見過的尚未翻出肚白的黎明似乎都聚集在那一年，綿密而悠長(zhǎng)。每天早上5∶50起床，6∶10集合晨跑，6∶30沖進(jìn)食堂，打完早餐后再快速?zèng)_上教室，大半個(gè)小時(shí)幾乎都在奔跑，氣喘吁吁地推開教室大門，“啪”地打開頭頂?shù)陌谉霟簦绬?？艱難年月里支撐我熬下去的最大的成就感莫過于此—我是第一個(gè)開燈的人啊。

即便如此，我的數(shù)學(xué)依舊上不去。我可以像一塊被曬得干巴巴的海綿把所有水分都留給學(xué)習(xí)，可無法像那個(gè)天天打籃球卻拿著漂亮分?jǐn)?shù)的男生一樣，一坐下來就專心致志絕無旁騖，與題目心有靈犀一點(diǎn)就通。

班主任找我談話，讓我多去小樹林散散步勞逸結(jié)合，她說：“你非常努力，但還需要一點(diǎn)點(diǎn)悟性?！?/p>

于是我每天都去操場(chǎng)跑圈，學(xué)得多用力就跑得多費(fèi)勁，跑到我一仰面風(fēng)就把眼淚刮下來。也許，努力也是需要天賦的。

在參不出悟性的時(shí)光里，我唯一能做的，是一如既往，像個(gè)機(jī)器人一樣每天重復(fù)著枯燥無趣的背誦、刷題、整理錯(cuò)題。數(shù)學(xué)已經(jīng)折騰了我兩年半，我耗不過它，但可以拐過去。反復(fù)刷基礎(chǔ)題目，盡量保證不馬虎不出錯(cuò)，舍棄略有難度的大題，只拿步驟分，這樣整體分?jǐn)?shù)到手也有勉強(qiáng)體面的一百多。將重心放到擅長(zhǎng)的英語和語文上，晚上10∶20下課，10∶50回宿舍，我便打著手電看語文素材，背英語作文。

夜晚大家在宿舍討論夢(mèng)想的大學(xué)、渴望的專業(yè)，有人碰了碰我的肩膀：“喂，你將來想去哪里？”

想去哪里，念什么大學(xué)，入什么行業(yè)，成為什么樣的人……這些問題，明明很簡(jiǎn)單，但是我回答不上來，高三太忙碌，我沒有時(shí)間思考這些，只顧著一門心思往前沖。沒有天賦，就做笨鳥中最先起飛的那個(gè)人，沒有悟性，就砸更多更無邊的時(shí)間進(jìn)去。我真的不信，我達(dá)不到。而未來，就像《你好，舊時(shí)光》里的林楊說的：“如果還沒有想好未來，那就一路往前走，努力做到最好，上最好的中學(xué)，學(xué)最多的本領(lǐng)，考最好的大學(xué)，看最多的書，學(xué)最多的知識(shí)，這些都是資本，這樣，等到我有一天有了想做的事情，那么我手里有足夠的本領(lǐng)，就可以朝著那個(gè)方向努力了，也不會(huì)后悔。”

如果說高三像一個(gè)太清醒的噩夢(mèng)，那么高考其實(shí)是最令人平靜的部分。也許所有吶喊沖破頂點(diǎn)，便只剩平靜了。平靜地答題，平靜地交卷，平靜地收拾東西解放，平靜地?fù)碛羞x擇未來的權(quán)利。我沒有像一匹逆襲黑馬出類拔萃，但也沒有考砸，而是以最真實(shí)的水平，結(jié)束最問心無愧的高三。

風(fēng)雨狂暴，但后面真的有彩虹啊。