文/楊麗君
他是一個有著﹃金手臂﹄,流著﹃黃金血﹄的超級英雄,給無數(shù)家庭帶來希望。
獻(xiàn)血室的門剛一打開,如同洪水崩堤,人群勢不可擋地涌進(jìn)內(nèi)廳,金發(fā)的、長發(fā)的和戴帽子的……人頭攢動;門外,越來越多的人聚集而來,想擠進(jìn)獻(xiàn)血室;好多媽媽手里拉著或懷里抱著孩子,努力地站穩(wěn)身子……小小的獻(xiàn)血室雖然第一次聚集這么多人,卻是多而不亂,大家靜靜地等待著一個人的出現(xiàn)。
這是2018年5月11日。這天,澳大利亞82歲的詹姆斯獨自驅(qū)車前往紅十字會血庫。到了目的地,見獻(xiàn)血室內(nèi)外聚集了很多人,好像在列隊歡迎他的到來,詹姆斯微笑致意,靜靜地坐在椅子上,等待著。
此刻的詹姆斯神采奕奕,淡淡的笑容里有著溫柔的光芒。當(dāng)護(hù)士走近他要抽血時,他快速挽起衣袖,伸出手臂,并把頭扭到看不見針的地方。原來,詹姆斯不僅怕疼,還嚴(yán)重暈血暈針,所以每次獻(xiàn)血,他都以此分散注意力。
不一會兒,鮮血流進(jìn)儲血袋。詹姆斯舒了一口氣,這種血液流淌的感覺對他來說太熟悉不過了。過去,每隔一周詹姆斯都會做同樣的事,他堅持了64年,共獻(xiàn)了1173次血。
可是,這一次抽完血,護(hù)士沒有笑著和詹姆斯說再見,而是一邊鼓掌一邊哭。詹姆斯擁抱了護(hù)士,像孩子一樣笑了起來。原來今天,詹姆斯已經(jīng)到了澳洲獻(xiàn)血者“退休年齡”的極限,這是他最后一次獻(xiàn)血。
聚集在獻(xiàn)血室的人們,就是曾經(jīng)被詹姆斯的血液拯救過的孩子及他們的親人,聞訊后自發(fā)跑來見證詹姆斯“退休”的。好多媽媽抱著小孩,顧不上擦眼淚,來跟他擁抱。一名金發(fā)碧眼的小男孩,一見詹姆斯頓時“哇”地一聲哭了出來:“要是我以后有弟弟妹妹,還需要您的血,可怎么辦???”詹姆斯握著孩子的手,堅定地說:“沒事,爺爺永遠(yuǎn)在。”
走出獻(xiàn)血室,已是黃昏。天邊的夕陽艷紅似火,詹姆斯這位澳洲超級英雄就像火紅的夕陽一樣耀眼。
雖然全程淡定,但詹姆斯同時也開始擔(dān)心:“從今天起我不能再獻(xiàn)血了,將來那些有需要的嬰兒怎么辦?”因為他的血液非常特殊,能夠阻止死亡……
詹姆斯出生于新南威爾士州。1950年,14歲的他胸部出了毛病,被推進(jìn)了手術(shù)室。沉重的呼吸聲,護(hù)士急促的腳步聲,周遭心率測試儀發(fā)出的滴滴聲,讓躺在冰涼的手術(shù)臺上的他,滿心恐懼。
醫(yī)生告訴詹姆斯的父母,要想讓孩子活下去,必須進(jìn)行肺摘除手術(shù),但是急需大量的血,一旦輸血不及時,死亡率將是100%。不幸的是,醫(yī)院缺血,醫(yī)生只好給詹姆斯下了病危通知。
詹姆斯的父母發(fā)動親朋好友,到各家各戶,到車站、碼頭、廣場等人流量大的地方為詹姆斯奔走呼救,很多素不相識的人,紛紛到醫(yī)院為詹姆斯獻(xiàn)血。
就這樣,詹姆斯做了一次胸腔手術(shù),摘除了一片肺葉。后來,他的父親告訴他,由于血液大量耗失,手術(shù)時醫(yī)生給他輸了1.3萬多毫升的血,才將他從鬼門關(guān)拉了回來。而這些賦予他新生命的血液,都是不知名的好心人捐獻(xiàn)的。
從死神手中逃脫的詹姆斯在康復(fù)后,想到自己身體里流淌著來自素未謀面的愛心人士的血液,他就暗下決心:“等我長大了,也要去獻(xiàn)血,回報人們的善意?!?/p>
18歲生日過后的第三天,詹姆斯迫不及待地想嘗試獻(xiàn)血。想到這樣一個小小的舉動就可以挽救生命,詹姆斯心里彌漫著興奮和自豪。然而,興奮之情還沒有消退,家人就給詹姆斯當(dāng)頭一棒:不同意他獻(xiàn)血。理由是詹姆斯剛成年,等大一點再說。詹姆斯乖巧地點頭答應(yīng),暗地里卻偷偷跑去獻(xiàn)血。
獻(xiàn)過幾次血后,有一天,詹姆斯突然接到醫(yī)生的電話,希望他能配合進(jìn)行血液研究。
詹姆斯后來才了解到,那時的澳大利亞,每年都有成百上千的新生兒死去。醫(yī)生不知道原因,也不知道該怎么醫(yī)治,只能眼睜睜看著一個又一個家庭從新生的喜悅,墜入痛苦的深淵,無可奈何。漸漸地醫(yī)生發(fā)現(xiàn),這些嬰兒都死于同一種病癥——恒河猴溶血癥,俗稱的新生兒溶血癥(HDN)。這是一種致命的疾病,會使很多幼兒貧血,心力衰竭,腦損傷,行動能力、聽力和語言能力受影響,引發(fā)癲癇,甚至死亡。
醫(yī)生偶然在詹姆斯捐獻(xiàn)的血液中,發(fā)現(xiàn)了一種罕見的抗體。這種抗體很有可能是恒河猴溶血癥的特效藥,但該抗體此前并沒有在他體內(nèi)被檢測出過,所以醫(yī)生推測,很可能來源于詹姆斯14歲時那場大換血手術(shù)。
在詹姆斯的配合下,醫(yī)生很快就用他血液里的抗體,制成了Anti-D注射劑,測試后發(fā)現(xiàn),接受注射的熊貓血媽媽,即使對寶寶的RhD陽性血敏感,這種抗體也能保證寶寶在母體內(nèi)不受任何傷害,健康地來到世界。對于無數(shù)個可能失去寶寶的家庭來說,詹姆斯的血液,成了唯一的救命良藥。然而,這種抗體實在太罕見了,在當(dāng)時想要制作Anti-D注射劑,只能利用詹姆斯身體里的血液來自然形成。
在澳洲,擁有這種抗體的人不到50個,因而詹姆斯的血液珍貴至極。在得知自己的血液有如此神奇的魔力后,他沒有絲毫猶豫,決定從此要盡可能多地去義務(wù)獻(xiàn)血,獻(xiàn)血頻率甚至高達(dá)兩周一次。家人考慮到他的健康問題,反對他繼續(xù)獻(xiàn)血。詹姆斯開導(dǎo)家人說:“如果不是當(dāng)年別人獻(xiàn)血救我,我早就不在這個世界上了。我的健康我負(fù)責(zé),你們放心?!睆拇耍材匪固貏e注意身體健康,連吃東西也不敢隨意,生怕因為生病耽誤獻(xiàn)血。
詹姆斯救助的第一個熊貓血母親,是一名因為溶血癥失去了三個孩子的婦女??上驳氖?,這名不幸的母親使用了Anti-D注射劑之后,擁有了七個健康的孩子。詹姆斯開玩笑說,他要為國家的人口過剩負(fù)責(zé)了。
詹姆斯救助的第二個嬰兒叫塞繆爾。他的母親因為溶血癥流產(chǎn)過一次,后來接受了詹姆斯的抗體之后,誕下了健康的塞繆爾。塞繆爾知道是詹姆斯給了他生命后,小小年紀(jì)的他總是纏著父母去看望詹姆斯。
意想不到的是,詹姆斯的女兒竟也是熊貓血,她也接受了來自父親血液的Anti-D注射,生下了健康的孩子。受外公的影響,詹姆斯的外孫斯科特在16歲的時候,就完成了第一次獻(xiàn)血。除斯科特之外,很多親人也是獻(xiàn)血者,這讓詹姆斯感到十分自豪?!拔业难海軌蜃屇敲炊嗵焓鬼樌麃淼竭@個世界,我感到很值得!”
有人說,詹姆斯是上帝變成了普通人的模樣。64年來,有超過300萬的澳大利亞媽媽注射過Anti-D,總計240萬個嬰兒的生命因為詹姆斯的愛心得到延續(xù),他成了生命的守護(hù)神。