阿紫

每年夏天，除了楊梅、西瓜、荔枝……另有一個(gè)“物種”大批量上市，那便是“職場(chǎng)新鮮人”。

猶記得若干年前某個(gè)赤日炎炎的上午，我和建國(guó)，兩個(gè)年輕人拿著介紹信到單位報(bào)到。隨后，我被分到技術(shù)科，他去了勞資科。接下來(lái)的一個(gè)月里，我們分別在各自科室每天打開水、掃地，幫所有同事抹辦公桌。這些不是我們的分內(nèi)事，但差不多每個(gè)新人到了單位都會(huì)這么做。一個(gè)月后，建國(guó)繼續(xù)打、掃、抹，我已經(jīng)不做這些了，覺(jué)得差不多就得了。

那時(shí)大多數(shù)上過(guò)學(xué)的青年都喜歡文學(xué)，我和建國(guó)都讀過(guò)劉震云的小說(shuō)《單位》和《一地雞毛》，覺(jué)得簡(jiǎn)直是“新人寶典”。建國(guó)是按小說(shuō)中“小林”成熟后的狀態(tài)去做的，在單位小心為人，謹(jǐn)慎地處理著方方面面的關(guān)系。而我卻大大咧咧，像“小林”早期那樣隨心所欲。建國(guó)批評(píng)我不求上進(jìn)，我說(shuō)人家劉震云筆下的小林在什么單位？部級(jí)機(jī)關(guān)直屬局，我們這破廠能比嗎？你就是再能裝孫子，又能進(jìn)步到哪里去？

建國(guó)沒(méi)有被我的“頹廢”干擾，依舊積極向上，幾年后到了科長(zhǎng)的位子；而我和領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系不好，一度下放車間當(dāng)工人。

“你看看你，當(dāng)初不聽我勸……”建國(guó)私下和我喝酒，常以恨鐵不成鋼的語(yǔ)氣絮叨半天。然而劇情不久就反轉(zhuǎn)了，單位改制，建國(guó)的科長(zhǎng)任期僅比袁世凱稱帝多若干天，之后就和我一樣成了下崗職工。于是建國(guó)和我喝酒時(shí)畫風(fēng)就變了，一個(gè)勁感嘆“積極”得不值，還不如我率性而為，起碼落得個(gè)心理健康。

一晃許多年過(guò)去了，建國(guó)從頭再來(lái)奮斗到了某民營(yíng)企業(yè)副總的位子。談及當(dāng)年，感嘆現(xiàn)在已無(wú)打、掃、抹的“小林”了?，F(xiàn)在的年輕人都有退路，在單位干著不舒心，大不了一紙辭職信回家啃上半年一年的老，慢慢找新工作。對(duì)此我倒是持保留意見，如今小心翼翼，準(zhǔn)備先裝幾年孫子的新鮮人的確少了，不過(guò)遠(yuǎn)沒(méi)有絕種。

我就認(rèn)識(shí)一位有志青年，他是海歸碩士、歌唱家。人家在團(tuán)里幫領(lǐng)導(dǎo)跑腿，幫同事買火車票……硬是將自己大部分業(yè)余時(shí)間都奉獻(xiàn)了出來(lái)，如此這般五六年，最近獲得了事業(yè)編制。雖然屬于后來(lái)居上，公示出來(lái)后竟沒(méi)人持有異議。作為外行，我聽不出這位碩士美聲唱得咋樣，但作為一個(gè)候補(bǔ)高雅藝術(shù)家，他能放下身段去做那些瑣碎的事，這份堅(jiān)忍倒是讓我肅然起敬。他將來(lái)未必能出名，不過(guò)當(dāng)個(gè)副團(tuán)長(zhǎng)似乎大有可能。

很多女人通過(guò)照鏡子看到歲月的痕跡，我們這些大老爺們沒(méi)有照鏡的習(xí)慣，心態(tài)沒(méi)那么敏感。不過(guò)每年夏天，看到身邊又來(lái)了幾個(gè)新人，內(nèi)心就會(huì)泛起一些波瀾，耳邊隱約會(huì)響起那首老歌“青春如同奔流的江河，一去不回，來(lái)不及道別……”

（趙美媚薦自《中國(guó)新聞周刊》）