海陽(yáng)

小時(shí)候最讓我著迷的廣告就是方便面廣告，熱氣騰騰的面條跟大塊的牛肉很是煽情，每到?jīng)_泡鏡頭出現(xiàn)時(shí)，我都鬧著要吃。我媽被我吵得無(wú)法忍受，便給我講述某個(gè)姐姐因?yàn)槌苑奖忝嫠廊サ墓适隆?/p>

故事大意是這樣的：那個(gè)姐姐視方便面如命，幾乎每天都吃，身體越來(lái)越差，并且一直掉頭發(fā)。終于有一天，她決定不再吃方便面了，可到了當(dāng)天晚上，她沒(méi)忍住，下樓買方便面，結(jié)果被迎面開(kāi)來(lái)的貨車撞死……

面對(duì)這個(gè)因果關(guān)系匪夷所思的故事，我?guī)缀蹩毂缓^(guò)去，好在我機(jī)智，并未被這個(gè)故事嚇倒，從小立志，以后長(zhǎng)大了要天天吃方便面。

于是，26歲之后我開(kāi)始北漂，這個(gè)愿望很快實(shí)現(xiàn)了。

當(dāng)年電視上反復(fù)播的方便面廣告，最著名的口味便是紅燒牛肉。之所以著名，也是因?yàn)楫?dāng)年某師傅只出過(guò)這款方便面。在無(wú)法開(kāi)伙的日子里，我嘗遍了各種口味的方便面，最后還是回歸童年的記憶。一旦確定這個(gè)月將會(huì)捉襟見(jiàn)肘，我便會(huì)從超市扛回一堆某師傅紅燒牛肉面加以囤積。

我知道將一片薄薄的起司覆蓋在海鮮味的泡面上和著吃，味道會(huì)提升一個(gè)境界。而泡面之前在碗底打個(gè)生雞蛋，鋪上生菜葉，待到幾分鐘后，攪拌均勻，雞蛋的味道會(huì)去掉方便食品特有的一些氣味，可以假裝自己是在吃蘭州拉面。如果領(lǐng)了工資，則可以在里面切一片午餐肉作為獎(jiǎng)勵(lì)。

永恒不變的只有紅燒牛肉味的方便面，吃的時(shí)候我?guī)缀跏裁炊疾患?，脫水的牛肉塊當(dāng)然沒(méi)有包裝上那么夸張，旁邊的小字也無(wú)時(shí)無(wú)刻不提醒著你，圖片僅供參考，以實(shí)物為準(zhǔn)。就著包裝上華麗的佐料以及童年時(shí)期煽情的畫面，我默默地履行著當(dāng)年的誓言。

泡方便面的最佳時(shí)間是三分鐘，在這個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)段里，我通常會(huì)想到我媽講述的那個(gè)故事，情節(jié)簡(jiǎn)單卻跌宕起伏，有戀人般的依賴，有人性的掙扎，有欲望的陷阱，結(jié)局還意外，堪比冷笑話界的歐·亨利。

錢鐘書在《圍城》里提到烤紅薯，說(shuō)“聞起來(lái)香，吃起來(lái)卻不過(guò)爾爾”，這更適合用來(lái)形容泡面。

泡面的香氣在某些特定的環(huán)境里相當(dāng)誘惑人，幾乎快要掩蓋它只是一份方便食品的真相。這類似生活的假象，在你覺(jué)得難以下咽的時(shí)刻，總會(huì)跑出一些如同希望的東西，令你撐過(guò)某段光陰。

有關(guān)泡面的大量記憶，總是跟缺錢，以及各種昏暗燈光的出租房畫面有關(guān)。跟有著共同經(jīng)歷的朋友聊起那段時(shí)光，他總是說(shuō)現(xiàn)在一聞到方便面的味道就想吐，我則表示，當(dāng)年吃方便面的時(shí)候老是假裝在吃蘭州拉面，以至于現(xiàn)在真的吃蘭州拉面了，老是覺(jué)得自己在吃方便面。

也許正因?yàn)槿绱?，現(xiàn)在方便面的廣告總是以?shī)^斗在基層的年輕人為主打?qū)ο螅≡陧敇羌由w的屋子里，在露天的公園里寫簡(jiǎn)歷，騎單車上班，或者一路狂奔，借以告訴你“青春有夢(mèng)，勇敢去追”。依舊是以大塊的牛肉與熱氣騰騰的面條為煽情畫面，即便所有人都知道脫水牛肉的真相，廠家還是會(huì)堅(jiān)定不移地告訴你：“好吃看得見(jiàn)！”

（賈施東薦自《視野》）