撰文_路姆參 攝影_小強(qiáng)先森

初到比什凱克，細(xì)雨紛飛，氣溫微涼。頗有些驚訝于城市的“簡(jiǎn)陋”，建筑陳舊低矮，路面坑洼，街道不甚繁華，這或許是所到過(guò)四十余國(guó)首都中最平實(shí)無(wú)華的了。路上行人不多，衣著整齊，神情泰然，第一印象卻是不錯(cuò)。城市的景致或賴于依傍山水及規(guī)劃建筑，但其品位終究取決于本地人民的素養(yǎng)與內(nèi)涵。不得不說(shuō)，當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生了某種很快會(huì)愛(ài)上這座城市的預(yù)感。但我卻無(wú)暇停留太久，匆匆前往楚河河谷的中東部托克馬克。

陸上絲綢之路

Tips

吉爾吉斯斯坦或許是當(dāng)世所存最具傳統(tǒng)游牧風(fēng)情的國(guó)家，人民熱情友好，又因深處歐亞大陸的腹心地帶，古絲綢之路驛站歷史遺存豐富，例如托克馬克，這是絲綢之路兩條干線交匯的中心。

比什凱克向東行駛90分鐘后，抵達(dá)中亞名城、喀剌汗王朝故都八剌沙袞遺址。從首都比什凱克到托克馬克這一段馬路的路況非常不錯(cuò)，兩側(cè)風(fēng)光壯麗而又旖旎。其間有好幾十公里路段，靠北緊挨楚河，隔河相望便是哈薩克斯坦。楚河和納倫河是流經(jīng)吉國(guó)境內(nèi)最重要的兩條大河，有如長(zhǎng)江黃河之于中國(guó)、阿姆河錫爾河之于烏茲別克，滋養(yǎng)著幾乎所有的重要城市。

在這里，有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，每當(dāng)吉爾吉斯斯坦和哈薩克斯坦的青年?duì)幷搩蓢?guó)歷史誰(shuí)更悠久，此時(shí)司馬遷獻(xiàn)出了重要神助攻——《史記》中所提到的“鬲昆”，就是后來(lái)經(jīng)歷代歷史學(xué)家考證源流有序的吉爾吉斯人的祖先。根據(jù)太史公的記載，吉國(guó)將公元前202年定為開(kāi)國(guó)之年，至今已有2200多年，自然力壓15世紀(jì)才形成汗國(guó)的哈薩克斯坦一籌。作為亞洲大陸歷史最忠實(shí)的記錄者，我們中國(guó)人有充分的理由感到自豪，包括更古老的印度在內(nèi)所有鄰國(guó)乃至更遙遠(yuǎn)國(guó)家的嚴(yán)肅歷史，都必須借助中國(guó)古代史籍才得以確認(rèn)。

一千年前盛世繁華的八剌沙袞，目前僅余布拉納塔（Burana Tower）一處遺存。這座建于11世紀(jì)喀剌汗王朝時(shí)期的宣禮塔原本只剩半截，在蘇聯(lián)時(shí)代得到修復(fù)，但很可惜不是修舊如昔。如同北京八達(dá)嶺長(zhǎng)城，布拉納塔在吉國(guó)家喻戶曉，是當(dāng)?shù)匾蝗沼蔚闹魍凭包c(diǎn)。進(jìn)到景區(qū)，雪茄式粗塔佇立奪目，塔外不足百米有一土包，實(shí)為故城廢墟。廢墟后面的平地上散落著數(shù)十尊石像、石雕，并非全由本地發(fā)掘，而是從吉國(guó)各地搜集而來(lái)。有的雕像惟妙惟肖，尤以端杯對(duì)飲者為妙，大有“醉臥沙場(chǎng)君莫笑、古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”之幽意。

登塔的通道極窄，僅容一人，身形魁梧的朋友，須慎重上行。與中國(guó)一樣，吉國(guó)每一處景點(diǎn)也會(huì)有一則穿鑿附會(huì)的傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)，很久很久以前，國(guó)王生了一個(gè)漂亮可愛(ài)的女兒，卻受到詛咒將會(huì)活不過(guò)18歲。為了保護(hù)公主，國(guó)王下令修建布拉納塔，公主就住在塔頂?shù)拈w樓，只有一位瘦削的仆人能通過(guò)狹窄的階梯遞送食物，想來(lái)是無(wú)人可近、萬(wàn)無(wú)一失。可是，在公主18歲生日的前夜，一只劇毒蜘蛛悄悄躲在最后的晚餐之下，對(duì)著可憐的女孩致命一吻，命運(yùn)的安排終究還是驗(yàn)證了。如此暗黑的故事，一路上我還聽(tīng)到了很多很多?？磥?lái)游牧民族性格雖然樂(lè)天豪邁，卻也有感傷憂郁的時(shí)候。

在布拉納塔旁側(cè)，有一座微型博物館，里面藏品不多，源流卻很豐富。中國(guó)的孔方兄、希臘風(fēng)格的格里芬雕像、刻有佛教符號(hào)的遺物和諸多伊斯蘭時(shí)期的文物靜靜躺在一塊，無(wú)聲

布拉納塔

碎葉城遺址

訴說(shuō)中亞名都自古以來(lái)作為不同文明交匯十字路口的光輝歷史。與大多數(shù)景區(qū)博物館一樣，更有價(jià)值的出土文物不會(huì)陳列于此，而是上交國(guó)家博物館甚至外流了。博物館最里面正中的位置擺放著大詩(shī)人哈吉甫的塑像及其作品書(shū)籍，這位《福樂(lè)智慧》的作者生長(zhǎng)于八剌沙袞，后來(lái)遷至喀什噶爾生活直至去世。1982年，吉爾吉斯斯坦托克馬克西南的阿克-貝希姆（Ak-Beshim）遺址發(fā)現(xiàn)了一塊石碑，碑銘上刻有“安西副都護(hù)碎葉鎮(zhèn)壓十姓使上柱國(guó)杜懷寶”等漢字。這個(gè)杜懷寶讀起來(lái)就很霸氣的頭銜，有力證明了此地曾是唐代安西四鎮(zhèn)之一碎葉的城治，立即引起了學(xué)術(shù)界的高度重視。碎葉即素葉，素葉因河得名，當(dāng)是楚河的一段或某條支流。非常遺憾，后來(lái)尋遍比什凱克全城，也未能目睹這塊杜懷寶石碑。這里還出土了一塊晚近的石頭，至早不過(guò)明清，據(jù)回族朋友咖啡哥解讀，竟是“馬占福到此一游”，也被吉國(guó)學(xué)人當(dāng)作寶貝。

然而，如果旅人提出要去碎葉（英文譯名Suyab），當(dāng)?shù)嘏笥鸦蚵眯猩绾芸赡芤活^霧水，不明所指。因?yàn)椋瑹o(wú)論按照本地習(xí)慣，還是在聯(lián)合國(guó)教科文組織名錄上，這個(gè)遺址的名字都叫作Ak-Beshim。我后來(lái)請(qǐng)教在吉國(guó)的大學(xué)歷史老師，才曉得在突厥語(yǔ)中，Ak是白色的意思，Beshim是日午，合讀便是白日城之意。此地歷經(jīng)粟特、突厥、唐朝以及后來(lái)許多征服者的統(tǒng)治，碎葉只是其中不足百年、很短一段時(shí)期的名字。雖然碎葉二字對(duì)我們中國(guó)人來(lái)說(shuō)意味深長(zhǎng)，卻不可因此忽略更加宏大的區(qū)域乃至世界歷史。

近現(xiàn)代，郭沫若著《李白與杜甫》，提出碎葉乃李白出生地，有人借此增加當(dāng)時(shí)對(duì)蘇邊界談判的籌碼。在學(xué)術(shù)上，這是一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題。根據(jù)現(xiàn)有的文獻(xiàn)與考古材料，既不能輕易否定其說(shuō)，但更沒(méi)有直接證據(jù)以資證明。其實(shí)，對(duì)于一位志在四海、名滿天下的浪漫詩(shī)人，生于何處，死于何時(shí)，又有什么打緊呢？

古代旅舍在吉國(guó)五大山脈匯集處的地殼活躍帶，可能也是整條絲綢之路上僅存的超大型、全石式、600年之久的古代旅舍——納倫州山谷中的塔什拉巴特，歷經(jīng)數(shù)千年的風(fēng)雨，除了供人們旅途休息之外，進(jìn)入19世紀(jì)晚期和20世紀(jì)的早期，也引起了學(xué)者們的廣泛關(guān)注和非常積極的研究。

中亞明珠2017年《國(guó)家地理》雜志將吉爾吉斯斯坦列為最值得前往的十大旅游目的地之一。這里有蘇聯(lián)時(shí)期與克里米亞半島齊名的療養(yǎng)勝地——有“吉爾吉斯斯坦明珠”之稱的伊塞克湖，也就是中國(guó)古代典籍中的“熱?！?，玄奘西行也經(jīng)過(guò)這里。

言歸正傳，碎葉通常不在本地旅游選項(xiàng)之內(nèi)。想要去碎葉，務(wù)必要說(shuō)明是到Ak-Beshim。碎葉遺址離布拉納塔直線距離只有十分鐘車程，但司機(jī)師傅也費(fèi)了一番功夫才找到。車輛在入口處停留，游人首先要跨過(guò)一道形而上學(xué)、旨在宣示治權(quán)的門(mén)。往里走六百米左右，先是見(jiàn)到一處完整的方形遺址。在此遠(yuǎn)望七八百米外，有一小山包，走進(jìn)發(fā)現(xiàn)其上布滿溝壑墻垣，或許就是當(dāng)年的城池了。所謂書(shū)到用時(shí)方恨少，自己對(duì)古城遺址形制方面的知識(shí)一無(wú)所知，欲發(fā)思古之幽情，亦不知從何說(shuō)起。且拍下一些細(xì)節(jié)照片，回國(guó)之后再找相關(guān)書(shū)籍比照學(xué)習(xí)。整個(gè)遺址處于完全無(wú)保護(hù)狀態(tài)，我恪守賢者規(guī)則，自覺(jué)不直接立足遺址之上，但司機(jī)對(duì)此并不在意，需提醒才能制止。且不說(shuō)風(fēng)化侵蝕，可以想象將來(lái)游人來(lái)得多了，人頭攢動(dòng)，踩踏土基，令人十分擔(dān)憂。離開(kāi)時(shí)，回頭望望撒滿黃葉的林蔭路，倒不由得想起太白所吟：

長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲。

秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。

何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征。