亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        理想城

        2018-08-17 01:44:42策劃郭憶靜
        廈門航空 2018年8期

        策劃_郭憶靜

        執(zhí)行_本刊編輯部

        視覺_ 王東惠子

        部分圖片提供_視覺中國 東方IC

        卡爾維諾在《看不見的城市》中用古代使者的口吻對(duì)城市進(jìn)行了現(xiàn)代性的描述,在這一個(gè)個(gè)奇特而又玄妙的城市中,形成概念化的符號(hào),隱含著欲望和畏懼。這些虛構(gòu)的55個(gè)城市,有可能就是你我所在的城市化身?!耙苍S我們正在接近城市生活的一個(gè)危機(jī)時(shí)刻,《看不見的城市》則是從這些不可生活的城市的心中長出來的一個(gè)夢(mèng)想”。

        關(guān)于理想城市的探討,至今仍不絕耳。

        當(dāng)今中國城市正在高速擴(kuò)張,

        但卻兇猛地繼承了

        人類歷史上的所有的物質(zhì)生活形態(tài)。

        理想之城還在嗎?還值得期待嗎?

        文化專題

        - FEATURE -

        城市并不只是想象中偉大

        撰文_ 唐克揚(yáng)

        城市并不簡單『是什么』,它既是我們給它起的名字,也是它所經(jīng)過的事變的痕跡;既是永存的,又是變化的;既是客觀的和身外的世界,又是我們感受到的一切。

        北京:霧中和墻內(nèi)

        北京從一開始便不是經(jīng)濟(jì)類型的城市,而是政治類型的城市。寒冬、殘秋,黃塵大作的風(fēng)沙季和晦暗蕭瑟的霾天,還有一種心理的“霧霾”,它們直觀地透露給世人了。老北京城的缺乏形象,似乎全然是那拒人于千里之外的城墻惹的禍,它阻擋了人的尺度上最自然的視平線,卻將觀看的唯一可能留在了城市的外面遠(yuǎn)處,留給了高高在上的天穹,迫得本該屬于“人”的熱鬧都市圖畫成了一種遙不可及的靜止風(fēng)景。

        西安:又見長安

        相形于蓬勃瘋長的現(xiàn)代西安城市,那失落在蒿草間的千年之前的過去,不過是些個(gè)非常不引人注目的痕跡。大明宮遺址實(shí)際上沒有什么東西可以“保護(hù)”,它和現(xiàn)代人的感性已經(jīng)沒有任何溝通的可能了。已經(jīng)成功商業(yè)運(yùn)作的大唐芙蓉園和大雁塔廣場項(xiàng)目,個(gè)中大概只有百分之一甚至千分之一的真正“歷史”,使得圍繞著那孤塔和荒澤的歌舞和煙火竟成了一種無言的諷刺。昔日的大內(nèi)今日是都市邊緣的荒野,沿著舊時(shí)宮禁道路橫七豎八布置開的貧民區(qū),風(fēng)格和氣象都渾無開元印記,但是路邊刁蠻打斗的頑童,似乎依然有五陵少年的舊慨。

        徽州:家在黃海白岳間

        很多人知道徽州,也驚羨于它美輪美奐的村落,卻也有很多人將“徽州房子”誤會(huì)成“鄉(xiāng)土民居”,不知道徽州曾經(jīng)是華東腹地的大邑,安徽省名的來源。在徽州,人們都很熟悉這樣的一種景象:散落在“村口”的牌坊和村子尚遠(yuǎn),但它卻遙遙指示著一條通往山水田園的道路,就其轉(zhuǎn)折多姿,也被當(dāng)代的建筑師擊節(jié)贊嘆不已,亦和尋常印象中的中國城市空間形態(tài)不同。作為另外一種文明的“劇院”,觀眾席的規(guī)模有限,但自有大大的舞臺(tái)。

        洛陽:別處青山

        今天的洛陽已經(jīng)是一個(gè)不起眼的二線,甚至三線工業(yè)城市,經(jīng)濟(jì)規(guī)模、生活質(zhì)量乃至自然環(huán)境都不盡人意,它北邊的那一脈和“翠圍”“畫屏”這些古人美譽(yù)的字眼沾不起邊來。“然英雄雖去,而青山盤郁。足為帝都,徒使我對(duì)之而興慨耳?!睂?duì)于中古中國人而言,洛陽地處“天下之中”,是“故鄉(xiāng)”。如此的別處青山,總聯(lián)系著一種運(yùn)動(dòng)中的醒覺,是不同地點(diǎn)和機(jī)緣里的回望。“水聲東去,市朝更迭。”許渾所發(fā)出的興亡之慨,離這座城市的一蹶不振之路,大概也就是不到一個(gè)甲子的距離。

        瓊佳臧比:天臺(tái)之路

        當(dāng)我第一次在《國家地理雜志》上看到公元前13世紀(jì)的瓊佳臧比(Chogha Zanbil),我?guī)缀醪荒芟嘈抛约旱难劬Γ澜缟线€曾有如此莊嚴(yán)的“建筑”。遺址的一部分上端已經(jīng)被徹底摧毀了,即便如此它也有可觀的高度。瓊佳臧比的原名意為“安塔什之城”,它原來不是孤零零的“建筑物”,而是一座“城市”的絕對(duì)原點(diǎn)!那該是什么樣一種奇特的“城市”啊,除了為天上和人間的神驅(qū)使的祭司、仆役,大概不會(huì)有多少人真正在那里住過,成為這座城市的“市民”。

        紐約:紐約的晝與夜

        紐約的夜與晝之間并沒有截然的界限,摩天樓的高度垂落在狹窄的、深谷般的街道上,造就了一半在陰影里的城市。這里是世界工業(yè)的心臟,美國真正的首都,“商業(yè)的大教堂”的尖頂入云之處。高級(jí)秩序和低等趣味之間的戰(zhàn)斗,精英現(xiàn)代主義的“白”和悲慘無望的“黑”的搏斗,在紐約殺成了勢均力敵。

        元上都:金色的荒城

        蒙古人“發(fā)明”的城市正好相反,在向中國人借鑒來的四方城池中,長盛不衰的“自然”見證了另一種文明的生命力,或者說想象力。上都的建筑雖然模擬中原禮制,卻拼湊和見證著不同的歷史,也許,那正是“匈奴以殺戮為耕作”的血腥歷史?至今依然盛開著金蓮花的城市,就連如此的“歷史”也顯得無根而空洞了。睜開眼,天翻地覆的蒙元時(shí)代像是場短暫的春夢(mèng),草原上的一切又回到了最初的狀況。被埋沒的是現(xiàn)實(shí),而依然茂盛的是幻想。

        威尼斯:水上的和水中的

        威尼斯并不是建筑在水“上”,而是建筑在水“中”,這細(xì)微的差別并非無關(guān)緊要——城市本身,而非它的基礎(chǔ),其實(shí)是一座浮島?!八系摹焙汀八械摹蓖崴购隙鵀橐?,“實(shí)質(zhì)”和“觀感”、“生活”與“服務(wù)”的二元律在此失效了。這里富有特色的,是不停在水中波動(dòng)著的船塢和棧橋,彼此間并不怎么緊密連接的活動(dòng)建筑。水中的鏡像造就了另一個(gè)威尼斯,并不清晰但也許更加真實(shí)。

        德累斯頓:被修復(fù)的歷史

        在隆隆的炮火中,這座二戰(zhàn)中遭受毀滅的城市從時(shí)空隧道里逃逸了,變成一個(gè)人類命運(yùn)的一般象征。對(duì)于一個(gè)城市研究者而言,德累斯頓其實(shí)比巴黎、布魯塞爾或佛羅倫薩來得有趣,因?yàn)槟闼吹降暮蛯?shí)際發(fā)生的之間有著某種裂痕,沒有經(jīng)意修飾過的“日?!弊尙F(xiàn)實(shí)下面的潛流變得更加洶涌。徹底重建老德累斯頓的浩大工程還在一天天地進(jìn)行著,時(shí)時(shí)地對(duì)于過去的想象與緩慢前行的現(xiàn)世生活兩相抵牾。每“修復(fù)”一幢新的老建筑,這種疑惑也許就會(huì)更深一層。

        雅典:歷史之下,現(xiàn)實(shí)之上

        現(xiàn)代的希臘人早已不純?nèi)皇枪糯南ED人血統(tǒng),當(dāng)代的博物館也不再是被野花和芳草簇?fù)淼呐撂剞r(nóng)。對(duì)于當(dāng)代希臘人而言,他們的歷史固然雄踞于一切之上,但古希臘的廢墟既是過去也是現(xiàn)實(shí),而未來的新機(jī)會(huì)就和英國人歸還他們的國寶的可能一樣渺渺。博物館最終也是關(guān)于對(duì)藝術(shù)傳統(tǒng)的理解。對(duì)希臘這樣的古老國家而言,“巔峰”就是意味著非得如此登臨于不可挽回的過去之上?

        本文節(jié)選自唐克揚(yáng)作品《十城畫記》(商務(wù)印書館,2017)

        世界因?yàn)椤澳恪睕]有邊界

        撰文_蒼竹 來來

        我們這一代是沒有著落的人。每個(gè)人的故鄉(xiāng)肯定不是自己愿意一輩子留守的地方。世界也不是那個(gè)走幾步就有宮殿和國王的那片領(lǐng)土。

        全球化的語境里面,才知道家鄉(xiāng)的邊界可以很寬闊,人類的游牧本性在今天被無限加碼,并成為一種剛需。這種游牧叫遷徙也好,叫移民也好,叫盲流也好,叫波希米亞也好。它正是這個(gè)日益全球化、網(wǎng)絡(luò)化的世界最需要的東西。今天的中國城市都在試圖讓旅行者停下腳步落戶。而一個(gè)來自紐約的人和我聊起他的經(jīng)歷,他的工作地曾經(jīng)是北京、奧克蘭、阿姆斯特丹和倫敦,今天我們?cè)谖餮艌D見面。馬斯克開始讓銀河系成為我們的牧場了,但是剛剛擺脫土地束縛的我們,接受新世界的素質(zhì)、能力與勇氣并非如想象中一般駕輕就熟心手相應(yīng)。我們還是會(huì)對(duì)土地,對(duì)地心引力充滿依戀與懷舊。所以,誰會(huì)是自己的那一片土地呢?或者說,那個(gè)要去追逐的目標(biāo),就是自己生命的終點(diǎn)站。那個(gè)一起行走的人,就是自己靈魂里的故鄉(xiāng)人。

        對(duì)于生命的焦慮感伴隨著我們幾代人的成長過程。小時(shí)候焦急著自己如何可以走得很遠(yuǎn)。青春期焦急著能否找到一起走的那個(gè)人。青年與中年在行走中不斷刷新自己的向往、愛情與著落感?;蛟S這個(gè)世界就沒有所謂的著落。所謂的成功,某種小目標(biāo)的界定,當(dāng)然也并不是生活的全部寫真。我們和這個(gè)世界一樣淺薄地快樂著,被生活的各種瑣事撩撥得洋洋

        得意。也在各種欲望釋放后而享受著淺薄卻真實(shí)的喜悅。真實(shí)的享樂與真實(shí)的痛苦一直沒有遠(yuǎn)離我們,如果單單從這個(gè)角度看,和大多數(shù)人類一樣,我們有著普遍的需求、普遍的欲望,在愛和被愛中懸掛著,下墜著,飄浮著。

        生活的另一種態(tài)度是質(zhì)疑。被改變的事情太多了,總是不想著被萬物牽著鼻子走。于是也想著,這個(gè)世界其實(shí)可以朝著自己的愿望走。比如朝著自己信仰的方向,朝著夢(mèng)的方向,朝著愛的方向。所有完美主義結(jié)構(gòu)的東西都可能是天真的、猙獰的、殘酷的、界限分明的。所以往往我們?cè)诓粩嗑駬?,不斷搖擺,不斷重新開始。

        今天我們何嘗不在癡念著唐宋與魏晉的中國,究竟是京都、奈良的模樣,還是開城、會(huì)安的風(fēng)格。于是各地在拆掉當(dāng)?shù)孛窬又?,然后辟出一塊地,建出了大理,宋城,府衙,甚至長生殿的模樣。而隱匿在舊山河里的舊村落,曾經(jīng)因?yàn)樨毟F,后來因?yàn)橐泼?,而在瘋狂的?jīng)濟(jì)大發(fā)展里,保留了其千年的模樣,類似板梁村,類似蘇州園林,類似烏鎮(zhèn)。

        這些村落提醒我們,我們是一群有記憶的人,有歷史的人,有遺忘癥的人。因?yàn)檫z忘,突然發(fā)現(xiàn)過去歷數(shù)的貧瘠或不堪,在今天看來如此親近與美好。曾經(jīng)的簡陋,是現(xiàn)在豐富的窖藏。曾經(jīng)的局促,卻洞破了千年以來對(duì)于自然,對(duì)于人文體貼的用心。

        風(fēng)和,日麗。在舊山河里始終流淌著自然的呼吸與快樂。雖然我們今天,帶著博物館式的眼光,看見舊山河里古典的美麗與憂傷。雖然我們,更多地出入在新山河的大廈里,讓身體在空調(diào),人造光,沙發(fā)和快餐里,肥胖著或者與肥胖斗爭著。我們除非旅行,除非短暫的休假,更多時(shí)候,是用一種情懷來面對(duì)舊世界,卻在新世界里,刀叉與筷子并用,饕餮著食不厭精的日子。

        另一邊舊世界不甘寂寞,不斷在新時(shí)代用新事物填充著自己,漸漸“舊”只屬于“舊”,世界已經(jīng)成為新世界。如果持續(xù)在新時(shí)代與舊世界邊緣上徘徊,你發(fā)現(xiàn)“大”與“小”也會(huì)漸漸失去邊界,“強(qiáng)”與“弱”會(huì)沒有完全標(biāo)準(zhǔn)的答案。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)生活在時(shí)間設(shè)置的句式里。有一天你俯視著這些,總會(huì)發(fā)現(xiàn)生活被錯(cuò)置或者被倒置著,它讓生活呈現(xiàn)著特殊的質(zhì)地。就像給自己的靈魂上覆蓋一層苔蘚、一層毛發(fā),它在鋼筋水泥中學(xué)習(xí)呼吸,在風(fēng)中飄飛,形成自己的羽翅。讓靈魂里的我們不滿足于平庸的生活,不滿足于平庸的世界,不滿足于一個(gè)地方,而要讓所有的世界,都可以成為我的故鄉(xiāng)。

        在這樣的情景里,歐洲小鎮(zhèn)一樣可以是我們的故鄉(xiāng),非洲大陸一樣可以任我們奔馳。只是祖先們?cè)谀切┩恋?、那些城市形成的時(shí)候,不曾走過。而今天,我們又何必拒絕這一切呢?就像拒絕自己的內(nèi)心。我們多數(shù)時(shí)候,都知道自己的內(nèi)心在需求什么,自己的話語在訴說什么,卻真正缺乏面對(duì)的自信和勇氣。更愿意做眾人的河流中,那一株隨波的水草。

        我們終得老去,每個(gè)人的生命里,都會(huì)面對(duì)這個(gè)充滿表達(dá)欲的時(shí)間線索。我們寧愿相信,時(shí)間不曾停下腳步,因?yàn)槲覀儧]有看到過什么是永恒。我們總會(huì)面對(duì)生命跡象的變遷,總會(huì)面對(duì)垃圾堆積如山的生活,總會(huì)面對(duì)是走是留的選擇。

        如果哪座城市的長生殿,能夠真有奇效,我想那座城市一定是這個(gè)世界上最受人歡迎的城市。我們都知道沒有,就像知道時(shí)間即是生命本體一樣。于是,我們?cè)谟邢迺r(shí)間中糾結(jié)該如何花掉這筆唯一籌碼。我們不能選擇在哪里出生,但可以選擇在哪里生長和老去。可以困住我們的事物應(yīng)該要越來越少,人才能朝著自由的方向再前進(jìn)一些。束縛越少,對(duì)于飛行能力的要求則越高。不會(huì)飛,自然就不會(huì)生出飛的理想。

        心里有座城

        編輯_方鳳燕 攝_影陳健

        每個(gè)人心里,都有一座城,每個(gè)城市都像是一個(gè)巨大的容器,裝載著每個(gè)人的記憶。城市其實(shí)沒有三六九等之分,你喜歡的,就是你的理想之城。

        欲望都市

        “北上廣深不相信眼淚”

        北上廣深,這四個(gè)城市在中國有著非凡的意義,它們是中國億萬青年的圓夢(mèng)場,無數(shù)人在熬夜加班中渴望獲得更好的明天;它們也是中國社會(huì)的最前沿,無數(shù)人在這里從事了老家人從未聽過的工作;它們還是貧富差距最大的欲望都市,無數(shù)人在這里感受到了,理想之豐滿,現(xiàn)實(shí)之殘酷。每天有成千上萬的有志青年踏上這片熱土,希望能在光彩奪目的城市中留下自己的印記;也有成千上萬的傷心青年告別“傷都”,跟自己的夢(mèng)想和青春揮手再見。

        造夢(mèng)指數(shù):★★★★★

        壓力指數(shù):★★★★★

        城語:光榮與夢(mèng)想

        河北雄安新區(qū)

        造夢(mèng)指數(shù):★★★☆☆

        壓力指數(shù):★★★☆☆

        城語:落寞與狂歡

        “政策孵化的城市成功學(xué)”

        改革開放40年來,中國城市像雨后春筍般發(fā)展壯大。與此同時(shí),城市的發(fā)展速度也存在著一定的差異、分化與不同?!爸袊鞘?0年以來的發(fā)展都是很成功的,但我們要找到最成功的城市,回顧成功城市崛起的規(guī)律,就是找到城市成功學(xué)?!倍母?、開放、創(chuàng)新,是那些城市成功的最大共性,誰的動(dòng)作更快、力度更大,則能夠從主觀上影響城市的發(fā)展。雄安、鄭州、三亞、丹東等,便是在這場“城市成功學(xué)”的助力下,迅速崛起的星城。

        星城崛起

        上海黃浦江畔

        城市之光

        “五大城市群撐起未來中國”

        2017年一部叫《輝煌中國》的紀(jì)錄片大火,帶熱了一個(gè)詞——“城市群”。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),中國各種稱呼的城市群超過30個(gè)。但真正從人口、經(jīng)濟(jì)等各方面比較,能撐起中國未來城市群框架的只有這五個(gè):長三角城市群、珠三角城市群、京津冀城市群、成渝城市群、長江中游城市群。以國家三大戰(zhàn)略“一帶一路”、京津冀協(xié)同發(fā)展、長江經(jīng)濟(jì)帶為出發(fā)點(diǎn),這五大城市群是三大戰(zhàn)略疊加最明顯的地區(qū),無疑也是未來中國最具發(fā)展?jié)摿Φ牡貐^(qū)。

        造夢(mèng)指數(shù):★★★★☆

        壓力指數(shù):★★★☆☆

        城語:速度與激情

        重慶CBD

        湖州南潯古鎮(zhèn)

        小城大愛

        “小城故事多,充滿喜和樂”

        從前的月光很慢,有點(diǎn)閑,有點(diǎn)懶,在一杯茶里消磨整個(gè)黃昏,在半個(gè)夢(mèng)里看星星滿天。當(dāng)一部分人還游離在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的碰撞中,在一、二線城市灑下他們的淚水、汗水,越來越多的人卻選擇回到自己心儀的那座小城,它們或詩意,或悠閑,或慢節(jié)奏,或給人精神寄托。進(jìn)入大城市工作并不代表著前進(jìn),到小城市棲居也不一定意味著退縮,追求自己喜歡的生活,才是我們?cè)撟龅氖虑?。只要腳踏實(shí)地去生活,哪里都能成就自己獨(dú)一無二的人生。

        造夢(mèng)指數(shù):★★☆☆☆

        壓力指數(shù):★☆☆☆☆

        城語:詩意與遠(yuǎn)方

        這場城市大戰(zhàn),或?qū)⑸羁谈淖冎袊?/h2>

        撰文_華商韜略 熊劍輝 圖片提供_東方IC

        1

        2018年,在這個(gè)春暖花開,再?zèng)]有計(jì)劃生育,甚至計(jì)生委都沒有了的季節(jié)里,中國各大城市正發(fā)生一件驚天動(dòng)地的大事——搶人。

        3月22日,西安公安局突然宣布一項(xiàng)驚天計(jì)劃:在校大學(xué)生,僅憑學(xué)生證、身份證就能在西安落戶?!靶抡睂?shí)施頭一天,緊急落戶的人數(shù)就達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的8050人。據(jù)說為安排一位女博士當(dāng)場落戶,西安公安調(diào)集警車、火速接送,10分鐘就閃電落戶。閃電搶人,西安是有準(zhǔn)備的。春節(jié)前,西安就召集500多名戶籍民警開誓師大會(huì),發(fā)誓要拿下這場“搶人攻堅(jiān)戰(zhàn)”。全場畫風(fēng),堪比“嚴(yán)打”。

        由于用力過猛,“西安搶人”很快被編成了段子:

        去西安走親戚,警察問:“是西安人嗎?”答:“不是,是來走親戚的?!本欤骸皫Щ嘏沙鏊?,按投親靠友條件落戶?!?/p>

        去西安站轉(zhuǎn)車,警察問:“是西安人嗎?”答:“不是?!本靻枺骸笆裁磳W(xué)歷?哪年畢業(yè)?”答:“本科學(xué)歷,今年畢業(yè)?!本欤骸皫Щ嘏沙鏊?,按學(xué)歷落戶,火車票報(bào)銷?!爆F(xiàn)實(shí)比段子更魔幻。落戶西安根本犯不著本科,甚至不用本人過去。大中專學(xué)歷以上掃碼落戶,速度快的,戶籍卡第二天就快遞送上門了??恐炖诐L滾的“搶人”作戰(zhàn),西安在2018年前3個(gè)月?lián)屓?1萬人,逼近2017年全年搶入25.7萬人的戰(zhàn)果。

        別怪“十三朝古都”太“兇殘”,大家都是被逼的。2017年,二線城市的“搶人戰(zhàn)”已經(jīng)打響。率先挑事的,據(jù)說是“九省通衢、千湖之城”、號(hào)稱“東方芝加哥”的大武漢。2017年初,武漢開出三副“猛藥”:一是零門檻落戶(40歲以下大專、本科全要,碩博不限年齡都收);二是年薪給保底(專科4萬元、本科5萬元、碩士6萬元、博士8萬元);三是住房加保障(大學(xué)生買房、租房全8折,全國首創(chuàng))。為抓落實(shí),武漢專門成立“招才局”,“搶人”被列入“一把手工程”。大招一出,誰與爭鋒。2017年,武漢人潮洶涌,留漢大學(xué)生暴增30萬,頓成大學(xué)生最青睞的二線城市??烧胁啪诌€有70萬指標(biāo)“烏云罩頂”,武漢還要朝“大學(xué)生最友好城市”的目標(biāo)邁進(jìn)。

        這一下,全中國的城市都不淡定了。與武漢神同步,被贊為“來了就不想走”的成都,一氣兒推出“人才新政12條”,條件優(yōu)厚得不像話:面試給補(bǔ)貼(1000塊),求職免費(fèi)?。?天),本科就落戶,完全一副“大爺來玩啊”的媚態(tài);租住公寓要是滿5年,還能以低于入住當(dāng)年的市場價(jià)買下,簡直無風(fēng)險(xiǎn)鎖定買房收益。這讓成都受歡迎程度爆棚,2017年戶籍?dāng)?shù)暴增36萬,竟然超過了大武漢。2018年3月,杭州各大地鐵站驚現(xiàn)“成都·許你一個(gè)美好的未來”廣告牌。搶人搶錢搶地盤,竟然搶到西湖畔,除了成都更是沒誰。

        所有城市都急了:再不動(dòng)手,人要被搶光。一場波瀾壯闊的“搶人大戰(zhàn)”驟然爆發(fā)。

        長沙說:我們這大專能落戶,有誠意吧!

        鄭州、合肥說:我們這中專就能落戶,怎么的?

        天津、青島說:我們這租房就能落戶,承讓承讓!

        昆明說:來春城,先落戶、再就業(yè),呵呵噠!

        北京吆喝道:好消息!好消息!如果你入選了“千人計(jì)劃”,如果你獲得了“國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)”,如果你贏得了“7000萬融資”,如果你“年薪80萬、月薪7萬”,就能落戶啦!走過路過,不要錯(cuò)過!

        眾人齊聲說:滾出去?。?!

        每座城市都吆喝著“城美、錢多、速來”,落戶零門檻、工作生活補(bǔ)助、租房買房補(bǔ)貼等成了“搶人”標(biāo)配。聯(lián)想起數(shù)年前這些城市還儼然高冷、拒人千里,“搶人大戰(zhàn)”的背后,究竟發(fā)生了什么?

        2

        這世上,沒有無緣無故的愛。

        2017年下半年,合肥三宗居住用地因不及底價(jià)流拍;12月,西安三宗地塊因競拍人不足而取消;同月,長沙三宗地塊因無人出價(jià)流拍……有數(shù)據(jù)顯示:2017年的7-10月,全國35個(gè)大中城市流拍土地達(dá)128宗,較2016年同期大漲37.6%。

        在中央看來,房產(chǎn)調(diào)控,絕不松懈。但某些地方政府的需求是,如何既不放松調(diào)控,又能藝術(shù)地穩(wěn)住房價(jià)?于是,打破戶籍桎梏,大量引進(jìn)人才,絕對(duì)是任誰也挑不出毛病的妙計(jì)!年輕有為的大學(xué)生,就是張“行走的房票”。他們要消費(fèi)就業(yè)、戀愛結(jié)婚、扶老攜幼,人口上“一生二,二生三,三生萬物”,妥妥的房地產(chǎn)剛需。用幾萬塊“引進(jìn)人才”,卻能買斷了一個(gè)人的“購房期權(quán)”,再為城市創(chuàng)造人口、創(chuàng)造財(cái)富,這對(duì)地方政府來說絕對(duì)是筆“好買賣”。

        2017年10月至今,全國20多個(gè)重點(diǎn)城市發(fā)布的“人才新政”,大都包含租房、購房優(yōu)惠。這當(dāng)然是一種體恤惠民,但也等于拿著喇叭大喊:熱烈歡迎接盤俠!但對(duì)富有遠(yuǎn)見的城市來說,“搶人”絕不只是為了在“房住不炒”的新時(shí)代再多賣幾塊地。不少資金充沛、產(chǎn)業(yè)強(qiáng)大的“準(zhǔn)一線”都奮力“搶人”,其長遠(yuǎn)目的,是為了搶奪最后的人口紅利,為城市的百年輝煌奠定勝機(jī)。

        3

        2017年年末,當(dāng)朋友圈曬滿“我的18歲”時(shí),最早一批“00后”即將成年。與此同時(shí),國家統(tǒng)計(jì)局卻公布了一連串讓人憂心的數(shù)字:2017年,中國新出生人口僅為1723萬,較2016年再減63萬。相較80年代“第三次生育高峰”,新生人口遭遇斷崖并非新聞。但它導(dǎo)致的后果是,00后(1.6億)比80后(2.47億)足足少了8700萬人。這是個(gè)超越德國總?cè)丝诘目植罃?shù)字。對(duì)比13.9億的總?cè)丝冢吧僮印钡膯栴}似乎不大。但2017年,中國60歲以上人口達(dá)2.4億(老齡化率17.26%),勞動(dòng)力平均年齡高達(dá)37歲。遙想10年后的早高峰,地鐵公交上難覓小鮮肉,把你擠得喘不過氣來的,會(huì)是一群趕著上班的大叔大媽。

        當(dāng)然,普通人不關(guān)心這些無聊數(shù)字。但富有遠(yuǎn)見的城市領(lǐng)導(dǎo),已經(jīng)預(yù)見到悲劇的誕生?!吧僮踊?老齡化”同步襲來,引發(fā)的疊加后果令人憂心。它表現(xiàn)在家庭中,就是夫婦二人賺錢,卻要養(yǎng)活一個(gè)孩子、兩對(duì)父母;它表現(xiàn)在城市里,就是勞動(dòng)力不足、養(yǎng)老金赤字,進(jìn)而導(dǎo)致新興產(chǎn)業(yè)不振、房產(chǎn)價(jià)格下跌。這是任何城市無法承受之痛。

        實(shí)際上,人口型城市衰敗已現(xiàn)端倪,東北是最典型案例。80年代開始,東北狠抓計(jì)劃生育,導(dǎo)致生育率一路下降。沈陽、長春、哈爾濱等大城市人口自然增長率竟長期低于全國,特定年份竟跌到負(fù)數(shù)。

        東北“造人”能力不行,“搶人”能力更差。2010年全國第六次人口普查顯示,東北人口凈流出180萬;另有報(bào)告顯示,2015年,東北成為人口流失“重災(zāi)區(qū)”,流失人口TOP5的城市中,大連第一、哈爾濱第四、長春第五。多年來,人們不斷詬病東北的產(chǎn)業(yè)政策、營商環(huán)境,鮮有人注意到東北已掉進(jìn)低生育、凈流出、老齡化的“人口陷阱”,且靠自身力量難以脫困。沒有人口,再怎么定政策、調(diào)結(jié)構(gòu)、促產(chǎn)業(yè),都是一種徒勞。實(shí)際上,城市發(fā)展的聚集效應(yīng)早已證明:越是超級(jí)城市,越能抵御經(jīng)濟(jì)危機(jī)沖擊;越是小城鎮(zhèn),經(jīng)濟(jì)越脆弱,很容易陷入衰敗死循環(huán)。

        當(dāng)年輕人口的減少是既成事實(shí),睿智的城市不但要率先“搶人”,而且要瘋狂“搶人”。這是一場此消彼長的“零和博弈”,勝者才有希望,敗者則會(huì)失去未來。

        4

        最近,又一個(gè)前所未見的數(shù)據(jù)觸動(dòng)了敏感之人的神經(jīng):2017年,北京、上海、天津的常住人口和外來人口,首次“雙降”?!疤与x北上廣”呼號(hào)多年,終于略見行動(dòng),哪怕北京僅減少2.2萬常住人口,也是1978年以來從未出現(xiàn)過的奇景。

        房價(jià)高、房租貴、交通堵、落戶難,是一線城市的通病。當(dāng)清華畢業(yè)生傾其一生買不起清華學(xué)區(qū)房,耗盡青春的人終究會(huì)發(fā)現(xiàn),這是永遠(yuǎn)不屬于自己的城市,離開是最現(xiàn)實(shí)的選擇。有統(tǒng)計(jì)顯示,北大畢業(yè)生的留京率,已從2014年的55.87%跌至2016年的46.22%,半數(shù)以上離開北京。

        在這個(gè)節(jié)骨眼上“搶人”,簡直是二、三線城市夢(mèng)寐以求的時(shí)代機(jī)遇。二、三線城市中誰能真正脫穎而出,則見仁見智。2018年2月,西安突然獲批成為“國家中心城市”,引發(fā)強(qiáng)烈震撼。此前,僅北京、天津、上海、廣州、重慶、成都、武漢、鄭州8座城市享此殊榮。進(jìn)入“國家中心城市”序列,被認(rèn)為是“國家欽定”的“新一線城市”,未來有望成為全球化的經(jīng)貿(mào)、文化、產(chǎn)業(yè)中心。有人則認(rèn)為,這種計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的城市邏輯早已落伍,中國城市的真正實(shí)力就看GDP排行榜:2017年,上海以3萬億元獨(dú)占鰲頭,北深廣則屬2萬億元豪強(qiáng);二線則是“萬億俱樂部”,聚集著沖擊“新一線”的種子,依次是重慶、天津、蘇州、成都、武漢、杭州、南京、青島、無錫、長沙。

        要成為“新一線”,就要理解一線究竟怎樣煉成,它們之間又有怎樣此消彼長的關(guān)系。

        上海(2016年老齡化率31.6%,2017年人口減少1.37萬),中國頂級(jí)貿(mào)易、制造、科技中心,全球金融中心。這里既能深入長江、又能通達(dá)世界的絕佳位置,奠定其富庶百年的根基。曾經(jīng),中國一半的財(cái)富在此聚集;如今,全球十分之一的集裝箱由此吞吐;人民幣原油期貨的掛牌,奠定了上海作為人民幣國際化橋頭堡的未來地位。上海的目標(biāo)中沒有任何中國城市,它要超越的是東京、紐約這樣的世界之城。

        攝影_陳健

        北京(2016年老齡化率24%,2017年人口減少2.2萬),中國頂級(jí)的政治、科技、文化中心;由于金融機(jī)構(gòu)、央企總部扎堆,聚集資金規(guī)模超越滬港,亦是中國頂級(jí)“金融之城”。這種由權(quán)力、金融、科技、文化“四輪驅(qū)動(dòng)”的發(fā)展模式,難以為其他城市效仿。北京的經(jīng)濟(jì)被上海碾壓百年,但互聯(lián)網(wǎng)革命興起后,GDP開始瘋狂飆升,并坐擁中國一半“獨(dú)角獸”,遠(yuǎn)超上海。有人樂觀預(yù)言,2025年京滬之間必有一戰(zhàn),屆時(shí)一線桂冠或?qū)⒁字鳌?/p>

        廣州(2016年老齡化率17.76%,2017年人口增加45.49萬),中國頂級(jí)貿(mào)易、制造中心。這座引領(lǐng)珠三角的大城已輝煌上百年,但2016、2017年的GDP被深圳超越;房價(jià)則跌出一線,與杭州、南京為伍;搶人雖然生猛,但局限于廣東省內(nèi),典型的例子就是,普通話在深圳暢行無阻,但在廣州必用粵語。

        深圳(2015年老齡化率6.6%,2017年人口增加62萬),中國頂級(jí)制造、貿(mào)易、金融、科技中心。從80年代低端制造業(yè)起步,90年代抓金融,21世紀(jì)搞全球貿(mào)易和高科技制造,深圳精準(zhǔn)抓住了時(shí)代賦予的每次機(jī)會(huì),是一線城市中最年輕、最具爆發(fā)潛力的未來之城。2018年3月,世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)組織(WIPO)公布的數(shù)字讓人刷新認(rèn)知:2017年全球?qū)@≒CT)排行榜上,美國第一、中國第二、日本第三、德國第四、韓國第五。深圳2017年P(guān)CT國際申請(qǐng)量突破2萬件,占全國四成以上,連續(xù)14年位居全國大中城市第一。

        2016年,深圳宣布“大專、中級(jí)職稱以上皆可落戶”的“新政”,成為“搶人大戰(zhàn)”遙遙領(lǐng)先的發(fā)起者。此后,深圳市、區(qū)兩級(jí)政府給新市民瘋狂補(bǔ)貼的壯舉,加上投資上千億元、大建40萬套保障房的承諾,讓深圳在2017年的“搶人大戰(zhàn)”中一舉奪魁。攜超越廣州之威,深圳某人大代表已放出豪言:上海,將不是深圳的對(duì)手。

        5

        “新一線”要崛起,學(xué)不了北京,因?yàn)椴徽继鞎r(shí);也極難學(xué)上海、廣州,通三江、達(dá)四海,靠的是地利;唯一能學(xué)的只有深圳,海納百川、廣聚賢才,可占人和。

        2017年,深圳實(shí)際GDP超越廣州、香港,成為珠三角城市群的新核心。實(shí)現(xiàn)如此超越的秘密:一是瘋狂吸納了來自廣州、武漢、長沙、北京的人才;二是在高科技領(lǐng)域,真正以北京為師。

        深圳市前副市長唐杰曾坦言:深圳科技創(chuàng)新最大的伙伴城市,是北京。當(dāng)北京最頂尖的科研成果問世,卻寧愿跨越2400公里,以實(shí)現(xiàn)規(guī)?;彤a(chǎn)業(yè)化落地。這是深圳的速度、智慧賦予的魅力,也是其科技創(chuàng)新的一大秘密。這個(gè)秘密歸根結(jié)底,還是堅(jiān)持改革、保護(hù)創(chuàng)新,堅(jiān)定不移走市場化的發(fā)展道路。這是任何城市都可以效仿的模式。從這個(gè)角度看,哪些二線城市能夠做到以科技人才為師,以企業(yè)產(chǎn)業(yè)為尊,崛起為“新一線”則是一清二楚。

        可以預(yù)見,“搶人大戰(zhàn)”過后,二、三線城市極可能再掀起一輪企業(yè)爭奪戰(zhàn),以奠定未來城市發(fā)展的產(chǎn)業(yè)格局。在“搶人”中勝出的城市,在產(chǎn)業(yè)科技爭奪戰(zhàn)中可能強(qiáng)者恒強(qiáng);后知后覺的城市,亡羊補(bǔ)牢、為時(shí)不晚;不知不覺的城市,只能坐視“失血”,跌落產(chǎn)業(yè)空心化、老齡化的深淵。

        這場城市大戰(zhàn),或?qū)⑸羁谈淖冎袊沧⒍ㄅc我們每個(gè)人的命運(yùn)息息相關(guān)。如果你逃離了終將衰落的家鄉(xiāng),卻陷落在意外衰落的他鄉(xiāng),顯然是另一種人生悲劇。這一選擇,甚至比個(gè)人努力更重要。人們終究會(huì)發(fā)現(xiàn),在任何一個(gè)時(shí)代,風(fēng)云人物與宏圖大業(yè),只會(huì)聚集在少數(shù)幾個(gè)永載史冊(cè)的城市里。

        一座理想城市,百米內(nèi)必有避雨處

        撰文_葉克飛

        前幾年去過一座內(nèi)陸二線城市,晚飯后隨當(dāng)?shù)嘏笥衍囉?。在狹窄的老城穿行一段后,他加大油門,沖進(jìn)夜色里的一段寬闊公路?!皫闳タ纯次覀冃碌腃BD!”他說這話時(shí),我能聽出幾分自豪。

        道路兩旁是一棟棟高層寫字樓,多半掛著招商的橫幅。因?yàn)槭褂寐什桓叩木壒剩瑯莾?nèi)燈光不多,但墻外的亮化工程相當(dāng)耀眼。雙向十車道的馬路,一定會(huì)被許多人冠以“大氣”二字,只是過了上班時(shí)間,來往車輛很少。路邊的行道樹花了心思,可惜并不高,許多還是樹苗,十年內(nèi)都不會(huì)有遮陰效果,這也讓寬闊的人行道顯得空曠。偶有一兩個(gè)人走過,還有年輕女子獨(dú)個(gè)兒在路邊等車。機(jī)動(dòng)車道與非機(jī)動(dòng)車道的隔離帶,非機(jī)動(dòng)車道與人行道的隔離帶,都是極茂密的草叢和矮株植物。我問朋友:“這樣不危險(xiǎn)嗎?年輕女孩子晚上加班的話,一個(gè)人出來會(huì)不會(huì)不安全?還有,路邊的樹遮不了太陽,花花草草倒是半人高,萬一有壞人藏在那里打劫怎么辦?”朋友顯然沒想過這個(gè)問題,支吾了一陣,恰好車子因紅燈而停,他靈光乍現(xiàn)般地扭頭跟我說:“怕什么!有這么多攝像頭!”可是,攝像頭只能用于事后追索,雖多少也有事前震懾作用,但并不保險(xiǎn)。從后視鏡里望向路邊等車的女子,我不免有些擔(dān)心。

        第二天,我又經(jīng)過這條路。白天的CBD顯然有了些人氣。街上有行人,寫字樓門口有保安,可酷烈陽光就直接照射在路上,那些西裝革履的過往行人,總不免狼狽擦汗。如果下起雨來,情況或許會(huì)更糟。

        這是我眼中的“不理想城市”模版,讓我想到了不成功CBD的代表作——上海陸家嘴。CBD只是中國城市規(guī)劃的一個(gè)縮影。它有著許多中國人理想中的“城市顏值”,滿足中國人“以大為美”“以整齊劃一為美”的心理,而且自帶政績光環(huán),才令城市管理者趨之若鶩,也因此成為規(guī)劃重災(zāi)區(qū)。可走出CBD并不意味著改觀,當(dāng)下的中國城市,大多在備受詬病的“千城一面”中失去了自身價(jià)值。

        我對(duì)理想城市的構(gòu)想比較復(fù)雜:它應(yīng)該現(xiàn)代化,不將落后當(dāng)特色,但也要有人情味。它當(dāng)然應(yīng)該有CBD或CAD(Central Action District),但不該只有摩天大樓和僅有孤零零幾棵小樹的寬闊街道。它應(yīng)該新舊建筑并存,甚至比鄰而立,西裝革履的上班族與在自家門口曬太陽的老人家能同時(shí)進(jìn)入旅行者的相框。它要有豐富多元的飲食文化,不僅僅局限于某種口味。它要有悠久的歷史,但歷史建筑又不能破敗失修。公共設(shè)施當(dāng)然要齊全,要有足夠發(fā)達(dá)和多層次的交通體系……

        即使要求多多,我仍可以找到許多這樣的城市:東京、巴黎、慕尼黑、漢堡、布拉格……在中國大陸,原本最有可能符合我要求的是老上海和老青島。年輕時(shí)沉迷于這兩座城市的舊街區(qū),多是因?yàn)槲覍?duì)西式建筑的迷戀。但近年來我更著迷于早期城市規(guī)劃者的思路。它們的街道寬窄適中,行人容易穿行,街上建筑新舊交雜、商住混合,公共空間能營造社區(qū)氛圍,比如拐角位的街心花園或綠地,就能供周圍居民使用。

        肯定會(huì)有人對(duì)我的看法嗤之以鼻,說出一句“照你這么說,城市還要不要發(fā)展了?”當(dāng)然要發(fā)展,作為一個(gè)對(duì)現(xiàn)代文明和科技甘之如飴的人,我一向不反對(duì)高樓大廈。我反對(duì)的是新舊城市的撕裂,反對(duì)的是高樓大廈帶來的無差別區(qū)域性整體拆除,反對(duì)的是公共空間的被壓榨。中國城市里并非沒有出色的樣本,臺(tái)北就是一個(gè)。對(duì)于許多習(xí)慣了大拆大建的老一輩中國人來說,臺(tái)北過于雜亂也過于“小家子氣”。即使是101大樓周邊,也有低矮陳舊的樓房和空置荒地。可在我眼中,它就是一座理想城市。

        這座城市給我的最深印象源自一場夜雨。那天晚上,我獨(dú)自在街上游蕩,遇到老書店就進(jìn)去看看。突然下起大雨,沒帶傘的我狼狽而行,可走走停停,卻發(fā)現(xiàn)自己并未淋濕。老建筑的騎樓、新建筑的屋檐,還有隨處可見的便利店、小吃店,不但可以避雨,也可以讓我自由選擇前行或停留。唯一的障礙也許是過馬路,可并不寬闊的馬路,依然能給你提供最短的通過時(shí)間。這讓我想起了簡·雅各布斯一句并不起眼的話——“一座城市,理應(yīng)讓行人在一百米范圍內(nèi)找到避雨處”。澳門也很棒,它的街墻也許是華人世界里最美的。唯一缺陷是,作為一座賭業(yè)發(fā)達(dá)的城市,它的“書(輸)店”太少了。即使鋼筋森林般的香港,新舊區(qū)域也沒有貿(mào)然分裂,新老建筑也依舊共存。甚至可以說,它在極大的繁華里,極力靠近了理想。

        我們并非無法建造一座理想城市,但如果認(rèn)為摩天大樓與老建筑無法共存,認(rèn)為新舊區(qū)域就要截然分開,認(rèn)為保障了機(jī)動(dòng)車就無法保障行人,認(rèn)為公共空間是多余的,那么我們就會(huì)一直走在彎路上。

        說起“理想城市”,當(dāng)然要提古羅馬建筑師維特魯威。他的《建筑十書》其實(shí)并不完全過時(shí),雖然我們不再需要便于弓箭射擊的八角形棱堡城墻,但放射環(huán)形系統(tǒng)的城市路網(wǎng),中心廣場的公共空間功能,仍是今日城市所需。

        在那之后,許多人都曾提出理想中的城市模型。曾有過飛躍,也曾走過歪路。美國也曾像今日中國一樣,意圖以大拆大建完成新型城市的建造。簡·雅各布斯挺身而出,只身挑戰(zhàn)規(guī)劃領(lǐng)域的主流話語權(quán),才賦予美國城市不同的面貌,才有了《美國大城市的死與生》。

        簡·雅各布斯的城市理念核心無非“人性”二字,它毫不機(jī)械,甚至隨遇而安。它使得城市變成一個(gè)有機(jī)整體,生機(jī)勃勃。但在中國,當(dāng)代城市規(guī)劃者的理念來源,一方面受蘇聯(lián)影響,一方面也受到柯布西耶的城市集中主義影響。

        中國城市以大為美的訴求隱含著各種功利化思維:高大上的政務(wù)區(qū)域,體現(xiàn)的是秩序感和權(quán)力的象征意義。強(qiáng)行打造的商務(wù)區(qū),將以摩天大樓和玻璃幕墻展示城市繁榮,并集聚他們認(rèn)定的“人才”。嚴(yán)格劃分的文化和體育等場館區(qū),將承載各種展示城市形象的任務(wù),唯獨(dú)不需要考慮市民前往是否便利……

        這樣的高大上城市,封閉了城市本該具有的多樣性,人為割裂了不同群體,或許可以用來炫耀城建,但卻不再宜居,起碼不適合一部分人居住,而仍可生存的那部分人,又需要付出更高的居住成本——不僅僅是房價(jià),也不僅僅是交通成本,而是全方位的成本。

        不變的鐘鼓樓,流動(dòng)的北京城

        攝影_張潔

        2010年,美國《時(shí)代》周刊評(píng)選『亞洲之星』,北京鐘鼓樓一帶被評(píng)為『消失前最值得看的地方』。近幾十年來,鐘鼓樓地區(qū)在不斷地變化著。張潔作為一個(gè)攝影人,用自己的相機(jī)記錄著鐘鼓樓一帶人、事、物所發(fā)生的一點(diǎn)一滴的變化。

        北鑼鼓巷,時(shí)尚小店內(nèi)外的時(shí)尚青年

        這些并不高大上的照片,是鐘鼓樓周圍曾經(jīng)發(fā)生的故事,是居住在這里的人們春夏秋冬的生活軌跡,是北京城變化的縮影,是社會(huì)發(fā)展的一瞬,更是在空間維度上的光影年輪。

        鐘樓腳下,融入其中感受老北京文化的游客。每年,鐘鼓樓都以她厚重的歷史文化、人文環(huán)境吸引著大量的旅游者。

        鐘樓灣胡同原32號(hào)院,工人們正在清理施工垃圾。32號(hào)院分甲、乙兩個(gè)院子,被拆除的是紅線內(nèi)的乙32號(hào)。

        鐘樓灣胡同原14號(hào)院,施工人員按照規(guī)劃設(shè)計(jì),拆除紅線內(nèi)建筑后,正在砌一道仿古墻。

        大中國,小人物

        攝影_張克純

        張克純最早被大家所熟知是因?yàn)橄盗小侗绷骰罨睢?,作品的名字取自《詩?jīng)》里的『河水洋洋,北流活活』,它是張克純?cè)?009—2013 年之間不斷往返黃河流域拍攝完成。之后,他又開始創(chuàng)作了《山水之間》系列,這些進(jìn)入他鏡頭的大環(huán)境下的小人物,跟社會(huì)發(fā)生的關(guān)系更強(qiáng)烈,表達(dá)方式更直接,離自我更近。

        煤場里的佛像 /寧夏 2011年

        遠(yuǎn)處是賀蘭山朦朧的山脊,賀蘭山的山谷里面有個(gè)廟的主人是一個(gè)煤老板,他在夢(mèng)中見到此地金光燦燦,于是就籌錢修建了這個(gè)廟,其他的煤老板就出資修建了個(gè)九、十米高的佛像。然而佛頭做壞了,屬于殘次品,就被扔到煤場里。

        龍燈下晨練的人 /甘肅 2011年

        我們無休止地追求新穎和不同的事物,我們受模糊的欲望驅(qū)使,只管冷冰冰地往前沖,這是一種深刻的悲觀的基礎(chǔ)。

        冷卻塔下的白鹿 /內(nèi)蒙古 2010年

        在張克純的照片里,天空、河流和大地都奇妙地籠罩在一種平靜的沙黃和煙灰的色調(diào)之中,呈現(xiàn)了一種靜謐的超現(xiàn)實(shí)主義畫面。他受宋代山水畫的啟發(fā),為了趨近文人畫柔和的色調(diào),他往往在陰天拍攝,稍微讓照片曝光過度。傾斜的水塔,釋放出安寧,卻也流淌著悲傷。

        江心石頭上的人 /重慶 2014 年

        中國處于高速發(fā)展的過程中,會(huì)出現(xiàn)很多矛盾沖突的地方,這些現(xiàn)實(shí)的東西不可回避地出現(xiàn),所有的拍照都是有一個(gè)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)作為依托,在城市化商業(yè)洪流中,我們都沒有辦法成為局外人。

        逐夢(mèng)之地?試驗(yàn)之田?

        撰文_李夢(mèng)倩

        幾乎每一天,我們都在感慨,中國城市發(fā)展實(shí)在太快了。而城市,也因?yàn)槟承﹩我粌r(jià)值觀的盛行,而逐漸生長得越來越“像”。

        關(guān)注城市發(fā)展的朋友可能會(huì)記得這樣一個(gè)事件。在2008年,國內(nèi)知名的MAD建筑事務(wù)所曾以貴陽花溪地區(qū)為背景,召集全球11位青年建筑師開展過一場“高密度城市自然的造城實(shí)驗(yàn)”。這些可以用“歇斯底里”來形容的城市規(guī)劃方案,像是硬生生將國際都市的CBD,搬到了這片以奇山異水、秀麗風(fēng)光出名的地區(qū),在當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)不少爭議。

        然而時(shí)隔十年,奇形怪狀的建筑不再僅存于圖紙方案,有不少化為了現(xiàn)實(shí),甚至成了城市的地標(biāo)。這也不免讓人疑惑,中國大小城市是否已淪為外國建筑師的試驗(yàn)場?

        發(fā)展與沖突

        隨著中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展和地位的提升,國內(nèi)不少城市得到了在國際上曝光的機(jī)會(huì),2008年北京奧運(yùn)會(huì)、2010年上海世博會(huì)、2017年廣州財(cái)富論壇等大型國際賽事會(huì)議的舉行,很大程度上推動(dòng)了城市的建設(shè)。地標(biāo)建筑、CBD、住宅區(qū),項(xiàng)目量在近幾十年來大大提升,此時(shí),和國內(nèi)建筑師相比,外國建筑師的名牌效應(yīng)便顯現(xiàn)出來。

        外國建筑師一方面以想法大膽、技巧純熟,以及國際上的知名度,得到甲方的青睞。另一方面,則和發(fā)展中國家消費(fèi)者對(duì)名牌的熱衷程度高有關(guān)。城市規(guī)劃和建筑招標(biāo),也可以理解成一個(gè)大型的購買行為,消費(fèi)者通過使用名牌來獲取認(rèn)可,城市通過外國建筑師的作品來獲得地位形象的提升。于是,外國建筑師陸續(xù)進(jìn)場,占領(lǐng)了近二十年來中國高端建筑設(shè)計(jì)市場的大部分建筑。以廣州的花城廣場為例,人們所熟知的廣州塔、大劇院、廣州圖書館,均為外國建筑師作品。然而,外國建筑師過于理想化的規(guī)劃理念,和新奇大膽的建筑造型,放置在中國本土難免會(huì)遇到“水土不服”的狀況。對(duì)本土語境的不了解,建筑元素?zé)o法體現(xiàn)當(dāng)?shù)氐奶刭|(zhì),像是很多大中城市里放之四海而皆準(zhǔn)的寫字樓;或是沒有考慮到建筑造型與周邊環(huán)境的過渡,讓突兀更加突兀,例如北京央視大樓,奇特的“大褲衩子”造型直到今日仍在被人們所詬病;以及像是實(shí)驗(yàn)性過強(qiáng),為了外形效果所造成的過高建造成本,如北京“鳥巢”令人咋舌的巨大用鋼量。

        而外國建筑師的作品,以多數(shù)國內(nèi)民眾的審美標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)欣賞不來,難免產(chǎn)生抵觸情緒。只有當(dāng)真正去感受與使用建筑時(shí),才會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的名牌效應(yīng)確實(shí)是有道理的。這個(gè)筆者有切身的體會(huì),藍(lán)天組設(shè)計(jì)的深圳當(dāng)代藝術(shù)與城市規(guī)劃展覽館,僅從外觀看是不知所云的奇怪外形,然而當(dāng)進(jìn)入室內(nèi),具有沖擊力的裝置及空間語言,確切能讓人感受到深圳這個(gè)城市的年輕與活力,以及當(dāng)代藝術(shù)所帶來的顛覆感。

        攝影_陳健

        有“女魔頭”之稱的扎哈·哈迪德曾經(jīng)說過:“如果周圍都是屎,我為什么要和它和諧?”有時(shí)候外國建筑師作品周邊的建筑并未能達(dá)到同一審美標(biāo)準(zhǔn),所以難免突兀。這也是為何某些建造在空曠地帶的外國建筑師作品會(huì)更加容易讓人接受,如扎哈設(shè)計(jì)的長沙梅溪湖國際文化藝術(shù)中心,位于長沙湘江新區(qū),猶如一群在水中綻放的蓮花。這便是沒有對(duì)比就沒有傷害的最好例子。而現(xiàn)實(shí)中,為什么還是有這么多挑戰(zhàn)人承受極限的建筑問世呢?這和不少甲方不高的審美情趣有關(guān)。表面要高端氣派、造型要吸引眼球,也出現(xiàn)了不少建筑師專門投其所好的情況。例如廣州圓大廈,就是某位意大利建筑師設(shè)計(jì)的一枚佇立在珠江邊上的“銅錢”,美其名曰是玉璧,但過于寫實(shí)的造型還是讓人感覺“壕”氣沖天。

        另外值得一提的是,奇奇怪怪的建筑并不全是外國建筑師的鍋,反而很多是國內(nèi)建筑師畫虎不成反類犬所導(dǎo)致的,例如評(píng)選國內(nèi)十大最丑建筑定會(huì)上榜的,擁有謎一般的外形、雷死人不償命的福祿壽大廈。

        崛起與未來

        相比國外建筑師,國內(nèi)建筑師更加了解中國文化和國內(nèi)城市的語境,在近幾年來,中國青年建筑師也開始躋身國際建筑主流舞臺(tái),例如開頭提到的MAD建筑事務(wù)所創(chuàng)始人馬巖松,他所提出的“山水城市”思想盡管仍存在爭議,但已然有融入中國文化的可能性,相信在未來施展的空間將會(huì)更大;曾獲得普利茲克獎(jiǎng)的建筑師王澍,近年來的作品如中國美院象山校區(qū)、寧波博物館等,也逐漸得到國人的認(rèn)可。未來由本土建筑師接管的城市建設(shè)將會(huì)更有中國的特色,也讓人更加期待城市未來的發(fā)展。

        一個(gè)好的建筑,是不會(huì)僅僅關(guān)注外形的,它應(yīng)該是樸實(shí)無華、易于接近的。像是扎根于中國臺(tái)灣宜蘭縣的建筑師黃聲遠(yuǎn),數(shù)十年如一日建設(shè)當(dāng)?shù)氐幕A(chǔ)設(shè)計(jì),他所設(shè)計(jì)的建筑外形并不起眼,但是每一個(gè)細(xì)節(jié)都透露著設(shè)計(jì)者對(duì)于使用者的用心。跨過浮躁的飛速發(fā)展階段,希望類似這種關(guān)懷人性需求的建筑能多出現(xiàn)。

        隨著大興土木階段的告一段落,未來的一線城市將會(huì)呈現(xiàn)出什么樣的狀態(tài)呢?應(yīng)該會(huì)是越來越寬廣的包容性。想起曾到訪過的城市中給我留下深刻印象的曼谷,建筑形式十分豐富,有宗教時(shí)期的大佛寺、98年金融危機(jī)前各種奇怪造型的爛尾樓、近年興建的現(xiàn)代高樓大廈,在不同的區(qū)域中,記錄著城市化進(jìn)程的各個(gè)階段。不能單一評(píng)判是好或壞,但這種真實(shí)的狀態(tài)讓到訪者有了思考的空間。

        而那些自帶標(biāo)簽的非一線城市呢?應(yīng)該各有各的特色,而不是雷同的各種“小北上廣深”。像是開頭提到的貴陽花溪,如果讓一個(gè)以山水著稱的城市走起了經(jīng)濟(jì)中心的路線,難以想象是多么的暴殄天物。同樣的問題卻仍然在國內(nèi)很多三四線城市上演,在爭先恐后沖向一線城市的路上,斥巨資的結(jié)果可能卻如鄂爾多斯的“鬼城”一般,僅僅留下一個(gè)城市建設(shè)的反面案例。

        未來,不應(yīng)該僅僅是盲目追隨外國建筑師的作品,而是統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),融合多元的文化,讓更多好的設(shè)計(jì)落地,無論它的設(shè)計(jì)者是長著金發(fā)碧眼,還是黑發(fā)黃皮。

        国产av一啪一区二区| 亚洲欧美乱综合图片区小说区| 午夜时刻免费入口| 久久久无码精品亚洲日韩按摩| 俺去俺来也在线www色官网| 欧美 国产 日产 韩国 在线| 欧美精品aaa久久久影院| 麻豆av一区二区天堂| 日本va中文字幕亚洲久伊人 | 18禁止看的免费污网站| 精品亚洲成a人在线观看青青| 国产精品丝袜黑色高跟鞋| 国产成人亚洲综合无码DVD| 国产精品久久久久亚洲| 日本一区二区三区清视频| 国产精品一区二区三区在线蜜桃| 亚洲av无码一区东京热| 亚洲熟伦熟女新五十路熟妇| 亚洲男女免费视频| 成人短篇在线视频夫妻刺激自拍 | 亚洲精品国精品久久99热| 人妻聚色窝窝人体www一区| 国产成人精品成人a在线观看| 国产精品高潮无码毛片| 麻豆激情视频在线观看| 男女调情视频在线观看| 韩国三级中文字幕hd| 久热这里只有精品99国产| 宅宅午夜无码一区二区三区| 在线视频一区二区国产| 久久久亚洲av成人网站| 亚洲精品中文字幕无乱码麻豆| 日本一区二区在线看看| 午夜亚洲精品视频在线| 国产 麻豆 日韩 欧美 久久| 久久精品re| 最新中文字幕乱码在线| 一本一道久久综合久久| 欧美日韩精品一区二区视频| 日韩高清在线观看永久| 国产成人啪精品|