開鋼

1978年3月16日，新華社受權(quán)發(fā)布：昨天，我國(guó)成功進(jìn)行了一次核試驗(yàn)。

本人作為核試驗(yàn)防化保障分隊(duì)中的一員，為此做出一名軍人應(yīng)有的貢獻(xiàn)，至今仍然刻骨銘心，難以忘懷。

1976年12月30日我從北京市海淀區(qū)入伍，成為一名光榮的中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)士，到陸軍第69軍207師服役，經(jīng)過嚴(yán)格的新兵連訓(xùn)練，我被分配到師直防化連二排六班，職能是輻射偵察和化學(xué)偵察，班長(zhǎng)劉樹杰，能文能武，剛剛榮立三等功，是全連班長(zhǎng)中的佼佼者。那一年防化連全年訓(xùn)練，理論科目包括：條令條例、原子武器、化學(xué)武器、識(shí)圖用圖、軍事氣象等，操作科目包括：射擊投彈、個(gè)人防護(hù)、沾染檢查、輻射偵察、偵毒以及戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練等。我清楚地記得，第一堂理論課是三排長(zhǎng)靳樹長(zhǎng)講授的《識(shí)圖用圖常識(shí)》，饒有趣味，我學(xué)得特別用心，在考核中得了99分，一鳴驚人。在1977年5月份軍師防化領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)組織的“大戰(zhàn)紅五月”考核中，我作為新戰(zhàn)士，在所有的考核項(xiàng)目中都取得優(yōu)秀，綜合成績(jī)?cè)谌B名列前茅，引起連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注。

連隊(duì)黨支部特別重視培養(yǎng)我們這批北京籍新戰(zhàn)士。我京工附中同學(xué)楊軍帶著全套修鞋工具入伍，堅(jiān)持用業(yè)余時(shí)間義務(wù)為戰(zhàn)友修鞋，黨支部加以引導(dǎo)，鼓勵(lì)他堅(jiān)持不輟，從而成為部隊(duì)學(xué)雷鋒的標(biāo)兵；另一位同學(xué)任超歷來品學(xué)兼優(yōu)，黨支部有意磨練他吃苦耐勞的意志，在提拔他當(dāng)班長(zhǎng)之前，刻意安排他當(dāng)了三個(gè)月的豬倌，用心良苦。

1977年12月初，連隊(duì)接上級(jí)指令，選派四名業(yè)務(wù)骨干組成一個(gè)車組，參加軍區(qū)防化團(tuán)集訓(xùn)，赴西北執(zhí)行核試驗(yàn)防化保障任務(wù)。我的班長(zhǎng)劉樹杰剛升任排長(zhǎng)，擔(dān)任此行的領(lǐng)隊(duì)，1976年入伍的范志軍和張承祥光榮入選。我雖入伍不滿一年，因軍事訓(xùn)練成績(jī)突出，也被黨支部破格選中。出發(fā)之時(shí)，魯炳祥指導(dǎo)員、李明連長(zhǎng)、吳福余副指導(dǎo)員、孫智新副連長(zhǎng)等連干部為我們送行，諄諄叮嚀，殷殷期盼。

我們到軍防化處報(bào)到后，王忠泉處長(zhǎng)向我們宣布了任務(wù)：1978年3月國(guó)家將再次進(jìn)行核試驗(yàn)，確定由北京軍區(qū)擔(dān)任防化保障任務(wù)，北京軍區(qū)為此組建了防化營(yíng)，營(yíng)部由F軍防化處和防化I團(tuán)組成。69軍共有16人入選，由軍防化連副連長(zhǎng)李清朝帶隊(duì)。隨即，我們前往北京軍區(qū)防化集訓(xùn)隊(duì)報(bào)到，進(jìn)行為期一個(gè)月的戰(zhàn)前訓(xùn)練。集訓(xùn)除了政治思想教育和保密教育，以原子武器理論學(xué)習(xí)為主。

出征的時(shí)間是1978年1月10日，北京軍區(qū)副參謀長(zhǎng)周衣冰同志前來壯行，他激勵(lì)我們說：你們這一百多人，代表了全軍區(qū)一百二十萬(wàn)將士，個(gè)個(gè)都是萬(wàn)里挑一。

一周后專列抵達(dá)吐魯番，我們換乘汽車，駛往神秘而令人向往的目的地——馬蘭。我對(duì)馬蘭的第一印象，是寬闊的馬路和路旁整齊的白楊樹，令人心曠神怡。休整過后，全營(yíng)士氣高昂，浩浩蕩蕩地向三百公里外的試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)進(jìn)發(fā)。眼前一望無際的戈壁灘，讓我們意識(shí)到，嚴(yán)峻的考驗(yàn)從此才真正開始。

進(jìn)入核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)，首先要克服的是生活上的嚴(yán)重困難。我們207師車組與軍防化連車組八個(gè)人擠在同一個(gè)半地下的小窩棚，四張雙層床幾乎占滿了全部空間。兩個(gè)窩棚之間是夾墻，室外有個(gè)煤爐為夾墻供暖，但是燃煤質(zhì)量太差，火墻總也燒不熱，第一個(gè)夜晚大家都被凍醒。后來我們睡覺前，逐個(gè)將被子貼在火墻上烘烤，趁著有點(diǎn)熱量再裹著身體入睡。場(chǎng)區(qū)用水緊張，要靠水車長(zhǎng)途送來，極為珍貴，只能保障炊事用水。我跑步時(shí)發(fā)現(xiàn)山丘后面有少量積雪，就用臉盆裝了些回來，在煤爐上化成水，供全班戰(zhàn)友沾濕毛巾擦擦臉。

三月份進(jìn)入臨戰(zhàn)狀態(tài)，我們可以進(jìn)入通向爆心的道路實(shí)地訓(xùn)練，熟悉路況和環(huán)境，有機(jī)會(huì)近距離看到許多飛機(jī)、坦克、火炮、小艦艇等武器裝備，讓我大開眼界，增長(zhǎng)許多見識(shí)。

我軍有個(gè)光榮傳統(tǒng)，越是危難險(xiǎn)重的任務(wù)，就越是奮勇爭(zhēng)先。戰(zhàn)斗勝利和軍人榮譽(yù)高于一切，正是中國(guó)軍人特有的風(fēng)骨！

訓(xùn)練動(dòng)員的時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)宣布，將根據(jù)各車組的訓(xùn)練成績(jī)，決定爆后進(jìn)入爆區(qū)的順序。這一規(guī)定，極大地調(diào)動(dòng)了各分隊(duì)、各車組的訓(xùn)練熱情和積極性。第一突擊隊(duì)在核爆后立即進(jìn)入爆區(qū)，正是早期核輻射最強(qiáng)的時(shí)候，對(duì)人體的傷害很大。也正因如此，才顯得更加光榮。根據(jù)任務(wù)需要，零時(shí)之后，將從三條路線向爆心開進(jìn)，就要有三支第一突擊隊(duì)。來自八個(gè)野戰(zhàn)軍和北京衛(wèi)戍區(qū)總共三十多個(gè)車組，為了這三個(gè)名額展開激烈的競(jìng)爭(zhēng)。我們車組在歷次考核中成績(jī)突出，我對(duì)擔(dān)當(dāng)首批突擊隊(duì)充滿信心。

核爆炸時(shí)間確定為3月15日15時(shí)后，輻射偵察連召開大會(huì)，來自F軍的李永欽連長(zhǎng)在會(huì)上宣布，F(xiàn)軍車組擔(dān)任第一突擊隊(duì)，對(duì)于有人提出的質(zhì)疑，李永欽嚴(yán)肅而堅(jiān)定地表示：這次執(zhí)行防化保障任務(wù)，F(xiàn)軍是指揮機(jī)關(guān)，指揮機(jī)關(guān)所轄的分隊(duì)，理所當(dāng)然要執(zhí)行最危險(xiǎn)的第一突擊隊(duì)任務(wù)，這一點(diǎn)不需討論。時(shí)隔四十年，李永欽同志講話時(shí)的莊嚴(yán)神情，還能浮現(xiàn)在我的眼前。我現(xiàn)在感悟到，F(xiàn)軍領(lǐng)導(dǎo)以權(quán)相謀的，絕不是私利，而是一個(gè)敢死隊(duì)的名額，要冒著巨大的危險(xiǎn)，率先沖鋒陷陣、流血犧牲。這種崇高精神，正是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下人民軍隊(duì)的光榮本色。

我們207師車組訓(xùn)練成績(jī)突出，終于為69軍贏得了一個(gè)突擊隊(duì)名額。3月13日晚，李清朝同志在窩棚里宣布：15日零時(shí)后第一突擊隊(duì)由軍防化連車組擔(dān)任，207師車組執(zhí)行16日上午的任務(wù)。我一聽就趕緊說：我們車組的訓(xùn)練名次在前呀！李副連長(zhǎng)當(dāng)時(shí)正站在火墻旁烤被子，他半轉(zhuǎn)過身來沖著我，說了一句振聾發(fā)聵的話——“我們都是共產(chǎn)黨員”！

聽到李清朝同志這句話，我當(dāng)即就愣住了。第一個(gè)反應(yīng)，是眼前迅速閃過董存瑞、楊根思等英雄人物的光輝形象，覺得李清朝就是這樣的英雄，讓我感到由衷的欽佩和崇敬；第二個(gè)反應(yīng)，就是我立志要加入中國(guó)共產(chǎn)黨，一定要成為李清朝同志那樣的共產(chǎn)黨員，為黨和人民的利益沖鋒在前、犧牲在前（我的入黨初心就產(chǎn)生于這個(gè)瞬間）；第三個(gè)反應(yīng)，因?yàn)槲疫€不是黨員，拖了整個(gè)車組的后腿，使劉樹杰、范志軍、張承祥三位戰(zhàn)友失去了為國(guó)建功的機(jī)會(huì)，從而深感愧疚；第四個(gè)反應(yīng)，就是激勵(lì)我要以共產(chǎn)黨員為榜樣，要像黨員一樣去沖鋒陷陣，甚至還要比黨員干得更加出色。

1978年3月15日下午，期盼已久的時(shí)刻終于來臨。軍防化連四位戰(zhàn)友整裝出發(fā)，到出擊集結(jié)地點(diǎn)待命，而我們則隨著大部隊(duì)坐在距離爆心8公里的山坡上，觀看原子彈爆炸的實(shí)況。隨著零前60秒、30秒和10秒倒計(jì)時(shí)的口令聲，我戴上防護(hù)鏡，伴著強(qiáng)烈的心跳和緊張的呼吸，緊緊盯著爆心方向?！?、2、1、起爆”，一聲口令響起，我只感覺防護(hù)鏡里有根細(xì)小的紅線閃了一下，并沒有看到想象中的火球（事后分析是我把防護(hù)鏡的減光倍數(shù)調(diào)高了），過了幾秒鐘，我小心翼翼地摘下防護(hù)鏡，朝爆心望去，似乎什么都沒看到，這時(shí)身旁有人指著天空大喊：“蘑菇云”，我抬頭一看，蘑菇云已經(jīng)高高升起。看到蘑菇云騰空而起，說明這次核試驗(yàn)已獲得成功，我同觀摩的人群一起，在山坡上歡呼雀躍，興奮地把軍帽拋向空中。

根據(jù)核爆炸時(shí)的氣象條件，有南、西、北三條進(jìn)入爆區(qū)的路線，軍防化連車組集結(jié)在西線，爆后五分鐘出發(fā)向爆區(qū)開進(jìn)，按照提前設(shè)定好的路線，測(cè)量指定點(diǎn)位在某個(gè)時(shí)間的輻射級(jí)參數(shù)，測(cè)量點(diǎn)的間隔為100米，下個(gè)時(shí)間段再由其他車組繼續(xù)到該點(diǎn)測(cè)量，根據(jù)同一標(biāo)點(diǎn)不同時(shí)段核輻射強(qiáng)度的變化，分析推算核爆炸的效果。為了保障防化兵的人身安全，每次進(jìn)入爆區(qū)，所有人員都要佩戴個(gè)人劑量?jī)x，受輻射照射不得超過一定限量，違者將予以處分。所以，在爆區(qū)實(shí)施向心偵察時(shí)，只要沾染區(qū)輻射強(qiáng)度達(dá)到危險(xiǎn)程度，就必須立即倒車撤退。

傍晚時(shí)分，軍防化連的戰(zhàn)友們勝利歸來，聽到他們興致勃勃地講述執(zhí)行任務(wù)的經(jīng)過和爆區(qū)內(nèi)的所見所聞，真是讓我羨慕不已，既為他們高興，又為自己惋惜，內(nèi)心多有不甘。這時(shí)，一個(gè)大膽的行動(dòng)計(jì)劃出現(xiàn)在我的腦海里。

3月16日上午，我們207師車組作為第二輪次的先發(fā)車組，也由西線進(jìn)入爆區(qū)。出發(fā)前，我向劉排長(zhǎng)、范志軍和張承祥透露了我的計(jì)劃。我說，軍防化連車組昨天進(jìn)到距爆心1500米左右的位置，我們今天不管輻射警戒線在哪里，都要比他們多突進(jìn)幾百米（即要多測(cè)幾組數(shù)據(jù)），要比他們干得更漂亮。劉排長(zhǎng)問輻射超標(biāo)怎么辦？我說我們進(jìn)入沾染區(qū)后，在警戒線外把個(gè)人劑量?jī)x放在路邊，我們?nèi)塑嚊_進(jìn)去測(cè)量，回來時(shí)再取上個(gè)人劑量?jī)x，讀數(shù)就不會(huì)超標(biāo)。他們?nèi)宦牶笠恢峦猓谑俏覀兙瓦@樣干了！

此時(shí)，距核爆炸僅過了十余小時(shí)，爆區(qū)早期核輻射雖有衰減，但是總體輻射強(qiáng)度仍然很高，我們明知這樣做的后果，必然是身體受到超劑量核輻射的傷害，但為了取得更大戰(zhàn)果，更為了207師防化連的榮譽(yù)，我們毫不畏懼，即便負(fù)傷、犧牲也在所不惜，義無反顧地沖進(jìn)了爆區(qū)。

由于我們平時(shí)訓(xùn)練效果好，車組配合熟練，執(zhí)行任務(wù)的過程并不驚心動(dòng)魄，范志軍每次停車都恰到好處，車載輻射儀正對(duì)準(zhǔn)路旁的標(biāo)志樁，我大聲報(bào)出數(shù)據(jù)，張承祥立即記錄，車已駛向下個(gè)標(biāo)志樁。駛近輻射級(jí)警戒線時(shí)，我們把裝有個(gè)人劑量?jī)x的軍裝脫下放在路旁，便沖進(jìn)了強(qiáng)輻射區(qū)，那次究竟多測(cè)了幾個(gè)樁，我已記不準(zhǔn)確。我們就這樣順利完成了首次進(jìn)入爆區(qū)的測(cè)量任務(wù)，驅(qū)車來到洗消站，車長(zhǎng)上交測(cè)量報(bào)表和個(gè)人劑量?jī)x后，我們脫下防護(hù)服去淋浴帳篷洗澡。

兩天之后，我們車組最后一次進(jìn)入爆區(qū)執(zhí)行任務(wù)，由于爆區(qū)核輻射水平已經(jīng)衰減，我們順利在各標(biāo)志點(diǎn)測(cè)量，一直開進(jìn)到爆心附近，前方便是核爆炸彈坑及爆炸掀起的高聳的石渣堆，已無道路和測(cè)量標(biāo)點(diǎn)，劉排長(zhǎng)命令范志軍倒車撤退，此刻，我突然心血來潮，大喊“我去看看彈坑”，便跳下車，帶著便攜式輻射儀快速向彈坑奔去，等我登上彈坑上沿，才發(fā)覺劉排長(zhǎng)和張承祥也跑了上來，我打開輻射儀，指針猛然右轉(zhuǎn)，爆表！我趕緊調(diào)換高檔位，并快速記下了讀數(shù)。由于彈坑上面風(fēng)很大，我們戴著面具聽不清楚彼此說話，我便奪過張承祥手中的鉛筆，將數(shù)據(jù)迅速寫在我白色防護(hù)服左袖口上，劉排長(zhǎng)見狀立即下令撤退。由于彈坑外沿全是掀起來的石塊和渣土，劉排長(zhǎng)下撤途中不慎被絆倒，右手手套破裂，手也被磨破滲血。我和張承祥攙起排長(zhǎng)，趕緊向坡下跑去，生死攸關(guān)之時(shí)，范志軍已快速倒車回來接上我們。上車過程中，張承祥也不慎磕破了大腿。我擔(dān)心放射性物質(zhì)進(jìn)入劉排長(zhǎng)體內(nèi)，便催促范志軍盡快開到洗消站，此時(shí)車內(nèi)鴉雀無聲，只希望范志軍能把車開得快些、再快些！

我們到達(dá)洗消站后，迅速清洗、包扎劉排長(zhǎng)的傷口，禍不單行的是，劉排長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)他的個(gè)人劑量?jī)x放到內(nèi)衣里了，輻射指數(shù)超標(biāo)必定無疑。返程中，大家擔(dān)心劉排長(zhǎng)的傷情，也擔(dān)心他輻射超標(biāo)的事情，默默無言。

任務(wù)結(jié)束后，基地組織我們參觀第一顆原子彈的爆心，只見當(dāng)年102米高的鐵塔歪歪扭扭地倒在戈壁灘上，還剩下底座約40米長(zhǎng)，頂部都揮發(fā)成了氣體，地面上滿是被高溫?zé)Y(jié)的黑色晶體，可見原子彈爆炸時(shí)的巨大威力。

核試驗(yàn)總結(jié)報(bào)告中說，207師車組報(bào)告的測(cè)量數(shù)據(jù)最接近遙測(cè)數(shù)據(jù)，予以表?yè)P(yáng)。戰(zhàn)后評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，劉樹杰排長(zhǎng)高風(fēng)亮節(jié)，堅(jiān)持把嘉獎(jiǎng)名額讓給了我。這是我入伍后的第一個(gè)嘉獎(jiǎng)，又是參加核試驗(yàn)得的，意義非同一般。

北京軍區(qū)防化營(yíng)圓滿完成防化保障任務(wù)，從馬蘭啟程凱旋。歸途中，我作《2146核試驗(yàn)紀(jì)念》一詩(shī)：

鐵流西去出陽(yáng)關(guān)，征程艱險(xiǎn)風(fēng)雪寒。

孔雀河畔擺戰(zhàn)場(chǎng)，背倚天山扎營(yíng)盤。

鑄盾強(qiáng)國(guó)安社稷，舍生忘死破樓蘭。

喜看大漠紅云起，終生回首忘亦難！

載譽(yù)而歸，連黨支部任命我為六班副班長(zhǎng)，主持全班工作，遂成連隊(duì)骨干，其后又送我到師參謀集訓(xùn)隊(duì)學(xué)習(xí)，體現(xiàn)了連隊(duì)黨支部對(duì)我的培養(yǎng)和器重。在這期間，我向連隊(duì)黨支部遞交了入黨申請(qǐng)書，決心為共產(chǎn)主義事業(yè)努力奮斗。1979年12月，由賈衛(wèi)平、呂平運(yùn)同志作介紹人，防化連黨支部大會(huì)通過了我的入黨申請(qǐng)，報(bào)經(jīng)上級(jí)黨組織批準(zhǔn)，我終于光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。那一刻，我又想起李清朝同志講出“我們都是共產(chǎn)黨員”的情景，立志做一名像他一樣優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。

入黨三十多年來，我始終不忘入黨初心，在不同崗位努力為黨工作，始終把成為一名合格的共產(chǎn)黨員當(dāng)成是畢生的神圣追求。黨和政府給予我很高的榮譽(yù)，我多次立功受獎(jiǎng)，被評(píng)為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員或優(yōu)秀黨務(wù)工作者。特別是2009年3月23日，溫家寶總理簽署國(guó)務(wù)院命令，授予我二級(jí)警監(jiān)警銜，成為我人生中的最大榮耀。

在政府有關(guān)部門的積極協(xié)助下，我終于在2017年11月找到了朝思暮想的劉樹杰和李清朝兩位老領(lǐng)導(dǎo)，以及王俊生、王子成、張承祥、耿濤等同住一個(gè)窩棚的戰(zhàn)友，也算是個(gè)奇跡（遺憾的是范志軍戰(zhàn)友英年早逝）。

李清朝真誠(chéng)地說：“我除了對(duì)你說‘我們都是共產(chǎn)黨員’這句話，我對(duì)他們?nèi)齻€(gè)人還有一句話：‘你們都是黨員，必須跟我上，誰(shuí)不去都不行！’”劉樹杰深情地說：“我們那時(shí)所做的一切，究竟代表了什么？作為一名黨員，那是我們對(duì)黨的忠誠(chéng)；作為一名軍人，那是我們對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)；作為我們自己，那是對(duì)事業(yè)的忠誠(chéng)?！蔽艺J(rèn)為，自己當(dāng)年不顧生命危險(xiǎn)，為了給國(guó)家多測(cè)兩組數(shù)據(jù)，抱著輻射儀沖上原子彈彈坑的舉動(dòng)，正是我人生旅程中最為閃亮的一刻！

彭麗媛同志在《馬蘭謠》中深情地唱道“青春無悔，生命無怨，莫忘一朵花兒叫馬蘭” ，讓多少在馬蘭奉獻(xiàn)過青春的老戰(zhàn)士熱淚長(zhǎng)流。

一生癡絕處，托夢(mèng)到馬蘭……

毛澤東主席有段名言：“這個(gè)軍隊(duì)具有一往無前的精神，它要壓倒一切敵人，而決不被敵人所屈服。”人民軍隊(duì)九十多年戰(zhàn)無不勝，靠的就是這種精神。而這種為了國(guó)家利益和軍人榮譽(yù)，勇于爭(zhēng)先、勇于戰(zhàn)斗、勇于犧牲的崇高精神，永遠(yuǎn)值得人們尊重和敬仰。

我堅(jiān)信，有黨和軍隊(duì)統(tǒng)帥的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，掌握現(xiàn)代化武器裝備和先進(jìn)技術(shù)戰(zhàn)術(shù)的我軍將士，只要保持和發(fā)揚(yáng)這種精神，終將無敵于天下。

這是一名共和國(guó)老兵由衷的期盼——

時(shí)光遠(yuǎn)去，軍魂永存！