顧彬

無論今天怎么看中國的1970年代，我應(yīng)該承認(rèn)我當(dāng)時(shí)學(xué)得不少。首先我掌握了現(xiàn)代漢語，也體驗(yàn)了到社會去參加勞動：在機(jī)床工廠跟工人做工，在農(nóng)村跟農(nóng)民割麥。都是好的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)的北外有一個(gè)口號： 開門辦學(xué)。意思是說大學(xué)與社會不是分開的，相反是一致的，到處都可以學(xué)有用的東西。

我們今天還是開門辦學(xué)嗎？時(shí)代隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展有很大的變化。不過，大學(xué)還是會開它的門，讓人家進(jìn)來和出去。我不清楚誰發(fā)明了“孩子大學(xué)”。波恩嗎？反正在這個(gè)原來西德的首都，教授們十幾年來每一個(gè)學(xué)期請當(dāng)?shù)氐暮⒆觼砩蠋滋斓恼n。孩子來了嗎？來了，波恩大學(xué)的禮堂擠死了。孩子認(rèn)真地聽嗎？太認(rèn)真了！我有一次給他們講唐代小說。他們的眼睛張開了一個(gè)小時(shí)。我很開心，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)做教授很有用。

我目前是北京外國語大學(xué)的特聘教授。我在北外已經(jīng)七年了。周末北外經(jīng)常十分忙，大門內(nèi)外堵車。因?yàn)榧议L送小孩兒來學(xué)習(xí)。小朋友穿得很漂亮，女孩兒看起來像天使一樣。每一次看到他們我的眼睛愉快。我去辦公室時(shí)要路過他們，看到他們在外面排隊(duì)，我羨慕他們。

我小時(shí)候無法上大學(xué)，先要高中畢業(yè)才能注冊。上了大學(xué)，我不習(xí)慣了，覺得課程太難。首先我作為不太理想的學(xué)生，最后因?yàn)榕龅胶玫睦蠋?，我感覺還行。

孩子跟家長來北外學(xué)什么呢？他們來閱讀、朗誦古典詩歌，參加英文考試和表演比賽。最后他們玩互相追捕，跑來跑去，很熱鬧。走廊上都是孩子，我還能搞研究工作嗎？我在辦公室寫我的書、備我的課，我可以更好地思考中國古代哲學(xué)，比方說孟子的要求是生孩子，要不然我們犯了最大的罪。因此我生了好幾個(gè)孩子，德國漢學(xué)家們的孩子一般來說都特別多。

我也是汕頭大學(xué)的教授。周末在那里會比北外更熱鬧。原因也是孩子。不過熱鬧的理由與北京不一樣。汕頭大學(xué)是天堂。學(xué)生是我在中國認(rèn)識的最好的。風(fēng)景是高山、碧水、海外來的樹木。有些花在冬天也開。校園是公園，有池塘，有長凳，有老年人在打撲克，一個(gè)外國人一邊散步一邊看書，一邊享受地看著孩子把大學(xué)變成游樂場。

汕頭市最美麗的花園是它的大學(xué)。因此周末孩子們來，在那里享用野餐。跟北外不一樣，汕大提供桌子給他們吃喝，還有椅子可供休息。孩子們和爸爸、媽媽一起來玩兒。他們坐汽車來，因?yàn)樗麄兗业能囕v也想休息，想呼吸清新的空氣。誰都高興，連圖書館高興。里面有學(xué)生看書，外面有孩子騎自行車。我呢？我在他們之中看我上課的資料，一邊研究，一邊散步。我的目的地是東門，到了后買一瓶捷克的好啤酒，買一點(diǎn)中國的好白酒，然后回到圖書館對面的大鐘那里坐下，看孩子在廣場熱鬧，看遠(yuǎn)的山，看近的水。這樣的生活是美麗的。我的研究也是成功的。山與水呢？它們不會孤獨(dú)，因?yàn)榈教幎加泻⒆拥男β?。它們也想起來孟子的一句話，大概的意思是：一個(gè)國王應(yīng)該打開他的田園允許人家來。雖然汕大不是君主，但是它寧愿作為君子，每個(gè)周末歡迎小孩子。因此它的山與它的水，樂于作為小朋友的爸爸、媽媽。