體育具有連接各社會階層的能力，也是窺探一個國家公民素質(zhì)的窗口。印尼人多以“靦腆”的性格示人，亞運(yùn)會帶來的開放與自信也改變著整個國家民眾的群體性格。

長期以來，體育在國際關(guān)系中次于軍事和安全議題。隨著冷戰(zhàn)結(jié)束，體育與經(jīng)濟(jì)、能源、環(huán)境等議題一道逐漸上升。如今，印尼“體育外交”與“體育政治”印證著這股新趨勢。

南方周末特約撰稿 林凱風(fēng)

發(fā)自雅加達(dá)

時隔56年，印度尼西亞與亞運(yùn)會再度重逢。

“亞運(yùn)會是印度尼西亞民族自豪時刻，也是向全世界宣傳國家的大好機(jī)會?！庇《饶嵛鱽喛偨y(tǒng)佐科近日發(fā)出號召，將全力以赴確保成功舉辦亞運(yùn)會。

2018年8月18日，第18屆亞洲運(yùn)動會即將在該國首都雅加達(dá)和南蘇門答臘省首府巨港市拉開帷幕。

高聳的亞運(yùn)會開幕倒計時牌，煥然一新的城市道路，以及呼嘯而過的一輛輛警車都在提醒：亞運(yùn)會要來了。

“亞運(yùn)會100% 就緒”？

不過，與1962年時印尼的意氣風(fēng)發(fā)相比，現(xiàn)在的印尼無論從財力，還是國際聲望都難以恢復(fù)到56年前。

第18屆亞運(yùn)會的主會場，依然是1962年建成的“朋加諾體育中心”，盡管已進(jìn)行大規(guī)模翻修，依然難掩陳舊之態(tài)。當(dāng)年，讓印尼人自豪的亞運(yùn)村，則被一條污染嚴(yán)重的河流橫貫其中。為減少刺鼻的氣味傳來，雅加達(dá)政府大量使用黑布把河流掩蓋起來。

參賽國家與地區(qū)的旗幟則用一根根竹竿懸掛著，由此觸發(fā)的新一輪爭議到來：印尼固守傳統(tǒng)還是守舊不前？只有雅加達(dá)省省長阿尼斯堅持發(fā)聲，“竹子旗桿是印尼的國家傳統(tǒng)”。

這名省長的表態(tài)隨即觸發(fā)更大的輿論漩渦。2018年7月21日，在一期電視脫口秀節(jié)目中，印尼公共工程與住房部部長巴蘇基承認(rèn)，亞洲奧委會（OCA）也批評該屆亞運(yùn)會的籌備速度太慢，并一度考慮將主辦權(quán)轉(zhuǎn)交給其它國家。

印尼向亞洲奧委會再三保證將如期完成體育場館等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，這才保住這一屆亞運(yùn)會的舉辦權(quán)。

今年4月，印尼總統(tǒng)佐科也公開批評亞運(yùn)會的籌備工作。他說，幾乎沒在國內(nèi)媒體和國際媒體上看到推廣活動。

重壓之下，亞運(yùn)會所有的場館已基本就緒。陳舊的朋加諾體育中心得到大規(guī)模整修，至少耗資7700億印尼盾（約合3.8億元人民幣）。除提供電梯和輪椅斜坡外，印尼還為體育場安裝有1293塊太陽能板，照明亮度立即從1200勒克斯提升到3500勒克斯。

作為2011年第26屆東南亞運(yùn)動會的主要舉辦地，巨港札卡巴林體育中心設(shè)施略微齊全，只要稍加翻新即可使用。第18屆亞洲運(yùn)動會中，該體育中心將承接網(wǎng)球、鐵人三項、沙灘排球、賽艇等項目。

“本次亞運(yùn)會比賽的所有設(shè)施均100%就緒?！弊罱?，印尼公共工程與住房部部長巴蘇基頗為自豪地說，除雅加達(dá)和巨港札卡巴林體育中心，承接部分比賽的西爪哇省、萬丹省和南蘇門答臘省的場館和場地也都準(zhǔn)備完畢。

行走在雅加達(dá)主干道蘇迪爾曼大街上，坑坑洼洼的路面已成過往，道路兩側(cè)與中央隔離帶還種上了綠植，大街兩側(cè)亞運(yùn)旗幟飄揚(yáng)，高聳的摩天大樓反射著陽光。

為確保賽事順利進(jìn)行，印尼副總統(tǒng)卡拉擔(dān)任亞運(yùn)會指導(dǎo)委員會主席，負(fù)責(zé)包括場館、道路和安保等各項工作。

“五十多年后，印尼再度舉辦亞運(yùn)會，這是印尼人民的榮幸，證明了印尼的實(shí)力與榮譽(yù)。”2018年7月18日的日惹火炬接力活動上，印尼副總統(tǒng)卡拉很激動地發(fā)表演說。

三年的籌備時間內(nèi)，印尼已建成一個新的航站樓、一個新體育中心、兩個運(yùn)動員村以及巨港的輕軌?？ɡ笨偨y(tǒng)說，這些不僅讓亞運(yùn)會受益，還會繼續(xù)服務(wù)印尼人民。

但雅加達(dá)曾是全球交通堵塞最嚴(yán)重的城市之一，在建的地鐵和輕軌項目可能無法在亞運(yùn)會期間完工，如何應(yīng)對亞運(yùn)會的交通問題是印尼面臨的重要挑戰(zhàn)和各方共同擔(dān)心的問題。

今年8月，雅加達(dá)政府開始實(shí)施重要主干道單雙號限行制度，并設(shè)立“亞運(yùn)快速通道”，預(yù)計將會使亞運(yùn)會期間的交通擁堵率下降40%。雅加達(dá)中區(qū)運(yùn)動員村和多個場館之間的70所中小學(xué)校也將臨時放假，警方還關(guān)閉了19個市內(nèi)高速公路的出入口。

霧霾也對亞運(yùn)會帶來挑戰(zhàn)。蘇門答臘島歷來有焚燒森林開墾耕地的傳統(tǒng)，當(dāng)?shù)厮追Q“燒芭”，每年下半年蘇門答臘島的大部分地區(qū)都會被煙霾籠罩。對此，印尼環(huán)境與林業(yè)部承諾將與相關(guān)部門協(xié)作，隨時撲滅“燒芭”所引發(fā)的火點(diǎn)，必要時還可實(shí)施人工降雨。

恐怖主義的陰霾更是揮之不去。今年5月，印尼第二大城市泗水發(fā)生連環(huán)自殺炸彈襲擊，導(dǎo)致二十多人死亡。隨后，印尼警方加大反恐力度，已逮捕283名恐怖嫌疑人，并擊斃21人。

“恐怖主義是本次亞運(yùn)會面臨的主要挑戰(zhàn)之一?！庇∧釃揖炜偩志珠L提托·卡爾維納安介紹說，國家警察總局將和國民軍密切協(xié)作，在印尼雅加達(dá)、巨港和西爪哇省部署大約10萬名安保工作人員。

雅加達(dá)警方還在重要交通樞紐和場館周圍部署狙擊手。此外，朋加諾體育中心的多個場館還安裝有閉路電視系統(tǒng)，融合人臉識別技術(shù)，直接同印尼反恐機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)庫相連。

街頭犯罪也被列入亞運(yùn)會治安整治行動中。印尼國家警察總局局長提托·卡爾維納安說，2018年7月以來，雅加達(dá)警方共擊斃15名街頭犯罪分子，還逮捕大約5000名地痞流氓，以確保亞運(yùn)會治安“滴水不漏”。

“我們抓住了 這次機(jī)會”

體育具有連接各社會階層的能力，也是窺探一個國家公民素質(zhì)的窗口。

2018年7月剛剛結(jié)束的羽毛球公開賽上，數(shù)萬人高喊著“印-度-尼-西-亞”，愛國主義熱情與民族主義情緒合流?，F(xiàn)場，每當(dāng)外國選手發(fā)球時，觀眾席上的印尼球迷則會發(fā)出一陣噓聲，尤其當(dāng)外國選手失球時更是傳來一陣喝倒彩聲。

歷史的記憶中，印尼人多以“靦腆”的性格示人，亞運(yùn)會帶來的開放與自信也改變著整個國家民眾的群體性格。2017年8月18日的亞運(yùn)會倒計時一周年活動上，近萬名參加活動的年輕人依舊給外界留下良好印象。

“他們秩序井然，沒有出現(xiàn)推搡、打架等情況?！币幻袊慰驼f，大家都耐心排隊等待漫長的安檢，整個慶?；顒右埠芄?jié)儉：只有總統(tǒng)講話、節(jié)目表演、煙火表演，以及無人機(jī)空中擺出多個圖案。遠(yuǎn)處的年輕觀眾，只能觀看掛著幕布的投影，但他們的表情依然充滿淡然、簡單與快樂。

“比賽有輸有贏，輸了比賽，不能輸了精神與氣度，輸了比賽的選手同樣值得尊重?！庇∧崆嗄昱c體育部部長納赫拉維對筆者說，“我們會教育觀眾，可以為喜歡的運(yùn)動員祝福喝彩。但不能過頭，尤其是不能給外國運(yùn)動員、觀眾帶來負(fù)面影響?！?/p>

隨著亞運(yùn)會的臨近，印尼青年與體育部部長納赫拉維幾乎是“連軸轉(zhuǎn)”，他每天都在視察體育場館，查看人員和設(shè)施準(zhǔn)備工作。晚上，納赫拉維還要在官邸宴請運(yùn)動員代表，鼓舞士氣。

印度尼西亞總統(tǒng)佐科也親自出面為亞運(yùn)會造勢。2018年8月5日，佐科總統(tǒng)率領(lǐng)副總統(tǒng)、國民軍總司令、國家警察總長以及青年與體育部長等眾多軍政要員出現(xiàn)在國家紀(jì)念碑廣場上，與6.5萬人同跳印尼健身集體舞“Poco-Poco”。

“我們的目標(biāo)是奪得至少16塊金牌，總成績排名進(jìn)入十強(qiáng)，這是佐科總統(tǒng)給我們設(shè)定的最低亞運(yùn)目標(biāo)?！庇∧崆嗄昱c體育部長納赫拉維是名口才極好的“70后”。

在他看來，作為現(xiàn)代社會的“圖騰”，運(yùn)動精英們不僅承載著自身生命與使命的話語，還背負(fù)著特定社會、文化乃至歷史時期的精神氣質(zhì)，他們是社會集體歡騰和自信的重要來源。

亞運(yùn)會前夕，印尼龍目島發(fā)生里氏7.0級強(qiáng)烈地震，造成嚴(yán)重的人員傷亡與財產(chǎn)損失，但災(zāi)難并未阻擋印尼全力辦好亞運(yùn)會的步伐。納赫拉維告訴筆者，印尼政府希望亞運(yùn)會能激發(fā)新的國家精神，為龍目島抗震救災(zāi)帶來精神動力。

國運(yùn)盛則體育興。多年來，體育運(yùn)動一直承載著印尼人的大國夢想與抱負(fù)。1962年8月，該國成功舉辦第四屆亞運(yùn)會，并獲得總排名第二的好成績，僅次于日本。

那一年，印度尼西亞政府的初衷是，希望通過舉辦亞運(yùn)會來改變西方世界對該國的負(fù)面印象。這種超越體育層面的政治與外交抱負(fù)，與聞名于世的“萬隆會議”的宗旨一脈相承。

1955年4月，印度尼西亞萬隆，來自29個亞非國家和地區(qū)的政府代表召開亞非會議。這是亞非國家和地區(qū)第一次在沒有殖民國家參加的情況下，討論亞非人民切身利益的大型國際會議，“團(tuán)結(jié)合作、求同存異、協(xié)商一致”的國際關(guān)系準(zhǔn)則由此誕生，印度尼西亞的地位也迅速提高。

時任印尼總統(tǒng)蘇加諾的國際化道路成功了?！叭f隆會議”之后的第四屆亞運(yùn)會時，蘇加諾的國內(nèi)與國際威望達(dá)到頂峰。當(dāng)時，印尼人民將新建的體育中心稱為朋加諾體育中心，“朋加諾”正是對蘇加諾總統(tǒng)的親切稱呼。

1958年，得知印度尼西亞獲得第四屆亞運(yùn)會舉辦權(quán)時，蘇加諾總統(tǒng)要求一定要比歷屆亞運(yùn)會辦得更好，尤其要超過由日本主辦的第三屆亞運(yùn)會。

正是在蘇加諾總統(tǒng)執(zhí)政時期，通過體育凝聚民眾的愛國情懷，并進(jìn)一步推動實(shí)現(xiàn)外交抱負(fù)的理念逐漸形成。

如今，這段歷史基因延續(xù)著。第18屆亞運(yùn)會原本由越南取得，后因越南財政困難而將舉辦權(quán)移交給印尼。作為東南亞地區(qū)最大的國家以及新興經(jīng)濟(jì)體，印尼又抓住了一次歷史機(jī)會。

亞運(yùn)會牽動著“大選政治”

雅加達(dá)的亞運(yùn)時間與大選政治季同時啟動。2018年8月9日，外界猜測已久的佐科競選搭檔、副總統(tǒng)人選也正式出爐。

當(dāng)天，在9名聯(lián)盟政黨總主席的陪同下，佐科親自宣布副總統(tǒng)候選人是75歲的馬魯夫阿敏，后者擔(dān)任印尼伊斯蘭教士（MUI）中央理事會總主席，在穆斯林社群中極具影響力，而印尼人口中大約87%的人口信仰伊斯蘭教。

佐科的競選對手是大印尼行動黨主席普拉博沃，后者則推出自己的副總統(tǒng)競選搭檔——49歲的雅加達(dá)特區(qū)副省長桑迪阿加。

年輕的桑迪阿加不僅有著一張明星臉，還是名副其實(shí)的高富帥。畢業(yè)于美國威奇托州立大學(xué)后，桑迪阿加曾以6.6億美元的身家位列福布斯印尼富豪榜。2017年10月，桑迪阿加出任雅加達(dá)省副省長，并成功利用宗教優(yōu)勢，擊敗佐科的得力政治助手、時任雅加達(dá)省省長鐘萬學(xué)。

新一輪大選中，現(xiàn)任總統(tǒng)佐科開始吸取這段失敗的教訓(xùn)，邀請宗教領(lǐng)袖作為搭檔，來堵住對手陣營可能打出的宗教牌。不過，競爭對手普拉博沃這次則打出了“年輕牌”，以吸引印尼的年輕選民。

不過，佐科總統(tǒng)在吸引年輕選民上也很有一套，體育則被視為吸引年輕選票的最佳途徑。2018年8月8日，佐科總統(tǒng)親自邀請年輕的運(yùn)動員來到總統(tǒng)府。

“運(yùn)動員是印尼人民最優(yōu)秀的子女，2.63億印尼人民是你們的后盾，為你們祈禱，印度尼西亞國歌和國旗將因你們的拼搏而在賽場上空響起、飄揚(yáng)?！弊艨瓶偨y(tǒng)鼓勵說。

當(dāng)天，佐科總統(tǒng)還率領(lǐng)眾高官正式宣布，印尼將派遣1388名運(yùn)動員參加雅加達(dá)-巨港亞運(yùn)會。

這已不是佐科總統(tǒng)首次打出“體育政治牌”。2018年4月8日，佐科在自己的推特上曬出一張照片，他身著夾克并戴頭盔騎著重型摩托車。一向溫文爾雅的佐科總統(tǒng)，立刻變身?？帷白魻敗?，讓印尼年輕人看到了總統(tǒng)身上青春的一面，迅速在印尼社交媒體上成為熱點(diǎn)。

2018年5月12日，在茂物總統(tǒng)行宮，佐科總統(tǒng)跟年輕的學(xué)生們又打了一場籃球賽，為印尼最大的學(xué)生籃球賽助威，并為即將到來的第18屆亞運(yùn)會造勢。

運(yùn)動會是年輕人的盛會。佐科利用推廣宣傳亞運(yùn)會的機(jī)會，也塑造自己年輕、健康與運(yùn)動的一面，這無疑有利于佐科樹立在年輕選民心目中的形象。

體育成為政治的“外套”。第18屆亞運(yùn)會原定時間為2019年，考慮到2019年是印尼總統(tǒng)大選年，因此提前到2018年舉辦。這看似巧合的時間，其實(shí)充滿政治考量。

有雅加達(dá)政治觀察人士分析，亞運(yùn)會的舉行很大程度上轉(zhuǎn)移了副總統(tǒng)人選確定后可能泛起的輿論硝煙。畢竟，在2014年的總統(tǒng)大選中，佐科只是以53.15%的得票率戰(zhàn)勝46.85%的普拉博沃，僅領(lǐng)先數(shù)個百分點(diǎn)。

當(dāng)時，因選票計算存在誤差，普拉博沃搶先宣布自己勝選。即便在選舉委員會認(rèn)定佐科獲勝后，普拉博沃并不服氣。有傳聞?wù)f，普拉博沃一度試圖利用自己在軍隊的影響力發(fā)動政變。普拉博沃是印尼前總統(tǒng)蘇哈托的女婿，并擔(dān)任過特種部隊司令。

這一次，佐科總統(tǒng)利用亞運(yùn)會下了一個政治賭注。他高調(diào)宣布“至少16塊金牌，排名進(jìn)前十”的亞運(yùn)目標(biāo)，一旦落空，勢必將成為反對派陣營攻擊的口實(shí)與把柄。

此屆亞運(yùn)會的成功舉辦與否，一定程度上跟佐科的政治生命息息相關(guān)。正如地下水與江河之水，國際政治與國內(nèi)政治之間也是相互反饋。

2018年5月30日，印度總理莫迪來訪雅加達(dá)時，佐科總統(tǒng)熱情地送上了第18屆亞運(yùn)會的吉祥物。印尼已經(jīng)向多個國家發(fā)出正式邀請，將有數(shù)位外國政府領(lǐng)導(dǎo)人出席新一屆亞運(yùn)會開幕式。

最近，朝鮮與韓國首次組建聯(lián)隊參加亞運(yùn)會的消息傳來，更是讓印尼總統(tǒng)佐科體驗到“亞運(yùn)外交”的魅力，他已正式邀請朝韓兩國領(lǐng)導(dǎo)人出席亞運(yùn)會開幕式。

長期以來，體育在國際政治中次于軍事和安全議題。隨著冷戰(zhàn)結(jié)束，體育與經(jīng)濟(jì)、能源、環(huán)境等議題一道逐漸上升為國際政治中的熱點(diǎn)問題。如今，印尼“體育外交”與“體育政治”印證著這股新趨勢。